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FERDINAND BRUNETIÈRE 


Dernier effort du long labeur, ses mains défaillantes assem- 
blaient Les feuilles de la dernière livraison : avant qu'ilpût la signer, 
les pauvres mains se raidirent, laissèrent tomber la plume, se 
refermèrent sur le crucifix que leur tâätonnement anxieux avait 
si longtemps cherché. Il fallut ajouter en hâte les pages où 
notre interprète autorisé lui disait l’adieu commun. C’est le vœu 
de nos collaborateurs, et sans doute celui de tous ses amis, de 
tous ses lecteurs, que cet adieu se prolonge ici, qu'une fois 
encore Brunetière apparaisse au seuil de sa maison : non plus, 
hélas ! à travers un de ces articles qu'il y prodiguait en sa sai- 
son dernière, comme s’il eût voulu vider pour nous le réservoir 
inépuisable de sa pensée; mais du moins dans le souvenir d’un 
compagnon d'atelier qui connut près de lui, depuis trente ans, 
le prix d’une amitié qu'aucune ombre n'’altéra. 

Ne me demandez pas son portrait littéraire, ni l’étude appro- 
fondie de son œuvre touffue, de cette pensée sinueuse dans sa 
ligne ascendante qui fit à travers le monde des idées tant et de si 
beaux détours. L'heure viendra plus tard des jugemens définitifs 
sur ce grand rassembleur d’esprits; avec plus de recul dans la 
perspective, on pourra mieux le « situer, » comme il aimait à 
dire, dans le plan de son siècle, dans la lignée des moralistes 
qui constituent, — c'était une de ses remarques, — un genre spé- 
cifiquement français, l'un de ceux qui assurèrent à notre litté- 
rature sa prééminence sur toutes les autres. Encore plus que le 
temps nécessaire, le courage me manquerait aujourd’hui pour 
m'appliquer à un essai critique sur le premier de nos critiques. 
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N'est-il pas là, comme ils sont au lendemain de leur départ, 
quand on ne peut croire au détachement complet : vision qui n’a 
pas encore pâli dans nos yeux, voix qui retentit toujours dans 
nos oreilles, personne plus présente et plus chère que ces livres 
qu’elle nous cache ? Je ne sais ce que je vais dire: je sais seule- 
ment qu'il me faut cette triste douceur de parler de lui, au 
hasard des souvenirs qui se pressent dans la mémoire, sans 
ordre, sans suite. Ÿ a-t-il jamais de l’ordre dans les plaintes que 
nous arrache un grand chagrin ? 

D'abord et sur toutes choses, après d’autres amis qui ont 
senti le même besoin, je voudrais amener le public à se dé- 
gager d’absurdes partis pris, je voudrais lui découvrir la phy- 
sionomie d’un homme aussi méconnu qu'il était célèbre. Peu à 
peu, pour l'opinion mieux instruite dans ces dernières années, 
la lumière se faisait sur le vrai Brunetière; mais que de gens se 
laissent encore abuser par la caricature qui traîna longtemps 
dans les journaux, dans les conversations superficielles de Paris ! 
— Un petit professeur revêche, hargneux; pédant d'université 
desséché par l’abus du sens critique ; fossile classique, malveillant 
pour les tentatives hardies de la jeunesse, incapable de la suivre 
vers les libres horizons; solitaire de cabinet, fermé à toutes les 
joies de la vie; orateur disert, on en convenait, mais écrivain 
ennuyeux, embarrassé dans sa langue difficile et baroque. Tout 
cela, et le reste. — Autant d'erreurs que de mots. 

Professeur, il l’était sans doute, et de toute son âme, si l’on 
prend ce terme au sens étymologique: si l’on entend par à 
qu'un mouvement impérieux le poussait à déclarer, pour en 
imposer la discipline aux esprits, toutes les vérités qu'il croyait 
tenir; à combattre les affirmations contraires aux siennes, avec 
cette passion de la polémique qui faisait de son enseignement 
une bataille d'idées, plus encore qu’une communication de son 
immense savoir. Singulier professeur au demeurant, et bizarre 
universitaire du dehors, sans titres et sans diplômes; ayant 
échoué aux épreuves qui ouvrent l’accès de l’Université, il prit 
d'assaut sur le tard les plus hautes chaires, il en créa de nouvelles 
pour son usage particulier; le maître qui s’y installait faisait 
aussitôt reconnaitre des titres qu'il ne tenait que de lui-même : 
science, éloquence, autorité. 

Autre et pire légende, la malveillance de Brunetiére, sa pré 
tendue sécheresse. [1 est bien rare que la générosité fasse défaut 
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aux grands courages ; et ses adversaires pouvaient tout contester 
à ce combattant perpétuel, sauf le courage. Quiconque a pratiqué 
notre ami sera mon garant, si je dis que les qualités de son 
esprit le cédaient à celles du cœur. Cet homme excellent s’ap- 
pliquait à dissimuler sa bonté ; il avait la coquetterie de garder, 
d'accentuer encore la mine farouche qu'on lui avait faite; mais 
telle petite phrase qu’il vous jetait à l’occasion, d’un ton bref et 
qui voulait paraître détaché, contenait beaucoup plus que les 
mots ne disaient : on sentait qu'il s’y livrait tout entier. Nul 
n'était moins banal, plus en garde contre la sensiblerie névrosée 
de notre siècle, contre cette émotion à fleur de peau qui donne 
le change sur l’aridité du fond. Il était bon à la manière de ses 
pairs du grand siècle, avec choix et gravité; avec la noble déli- 
catesse qu'il portait en tout, dans les jugemens moraux, dans les 
rapports mondains, dans les questions d’affaires. Si l’on appre- 
nait chez un professeur ce qui s’enseigne le moins, la noblesse des 
sentimens, tous eussent pu demander des leçons à ce seigneur 
de l'esprit. 

Toujours prêt à défendre contre une injustice littéraire ou 
sociale les droits des vivans, comme la gloire des morts, que de 
fois je l’ai vu se dépenser au soulagement d’une misère morale, 
au service d’un ami, d’un collaborateur ! Combien de ses obligés 
pourraient en rendre témoignage! Le plus désintéressé des 
hommes pour lui-même, il devenait intéressé pour le compte 
d'autrui. Quoi qu’on en ait dit, il recherchait et goûtait cette joie 
du vrai lettré, la découverte d’un jeune talent. On a pu s'y mé- 
prendre, parce que les exigences professionnelles lui avaient fait 
un masque de sévérité. Le meilleur des humains n’est pas 
impunément dans une charge où il faut refuser tout le jour des 
manuscrits, diversifier les périphrases pour faire entendre aux 
gens qu'ils n’ont point le génie qu'ils se croient, ou du moins 
qu'on ne l’aperçoit pas dans la preuve qu’ils en apportent. Un 
directeur harcelé finit par abréger les circonlocutions. Rigoureu- 
sement attaché à ses doctrines littéraires, Brunetière pouvait se 
tromper, et il m'a semblé qu'il se trompait en certains cas, sur 
le mérite d'un débutant formé à d’autres écoles; mais c'était 
toujours de bonne foi. Il n'avait de préventions invincibles qu’à 
l'endroit des fripons. Qui pense et agit bassement ne peut pas 
bien écrire, c'était une de ses règles de jugement. 

Il avait beau se hérisser, trancher de l’indifférent et du 
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stoïque, on devinait vite sous sa fière pudeur des sources vives 
de tendresse qui demandaient à jaillir du cœur. Tendresse des 
forts, des rudes lutteurs : celle d'un Veuillot, dans la lettre tou- 
chante que le polémiste adressait à Pontmartin après la mort 
de sa fille ; celle d’un Joseph de Maistre, déposant sa plume de 
bataille et frissonnant à Saint-Pétersbourg, parce qu’il « enten- 
dait pleurer à Turin. » — Ah! qu'ils le connaissaient mal, ceux 
qui le représentaient comme un magister à férule, insensible à 
toute autre chose qu’au devoir classique du bon élève! Il ne fut 
que trop sensible aux mille piqûres qui l’usaient autant que 
l'excès de travail : injustices de toute nature, ingratitude des 
uns, déloyauté des autres, attaques qu’il bravait sans pouvoir se 
euirasser contre elles. Grand lecteur de journaux, grand collec- 
tionneur de coupures des Argus, il y cherchait chaque jour les 
méchancetés à son adresse ; et la récolte n’était que trop riche. 
Aux amis qui lui conseillaient plus de philosophie, plus d’indif- 
férence, il répondait par des coups de boutoir où l’on retrouvait 
la paraphrase des vers si connus : 


J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 


Aussi bien, quelle est notre suffisance, à nous tous qui par- 
lons de Brunelière et voulons retoucher une inimitable pein- 
ture! Molière, — encore un quil n’aimait guère, jusqu’au retour 
de faveur qui les réconcilia sur la fin, — Molière s'était vengé 
d'avance en faisant poser pour le portrait d’Alceste ce dernier 
survivant du xvu° siècle, qui fut notre contemporain. Je crois 
entendre Brunetière, chaque fois que je relis les apostrophes de 
l'homme aux rubans verts. S'il est vrai que le poète ait déguisé 
sa propre image sous la plus belle et la plus douloureuse figure 
de notre littérature dramatique, je n'ai aucun scrupule à voir 
aussi celle de notre ami dans ce Misanthrope, si mal nommé, 
puisque son pessimisme est fait d’un sombre amour pour les 
hommes qu'il voudrait plus justes, pour la femme qu’il voudrait 
plus sage. 

Il y a deux sortes de pessimisme : l’un, dégoût infécond, se 
replie dans son chagrin inactif; l’autre, ferment salutaire, s’em- 
ploie à réformer un monde où tout le mécontente. Brunetière 
avait coutume de dire que tous les progrès accomplis dans la 
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suite de l’histoire furent dus à de grands pessimistes; il énu- 
mérait ces utiles mécontens, depuis le Christ, il s’efforçait de 
dégager dans la figure divine les traits qui pouvaient justifier sa 
thèse. Il s’animait à ces démonstrations; et soudain, il retom- 
bait dans une méditation morose. Elle assombrissait le visage 
expressif, tourmenté par la pensée; elle voilait la flamme des 
yeux fureteurs, marquait davantage le pli d'ironie, au coin des 
lèvres. Il semblait que sa parole eût creusé à la sortie ce sillon 
spirituel et triste. 

On le laissait ainsi, possédé par son démon des mauvais 
jours, rongé par un mal d'âme incurable; quelques heures plus 
tard, on le retrouvait dans une compagnie que sa gaîté diver- 
tissait. Légende aussi, le Brunetière toujours austère, retranché 
derrière ses vieux livres, séparé du monde et de la vie. Durant 
ces dernières années, la surcharge des tâches qu'il accumulait 
sans mesure et les premières atteintes du mal l'avaient condamné 
à la retraite; mais avant cette période de déclin, il se répandait 
volontiers dans la société, il y jouissait du plaisir qu’apportait 
aux autres sa séduction de parole. Mieux que les amuseurs de 
profession, il y déchaïnait les rires honnêtes; le causeur étin- 
celant achevait en fantaisies paradoxales sa conférence du matin, 
il jouait des variations sur l'instrument subtil de sa logique, 
comme l’archet d'un grand violoniste joue avec le thème d’un 
scherzo. I] me souvient d’un diner, — il y a longtemps, — où sa 
verve éblouit tous les convives. — « Nous mourrons tous... » : 
avait dit quelqu'un; et Brunetière, sursautant : « C’est possible, 
mais je vous mets au défi de prouver cette proposition. » — Les 
argumens s'enchaînaient, spécieux, pour démontrer qu’elle 
n'avait pas de force probante... Qu'il est navrant aujourd’hui, 
le souvenir de cet amusement où l’agile dialecticien, encore 
exubérant d'énergie vitale, bravait l'implacable logicienne qui le 
guettait déjà ! 

Son naturel impressionnable et mobile ne lui eût jamais 
permis de se figer dans une attitude. Passionnément curieux de 
toutes choses, de la politique, des petits secrets de Paris, des 
grands secrets de l'humanité en marche dans les diverses par- 
ties du monde, il voulait tenir à jour son avertissement uni- 
versel. Nous discutions un soir sur Voltaire, nous cherchions 
les raisons de l’indulgence que son siècle accordait à ses plus 
effrontées palinodies. — « C’est que Voltaire aimait furieuse- 
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ment la vie, conclut Brunetière: les hommes pardonnent tout 
à ceux chez qui ils sentent cet amour de la vie, du bien qu'ils 
prisent par-dessus tous les autres. » Lui aussi, comme le pessi- 
miste conteur de Candide, il avait le goût de cette vie où rien 
ne le satisfaisait. Attaché au passé par le sens de la tradi- 
tion et les préférences littéraires, il s’en échappait sans cesse 
pour bondir dans le présent, pour précipiter sa pensée dans 
l'avenir. Un pays l’intéressait entre tous, l'Amérique : depuis la 
mémorable tournée de conférences qu'il y avait faite, il étu- 
diait les problèmes posés dans le Nouveau Monde, il recherchait 
le rapport qu'on en peut faire aux difficultés où se débattent 
nos démocraties. Curiosité de l'esprit, inlassable activité, su- 
perbe confiance dans une force qu’il croyait illimitée, soif de 
gouverner les hommes et leurs idées, attrait du bon soldat pour 
les nouveaux champs de bataille, — tous ses instincts le sti- 
mulaient à tenter de nouvelles expériences; il eût aimé s’essayer 
dans tous Les rôles sur le théâtre du monde; il voulait du moins 
être toujours prêt à y parler sur tout. 

Parler! Son triomphe et sa passion maîtresse, celle dont il 
est mort. Il faut éclaircir un malentendu qui ne se serait jamais 
produit, si l’on y eût porté un peu d'attention. A-t-on assez plai- 
santé le style des écrits de Brunetière, les tours archaïques et 
compliqués, l'accumulation des incidentes, des qui et des que, 
la longueur de ces fameuses périodes que l’on citait comme des 
gageures! Nombreux étaient les lecteurs, encore plus nom- 
breuses les lectrices, qui goûtaient la saveur du fond et ne digé- 
raient pas la singularité de la forme. — S’est-elle jamais doutée, 
la caillette offensée par une phrase « trop mal écrite, » qu'elle 
avait applaudi la veille ou qu’elle applaudirait le lendemain 
cette même phrase dans une salle de conférences? Pâmée 
au pied de la chaire sous le prestige de la voix, elle buvait 
l'assemblage de mots qui la rebutait sur le papier. La voix 
débrouillait avec un art infini les méandres des périodes, nuan- 
çait les incidentes, rendait sensible à l'oreille la construction 
logique et savante que l’œil n'avait pas su discerner. Nulle diffé- 
rence entre la langue de l’article et celle du discours; mais les 
défauts blâmés chez l'écrivain devenaient qualités pour l'ora 
tcur: la foule y prenait un plaisir très semblable à celui qu’elle 
demande à l’acrobate, d'autant plus applaudi qu'il avance plus 
longtemps, sur une corde plus longue et plus haute, donnant à 
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chaque instant la sensation qu'il va choir, rattrapant son équi- 
libre d’une pesée sur le balancier, prolongeant ainsi l'anxiété 
admirative de l'assistance. 

Tout était oratoire chez Brunetière : disons-le en dépouillant ce 
terme des idées d’emphase et de convention qu’il emporte souvent. 
Nous avions eu des orateurs de la chaire, de la tribune, du bar- 
reau ; il fut l’exemplaire unique d’une espèce nouvelle, l’orateur 
de la littérature; il gouverna ce royaume de la plume avec 
l'outil et les procédés d’un autre art. Il ne fit jamais en écrivant 
que sténographier un discours intérieur: son moindre article 
était un fragment de ce discours, débité devant un auditoire 
invisible ; sa plus courte lettre avait le tour et le mouvement 
d'une harangue. De même sa conversation. Tous en avaient le 
sentiment, dans le salon où il causait, dans ce cabinet de la 
Revue où s’est dépensée tant d’éloquence familière. Il y parlait 
pour un seul auditeur comme il eût fait pour une assemblée, 
avec même abondance, même chaleur, même choix et même 
précision des mots. Il aimait d’ailleurs essayer là, in anima vib, 
l'effet des prochaines conférences et des nombreux articles qui 
attendaient tout armés dans son cerveau. La sueur des grandes 
journées ne ruisselait plus sur son visage, cette sueur mortelle 
qui nous faisait trembler pour lui, quand il s'était donné pendant 
une heure, corps et âme, à une foule magnétisée par ce don 
total. Mais la grosse veine nouée sur le front se gonflait de 
même, les idées en dégorgeaient avec le même débit bien réglé; 
et c'était une jouissance toujours nouvelle de voir la pensée 
naître sous ce front, y trouver instantanément son expression 
oratoire, en sortir dans le déroulement d’une phrase qu'on 
sentait nécessaire, calquée exactement sur les circonvolutions 
cérébrales : médaille frappée sans une bavure, où chaque relief 
reproduisait les creux adéquats de la matrice. 

Lisez, comparez : vous vous persuaderez vite que les pages 
de Brunetière les plus critiquées, du point de vue de la forme, 
ne sont que la sténographie de la parole qu'il vous faisait applau- 
dir. J'y insiste, parce.que c'est le nœud du procès. La routine 
des catégories le classera parmi les écrivains, et ce sera lui 

Gus un mauvais service : H faudrait le ranger parmi les 
jeune } ‘°urs. Nous ne ferons jamais comprendre à nos petits- 
<iac”rieus -avoir souverain qu'il exerça sur les auditoires, le 
mordant irrésistible de sa causerie; pas plus que nous ne com- 
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prenions, quand nous lisions la froide transcription d’un discours 
de Berryer, l'enthousiasme de nos pères qui avaient entendu 
rugir le monstre : pas plus qu'un traité de Cousin ne nous expli- 
quait l’enchantement des personnes qui avaient joui de sa con- 
versation. 

On s’est étonné que ce combatif, cet orateur, n’eût jamais 
songé à jeter le poids de son éloquence dans les batailles parle- 
mentaires. Il y songea. C'était vers 1893, à l’époque où tant d’es- 
pérances fleurissaient dans la fugitive embellie de « l’esprit nou- 
veau. » Un moment, la tentation fut très forte sur son esprit. Il 
la repoussa par un de ces scrupules de délicate fierté avec les- 
quels il ne transigeait pas. — « Je ne veux pas être l'élu d’une 
circonscription quelconque, me disait-il. Je suis par mes ori- 
gines Breton et Toulonnais: je ne voudrais accepter un mandat 
que dans l’une des deux régions où j'ai mes attaches naturelles; 
et je n’y vois pas de siège que je puisse briguer. » — Faut-il re- 
gretter que cette expérience n'ait pas été faite? Il eût repris au 
Parlement la place d'un Dufaure. Mais Brunetière y fût-il resté 
Brunetière, tout d’une pièce dans ses doctrines, puissant quand 
même dans son isolement, modéré avec des pointes subites vers 
les directions où on l’attendait le moins? Je l’ai connu un temps 
tout près de donner dans un socialisme théorique très accentué. 
Pourquoi pas? Alceste serait peut-être aujourd’hui socialiste. 
Comme sur la plupart des grands autoritaires, les suggestions 
adroites avaient d'autant plus de prise sur l’obstination de 
Brunetière qu'il ne se savait pas impressionnable et ne se croyait 
pas malléable ; les habiles l’influençaient sans trop de peine et 
sans qu'il en eût conscience. Se fût-il prêté aux compromis- 
sions, aux maquignonnages, aux abdications partielles de son 
opinion sous la discipline d’un parti, bref à toutes les usures 
de la personnalité, sinon de la dignité humaine, qui assurent 
seules une action efficace dans les Chambres? Eût-il résisté 
à cette lente désagrégation de la volonté individuelle par la 
collectivité parlementaire qui est le phénomène caractéristique 
des Assemblées ? — Vaines questions : sa bonne étoile lui 
a épargné l'épreuve où un redoublement de pessimisme eût 
fait payer trop cher à notre ami la rançon de ses trio), 
oratoires. FT. 

Il était d’ailleurs à cette époque accablé par ganceBnlés 
besognes : direction de la Revue, enseignement à l’École normale 
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où il a laissé un lumineux sillon, campagnes de conférences à 
l'étranger, histoire projetée de la littérature française et autres 
travaux qui eussent exigé plusieurs vies. Comment trouvait-il du 
temps pour les vastes lectures où il renouvelait sans relâche son 
savoir encyclopédique? Il lisait avec une rapidité incroyable : le 
plus gros volume en quelques heures. Sa mémoire prodigieuse 
en assimilait la substance : jamais de fiches, presque pas de 
notes. Très malade, il a écrit à Montmorency, sans une note, son 
dernier et si savant article sur Montaigne. Et sur tous les sujets 
ses informations étaient de première main, ses références con- 
trôlées dans le texte même des auteurs inconnus qu'il citait 
avec une coquetterie amusée. 

On ne retrouvera pas de longtemps, j'imagine, pareille uni- 
versalité de connaissances emmagasinée dans un cerveau. 
Comment le champ fertile fut labouré, ensemencé, Bourget l’a 
raconté l’autre jour en évoquant les héroïques années de jeunesse 
qu'il vécut aux côtés de Brunetière. Son récit suggérait une ré- 
flexion consolante : il réconciliait avec notre temps ceux de ses 
fils qui seraient tentés d'en trop médire. Brunetière a plaidé 
contre son siècle des procès retentissans ; et Bourget juge sévè- 
rement le train des choses dans la France démocratique. Je ne 
les contredis point; mais il a bien sa grandeur, le temps où ces 
deux hommes ont pu monter à leur vraie place, au faîte social, 
du mouvement naturel d’un bel arbre qui s’enracine et croît sur 
un s0l favorable. 

C’est le lieu de jalonner en quelques mots les étapes de la 
route intellectuelle que Brunetière fraya pour lui-même et pour 
les esprits qu'il guidait; elle le conduisit par cent détours au 
refuge chrétien. 

Comme Sainte-Beuve, ce devancier si différent de lui, « il 
avait fait le tour des choses de ce monde, » lorsqu'il se découvrit 
la vocation et trouva l’occasion de « s'en expliquer. » C'était. 
son mot de prédilection. Que ces choses dussent être réglées par 
un ordre rationnel, notre ami n’en douta jamais. Existence d’un 
ordre dans l'univers, aptitude de notre intelligence à en dis- 
cerner les lois, puissance qu'a notre volonté d'en modifier l’appli- 
cation aux sociétés humaines, — ces principes étaient pour le 
jeune philosophe mieux que des axiomes : les suggestions 
impérieuses d’un tempérament. De bonne heure, il estima 
Bossuet, si solide sur ces bases fondamentales, et il l'aima de 
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les avoir bien célébrées, dans une langue qui correspondait à 
ses propres besoins d’ampleur, d'enchaînement et de clarté. 

Honnèête homme dans tous les sens du mot, l’ancien et le 
moderne, il était jusqu'aux moelles du xvu° siècle, du temps où 
l'homme sûr de son pouvoir ne regardait guère la nature, sinon 
pour l'assujetiir à l’obéissance, pour y imprimer sa marque dans 
les lignes géométriques et la taille tyrannique des bosquets. A 
légal des gens d'alors, et de ceux du moyen âge qui leur avaient 
légué une tradition d’ascétisme, notre contemporain nourrissait 
contre cette nature envahissante et pécheresse les défiances d’un 
roi menacé dans sa domination. Les beaux paysages, les œuvres 
d'art qui s’inspirent du sentiment, la musique en particulier, ne 
lui donnaient le plus souvent que le plaisir subtil d’en bien 
raisonner. Îl fut peut-être le seul grand lettré du xix° siècle 
pour qui Rousseau n'avait pas existé, ni le fils aîné de Rous- 
seau, Chateaubriand, et qui n’eût pas dans le sang une seule 
goutte de leurs délicieux poisons. Il enveloppa dans une même 
réprobation tous les « naturistes », de Rabelais à Zola, tous les 
romantiques, esclaves du monde extérieur et de leurs passions, 
tous les « impressionnistes » déréglés qui osaient substituer la 
fantaisie individuelle aux arrêts de la raison abstraite et géné- 
rale. — « Nos impressions ne doivent entrer pour rien dans la 
règle de nos jugemens, » répétait-il avec force; et il avait la 
candeur de croire que les siens n'étaient jamais déterminés par 
une impression personnelle. Dans la maturité de l’âge et de la 
raison, nous le vimes revenir sur quelques-uns de ses ostra- 
cismes, parler de Rabelais avec une intelligente impartialité, 
rendre justice à Molière, recevoir le coup de la grâce balza- 
cienne et rédiger pour l’Amérique ce petit chef-d'œuvre, son 
Honoré de Balzac. 

Engagé dans l’histoire littéraire avec sa vaste ambition dy 
comprendre et d'y rattacher toutes les idées, notre cartésien 
devait chercher une méthode, un système, comme l’on dit 
aujourd'hui, qui lui permit d’enfermer le monde de l'esprit dans 
une belle ordonnance architecturale. Il crut l'avoir trouvé dans 
le darwinisme ; et il lui plaisait de « réintégrer » une idée très 
moderne dans les méthodes philosophiques de l’âge classique. 
Brunetière conçut alors le dessein d'appliquer la doctrine évo- 
lutive aux phénomènes intellectuels. De là l’Évolution des 
genres, et le plan d’une première histoire de la littérature, qui 
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resta en chemin. Les grands faiseurs de systèmes sont à leur 
insu des imaginatifs, des poètes; chez Brunetière, l'esprit de 
finesse et l'esprit de géométrie s’équilibraient exactement ; il 
était trop clairvoyant, trop probe vis-à-vis de lui-même, pour 
continuer de bâtir avec des matériaux peu sûrs. Il aperçut 
bientôt la faiblesse de son premier principe, l'impossibilité d’en 
faire un support pour l'énorme construction qu'il projetait. Il 
s’en détourna, chercha dans d’autres directions ; non sans revenir 
de loin en loin à ses premières amours, comme dans cette 
étude récente et un peu paradoxale sur /a Moralité de la doctrine 
évolutive. 

Un temps, il crut qu'Auguste Comte lui donnerait ce qu'il 
n'avait pu tirer de Darwin. Séduction nouvelle, et qui montre 
bien comment ce contradicteur du genre humain subissait l’in- 
fluence des idées ambiantes, avant de se les approprier despoti- 
quement, de les consolider, de s’en servir pour discipliner les 
esprits qui les lui avaient offertes à l’état flottant. De cette 
incursion dans le comtisme sortirent l’Utilisation du positivisme 
et les études similaires. C’était la voie oblique qui l’amenait au but. 

De plus en plus blessé dans son amour de l’ordre par 
l'anarchie croissante dans les idées et dans les faits, il se rap- 
procha de l'édifice catholique. On le vit d’abord rôder, si je puis 
dire, autour de la cathédrale, examiner et louer en connaisseur 
la belle architecture du vaisseau, les commodités qu'il offrait aux 
foules sans abri. C'était le temps où nous rêvions tous de récon- 
ciliation sociale, à la lueur du phare allumé devant nous par le 
pape Léon XIII. Relisez Une visite au Vatican : Brunetière 
trouva là un grand esprit de sa famille, qui le comprit et l’aima. 
N’était-il pas l’un des rares laïques contemporains qui eussent lu 
la Somme de saint Thomas, le seul capable de récrire cette 
Somme pour notre âge? Il sortit du Vatican à demi conquis 
Peu après, il se risqua dans la cathédrale; d'un pas lent et 
loyal, tâtant le terrain, se donnant sur un point, se reprenant 
sur un autre, il avança jusqu’à l'autel. Au soir d’une journée 
triomphale pour l’orateur et décisive pour l’homme intérieur, 
comme il parlait au banquet qui suivit la conférence de Besançon 
sur le Besoin de croire, il dit : « Je me laisse faire par la vérité. » 
Belle parole qui fut la devise de toute sa vie et devrait être 
l’épitaphe gravée sur son tombeau. Depuis lors, dans ces « dis- 
cours de combat » prononcés à Besançon, à Lille, un peu par-. 
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tout, le dialecticien s’acheva en apôtre. Sa fougue généreuse 
faisait songer à un autre argumentateur apostolique, à saint Paul 
courant de Damas en Asie Mineure, en Grèce, multipliant les 
controverses et les épîtres, amenant les Gentils du dieu inconnu 
à son Dieu connu. À 

Était-ce seulement, comme on l’a prétendu, un système 
éprouvé de doctrine logique et un incomparable outil de gou- 
vernement que l'intellectuel autoritaire. venait demander à 
l'Église catholique? Nous pouvons bien soulever le voile qui 
cachait le mystère de cette âme : c’est honorer notre ami que 
de montrer dans la sienne le souci commun aux plus nobles 
penseurs de tous les temps, l'angoisse devant le problème de la 
destinée. Angoisse tragique chez ce véritable contemporain des 
hommes de Port-Royal. Ses préférences apparentes étaient pour 
Bossuet : son culte profond allait à Pascal, conseiller naturel 
de tous ceux que torture le dilemme du terrible pari. — « Bru- 
netière ! avait dit jadis quelqu'un : on le trouvera un jour pendu 
devant un crucifix ! » De son propre aveu, il se tuait de travail 
pour ne pas sombrer dans l’abime du désespoir métaphysique. 
Comme l'esprit, le cœur avait ses plaies, ses exigences, sa part 
dans la recherche douloureuse du grand remède. Serait-ce encore 
Pascal qui le mit sur la voie, avec son mot révélateur, vérifié 
une fois de pius par ie dénouement de ce drame intime? — 
« Console-toi : tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais pas 
trouvé. » 


Liber scriptus proferetur 
In quo totum continetur… 


Tandis que la belle prose funéraire enveloppait de sa plainte 
i ami qui s’en allait au repos, nous songions que ce lecteur insa- 
liable l'avait enfin découvert, le livre vainement cherché parmi 
tous les livres, celui qu'il avait rêvé d'écrire aux jours ardens 
des jeunes ambitions, le livre où tout est contenu ! Ne l'ayant 
rencontré dans aucune bibliothèque, il s'était rabattu sur l” Évan- 
gile; il y avait trouvé la quantité de lumière et la quantité 
d'ombre dont l'équilibre contente une raison revenue de ses 
folles prétentions. Il savait que toute explication de l’univers 
trop complète et trop claire, fût-elle parée d’une étiquette scien- 
tifique, est décevante par sa puérilité. Résigné à faire la part 
de l’inconnaissable dans une synthèse qui éclairait et apaisait 
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tous les troubles moraux de la conscience, il disait, et très sin- 
cèrement, que son intelligence trouvait enfin satisfaction dans 
les solutions chrétiennes où elle s'était arrêtée. 

Victorieux de son tourment idéal par cette conquête d’une 
certitude spirituelle, il allait être vaincu, durement éprouvé 
dans ses dernières batailles temporelles. De l’humeur dont il 
était, il eût voulu servir activement la cause qu’il embrassait, y 
faire un peu sentir les facultés de direction qu’il se connaissait. 
Les années de Léon XIII avaient pris fin. Les services et les con- 
seils de Brunetière ne furent pas agréés. Il en souffrit. D'autre 
part, il avait ardemment désiré la chaire de littérature au Col- 
lège de France, couronnement naturel de sa carrière exception- 
nelle dans l’enseignement. Au grand scandale du monde univer- 
sitaire et lettré, cette ambition légitime fut déçue par la 
véhémence des passions politiques et la pusillanimité des pou- 
voirs publics. Passons, comme Dante passait, à travers ces 
limbes où il ne trouvait rien à dire, devant le pâle trembleur 
qui fit le grand refus. Brunetière prit sa revanche en pourfen- 
dant ses vieux ennemis, les encyclopédistes, dans une série de 
conférences d’où il sortit encore grandi, mais dangereusement 
meurtri. 

Dès le début, ses auditeurs habituels observèrent que son 
organe, cette voix métallique et souple qui ne l'avait jamais 
trahi, donnait des signes inquiétans de lassitude. Il se surmena 
pour aller jusqu’au bout, il y réussit à force de volonté. Au 
lendemain du dernier effort, la mort prit traîtreusement l'orateur 
à la gorge; elle lui ravit d'abord l'arme où il mettait sa confiance, 
sa joie, son orgueil : la voix. Il s’affligea de cette mutilation 
comme d’une atroce déchéance. Aphone, lui, Brunetière ! Quand 
on essayait de le consoler en lui disant : Votre plume vous 
reste, — il haussait les épaules d’un geste méprisant et désolé. 
Il le savait bien, qu'il n'était qu'orateur, et qu'en perdant sa . 
parole, comme Samson sa chevelure, il perdait tout. A peine s'il 
se laissa ramener deux ou trois fois à l’Académie : il entrait avec 
l'attitude d’un condamné dans cette salle où son éloquence avait 
gagné toutes les causes qu'elle plaidait. 

Lentement, durant deux années, la phtisie le consuma; elle 
fit de lui l'être incorporel, spiritualisé, dont nous eûmes la 
vision pathétique sur le lit où il gisait; l'affreux mal ne res- 
pecta que la pensée, qui n'avait jamais été plus vigoureuse. 

TOME XXXVII. — 1907. 2 
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Avec quelle abondance et quel courage elle se donna, les lec- 
teurs de la Revue le savent. Direction, articles, préface de son 
livre testamentaire, les Questions actuelles, il mena de front ces 
travaux jusqu'aux tout derniers jours. Quand la force lui man- 
qua pour écrire, et enfin pour lire, il comprit que l’heure était 
venue, que c'était fini de combattre, fini d'apprendre, fini d’en- 
seigner, et qu’il allait se faire instruire par l'initiatrice de tout 
ce qu'ignorent les plus savans. Infiniment las, bien sûr de son 
droit au repos après la tâche virilement accomplie, il dit : « Je 
vais m'endormir longuement... » Ce furent ses dernières pa- 
roles. 

… Et je vais porter ces pages dans sa maison : les premières 
qu'il n'aura pas vues, depuis le jour lointain où mon premier 
article passa sous ses yeux. Je ne ressortirai pas éclairé par ses 
avis judicieux, conforté par son approbation. À quoi bon écrire 
puisqu'il ne lira pas? — A lui payer ma dette, à suivre son 
exemple. Sa fin vaillante dans le travail laisse un magnifique 
exemple à tous ceux de sa profession. Nous tâcherons de le 
suivre, mon ami, partout où votre cher et pur souvenir dictera 
leur devoir aux vieux compagnons que vous abandonnez. 


Eucèxe-MELcnioR DE VoGüé. 








L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


1. — LETTRES 
Lysel à M" Jaffé. 


… Mes pires craintes ne se sont pas réalisées : j'ai retrouvé le 
vieil ami, le vieux maître, le ère, comme nous l'appelions 
quelquefois. On le sauvera peut-être. « Puisqu'il n’est pas mort 
sur le coup, » dit le médecin, il a « des chances de s’en tirer. » 
S'il ne s’agit pas d'une guérison à peu près complète, faut-il la 
souhaiter? Je ne puis m'imaginer mon Hugo Meyer poussé dans 
un fauteuil roulant, je ne puis le concevoir sans tous les traits 
qui l'ennoblissent : l'intelligence, l'amour de l'art, la générosité. 
Parmi les fins cruelles qui nous menacent, celle où l'être survit 
à sa propre pensée me paraît la plus misérable. Pourtant, je 
crois que sa pauvre Louise aimerait mieux le garder, même aïmsi. 
Je n’ai jamais vu tant de douleur dans des regards humains, 
Elle est écrasée. Je me sais combien de fois elle a déjà recom- 
mencé le récit de la catastrophe, avec de légères variantes, 
comme si les faits se déformaient à force de tourner dans son 
esprit : 

« Comprenez-vous, mon bon Lysel?..… Il avait diné comme 
les autres jours, plutôt mieux,en se régalant !.…. Je lui avais fait 
une carbonnade de bœuf, vous savez, ce plat qu'il aime tant, et 


(1) Voyez la Revue ‘du 45 décembre 1906. 
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une belle quiche à la mode de son pays! Après quoi, il avait pris 
son café avec deux verres de mirabelle... Même que je lui ai dit : 
« Mon poulot, tu as tort d'en prendre deux : ça va t’empêcher 
de dormir! » Il m'a répondu : « Quelle idée, il n'y a rien de 
meilleur pour la digestion! » Et puis, il s’est levé pour aller 
au balcon. 11 m'a appelée pour me dire : « Regarde un peu du 
côté de l’Arc de Triomphe, ces nuages rouges, est-ce assez 
beau? » Il ne se promenait pas souvent, vous savez, mais il 
ne manquait jamais un beau couchant !... J'ai regardé comme il 
disait, et je lui ai répondu : « On dit que c'est un signe, un pré- 
sage, que ça annonce des choses, enfin, quoi! » Il m'a dit, 
comme il me disait toujours quand je lui parlais de mes super- 
stitions : « Ma pauvre Louise, où as-tu pris ces idées-là?.. » Et 
il a bourré sa pipe, sa vieille pipe en porcelaine qu'il a rapportée 
de Bayreuth, en souvenir, après la première de Parsifal.. Il 
l'allume, il en tire quelques bouffées. Et voilà qu'il dit tout à 
coup : « Qu'est-ce qui me prend? Mais qu'est-ce que j'ai? 
Qu'est-ce que j'ai donc? » Et il se lève, il recule en battant l'air 
de ses bras, il devient violet, il tombe du fauteuil, comme une 
masse. Depuis, il est resté comme vous l’avez vu !.… » 

Louise m'a aussi raconté leur histoire, que j'ignorais : nous 
connaissons si peu nos amis ! Elle a quelques années de plus que 
lui. On ne le dirait pas : elle a gardé une espèce de jeunesse, 
tandis qu'il vieillissait beaucoup, ces derniers temps. Elle était 
la femme d'un musicien de l'orchestre du théâtre de Strasbourg, 
où Hugo Meyer a débuté, voilà quelque quarante ans. Ils se sont 
aimés, dès la première rencontre, et ils sont partis ensemble : 
« On s'aimait trop, mon bon Lysel, on n'aurait pas pu faire 
autrement! » Pour elle, c'est tout simple : elle n’a jamais eu 
l'ombre d’un remords. Du reste, ils ne sont pas mariés. Comme 
ils sont restés loin du monde, ils n'ont pas à compter avec 
ses exigences : aussi ne souffrent-ils pas de leur position irrégu- 
lière. Je crois d’ailleurs qu’ils s’en aperçoivent à peine : « On 
m'appelle M*° Meyer : il faut bien! c’est tellement plus com- 
mode !.. » Le mensonge ne lui pèse pas, ou même, à ses yeux, 
a dès longtemps cessé d’être un mensonge : elle et son Hugo 
ne font qu’un; l’état civil ne saurait rendre leur union ni plus 
complète, ni plus solide. Le seul lien qui les attache l’un à 
l’autre, c'est leur sentiment. Comme ils n’ont pas de religion, 
ce lien leur suffit : il leur semble aussi fort qu'aucun autre 
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sanctionné par les lois, bénit par l’Église. Je comprends main- 
tenant le sens d’une phrase que le vieux maître répétait souvent : 
« Quand on comprend bien les leçons de la nature, on est sûr 
d’avoir toujours raison. » Je n’en suis pas aussi sûr que lui... 

Il ya parfois de singulières correspondances entre des 
choses qui se ressemblent peu ! Pendant que cette pauvre Louise 
me racontait ses affaires, je me suis rappelé vos paroles de 
l’autre soir: « Il faut la pleine lumière à toutes les belles 
affections ! » Celle que j'ai sous les yeux est très belle; dans sa 
simplicité, parce qu’elle est sincère, intense, exclusive, fidèle. 
Malgré le petit mensonge social qu'ils se sont permis, ou qu'ont 
tissé autour d'eux l'habitude et la complaisance des amis, on 
peut dire de ces deux êtres qu'ils se sont établis dans la vérité, 
puisqu'ils s'appartiennent aux yeux de tous. Et devant ce lit où 
le brave Hugo revient lentement à la vie, je me demandais, en 
pensant à vous comme toujours : « Si l’un de nous deux était 
frappé de même, l’autre serait-il à son chevet pour le soigner ou 
lui fermer les yeux ?... » Dès lors, je songe aux revanches de la 
vie, et j'ai peur. Je remanie le plan de notre existence. OEuvre 
stérile, puisque nous l’avons derrière nous ! Je me dis que nous 
aurions mieux fait d'agir comme Hugo et Louise, comme tant 
d’autres qui se sont joints en brisant leurs chaînes. Quand on 
s'aime, il faut aller l’un à l’autre à travers tout ! Je sais qu'il y 
avait entre nous quelque chose de plus sacré qu’un obstacle 
légal : la reconnaissance, la pitié, l’honneur, tant de sentimens 
impérieux dont l’ordre nous séparait. Certes, je ne regrette pas 
de leur avoir obéi ; pourtant, Hugo et Louise ont eu la bonne 
part. Ah! mon amie, comment pouvez-vous désirer que nous 
soyons plus séparés! Voyez: j'aurais besoin de vous avoir près 
de moi, à cette heure où je veille au chevet de mon plus cher 
ami : et vous n'êtes pas là ! Je vais partir. Pendant cinq longs 
mois, je serai seul dans cet autre monde où, parmi des êtres 
différens, on se sent tellement abandonné !... Que vous faut-il 
de plus? Cependant, nous arrivons à cet âge où l'affection se 
fait plus tendre, plus profonde, plus intime, — où elle nous est 
d'autant plus nécessaire qu’on est entouré de plus de ruines, — 
où l’on souffre plus mortellement de cette affreuse solitude d'âme 
que le contact de tous les humains à la fois ne suffirait pas à 
combattre, et qui se dissipe dès qu'on est deux! L'amour et 
l'amitié sont les seuls boucliers que nous puissions opposer aux 
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forces ennemies du destin. Et ce n’est pas la jeunesse qui est 
l’âge de l'amour : elle n'est que celui du plaisir. On n'aime 
vraiment que quand on a fait le tour de la vie, et qu'on sait ce 
qu'on donne et ce qu'on reçoit; on n'aime qu'avec la pleine 
conscience de son être, quand on a éprouvé que rien autre, rien, 
rien, ne vaut la peine de vivre. C’est pourquoi, quand on a appris 
à s'aimer comme nous, on ne conçoit pas d'autre séparation que 
la mort. 

Je suis tellement dominé par ces idées, mon amie, que je 
pense à peine à mon opéra. Pourtant, les répétitions ont com- 
mencé. Ce Conrad Wallenrod qui m'a si passionnément inté- 
ressé, dont j'attendais tant, me paraît maintenant bien loin de 
moi. J’appartiens tout entier à l’ami dont le salut est encore in- 
certain, à vous qui êtes si loin, à vos tristes paroles. Que mes 
œuvres sont peu de chose, en regard de ce qui remplit mon 
cœur! J'écoute ma musique, et j'ai l'âme ailleurs. Est-il pos- 
sible qu'il y ait jamais eu des artistes assez déformés par le tra- 
vail ou le succès, pour attacher plus d'importance à ce qu'ils 
font qu'à ce qu'ils éprouvent? Ceux-là, j'en suis sûr, ne m'au- 
raient jamais fait pleurer ; je ne voudrais pas être l’un d’eux, au 
prix de toute leur gloire. 


M" Jaffé à Lysel. 


… Vous savez si j'admire Hugo Meyer pour son courage, son 
désintéressement, Les belles et rares vertus dont sa carrière 
d'artiste est le constant témoignage; vous savez aussi que je 
l'aime, puisque je lui dois de vous connaître. Mais votre bonne 
Louise, il faut que je vous l’avoue, m'a toujours paru par trop 
inférieure à son. j'allais dire à son mari, par habitude, et voilà 
qu'il me faut écrire : à son compagnon! Vous voyez qu'ils ne 
sont pas tout à fait dans la vérité : encore qu'ils en soient moins 
éloignés que nous, je l'avoue. Que voulez-vous? je ne saurais 
concevoir l'amour -sans une certaine égalité : qu'est-ce que cette 
excellente personne a pu être pour Hugo Meyer, en dehors des 
quiches et des carbonnades de sa cuisine ? Je ne me le repré- 
sente pas. Vous-mème, mon ami, vous figurez-vous ce que 
serait votre existence aux côtés d'une telle compagne? Hugo 
Meyer, qui a tant d'intelligence et de sentiment sous son enve- 
loppe un peu rude, n’a-t-il pas dû souffrir de ce contact? À moins 
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que la rudesse de l’enveloppe n’explique tout. Pardonnez-moi de 
vous dire cela en ce moment : c’est que, dans mon esprit, cela se 
relie au reste, parce que, comme vous le dites, il y a de singu- 
lières correspondances entre des situations ou des événemens 
qui semblent très éloignés. En constatant que ces deux êtres, si 
différens à certains égards, ont réalisé une espèce de miracle 
d'amour qui a duré quarante ans, je me demande ce que nous 
aurions fait, nous si semblables, si nous avions pu réunir nos 
destinées. Semblables jusque dans la nature de notre sensibilité, 
jusque dans certains détails de notre vie, jusque dans certaines 
impressions d'enfance que nous retrouvons en causant. À cela 
près que vous êtes un grand artiste, un créateur, et que je ne 
suis, moi, qu'une pauvre petite femme tout au plus capable de 
bégayer vos mélodies. N'est-ce pas là, d’ailleurs, un rapproche- 
ment de plus? Vous n’eussiez peut-être pas aimé une émule. 
Plus près de vous, j'aurais été votre reflet, votre chère ombre !.… 
J'aurais été, quelle mélancolie !.… 

… Depuis votre départ, Anne-Marie est plus confiante avec 
moi, plus tendre. Il faut que vous le sachiez, mon ami, ce sont 
les yeux de cette enfant qui m'ont fait comprendre tout ce que je 
vous ai dit! Vous n’imaginez pas ce qu'une mère peut lire der- 
rière le front de sa fille : les pensées que je devine en elle me 
sont un continuel reproche; c’est pour elle plus encore que 
pour moi que j'aspire à la vérité. Mais à quoi bon vous répéter 
ces choses? Nous avons, de nos mains, tissé notre destinée : 
peut-être n’est-il plus en notre pouvoir d’y rien changer. Vous 
le croyez; j'en voudrais être sûre : ce « peut-être » m'est dou- 
loureux.… 


Lysel à M" Jaffé. 


.… Mon vieux maître a repris connaissance. Il va mieux, bien 
qu'il ait encore la parole embarrassée, une certaine incohérence 
dans les idées, des trous étonnans dans la mémoire. Le médecin 
est de plus en plus rassurant, Louise de plus en plus rassurée. Sa 
joie est touchante. Elle me dit : « Vous comprenez, Lysel, nous 
n'avons plus beaucoup d'années à passer ensemble, il faudra 
bien que l’un de nous deux parte avant l’autre; mais c’est tou- 
toujours autant de pris sur la séparation !.. » Oui, je comprends 
l'impression que vous avez d'elle, nous sommes trop acçou- 
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tumés à tout nous dire pour que je sois peiné de vous l'entendre 
exprimer, même en ce moment. Mais n’avez-vous jamais remar- 
qué combien nos opinions sur les gens se modifient, selon que 
nous les avons vus dans ces heures où l’âme se découvre jusqu'à 
son tréfonds, ou seulement dans les attitudes banales que déter- 
mine le train-train des événemens journaliers? Aussi puis-je 
dire que je ne la connais vraiment que depuis quelques jours. 
Voulez-vous que je vous l'explique en deux mots? Voici : de 
même que Hugo Meyer, sous la rudesse des manières, cachait une 
finesse d'esprit que vous appréciiez au point d'en oublier tout ce 
qui, sans cela, vous déplaisait en lui, de même Louise, sous ses 
dehors frustes, cache une exquise délicatesse de cœur. Là est le 
point de contact que vous cherchez, mon amie : ils se sont re- 
connus et liés par ces qualités similaires ou complémentaires, 
non par leurs défauts, comme vous l'avez cru. 

… Je suis vos conseils, je m'intéresse à mon Wallenrod, 
je me reprends à l'aimer comme si je venais d’en écrire la der- 
nière note, je m'inquiète du sort qui l'attend. Depuis Wagner, 
à deux ou trois exceptions près, les opéras qui ont un peu 
réussi ne sont guère que des ouvrages plus ou moins bien faits, 
qui plaisent par leur facture ou séduisent par leur agrément : 
combien y en a-t-il qui réalisent une conception d’art vraiment 
personnelle, ou qui en approchent? Tel est le malheur des suc- 
cesseurs d'Alexandre, en quelque domaine qu'Alexandre ait 
régné : ils sont écrasés par son héritage. Or, si mon Wal/enrod 
n'a aucune de ces qualités d'agrément, qui sauvent une œuvre, 
je ne suis pas sûr qu’il en ait de plus puissantes en compensa- 
tion. Vous le connaissez, vous avez dû remarquer ou pressentir 
des points faibles, si votre affection pour le compositeur laisse 
un peu de liberté à votre jugement. La faute ne m'en incombe 
pas à moi seul. Le poème de Mickiewicz est rude et lyrique à la 
fois, sans beaucoup d’élémens dramatiques. Notre ami Pack, 
dont les vers ont de la poésie, n’y a rien ajouté. Quant à moi, 
j'ai tâché de broder, là-dessus, une sorte de symphonie en quatre 
parties, d’une trame serrée et sévère, qui fera peut-être ressortir 
les inconvéniens du livret, au lieu de les dissimuler. J’en étais 
enchanté quand je vous jouais ma partition, il y a deux ans, et 
quand vous déchiffriez, de votre chère belle voix, la partie 
d’Aldona. A présent, je suis rempli de doutes : je ne suis plus 
sûr de La nouveauté de ce que je croyais avoir trouvé ; je ne sais 
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plus si je suis resté trop au-dessous de mon intention ; mais je 
vois clairement ce qu’il y a dans l'œuvre de pénible, parfois de 
choquant. La « première » reste fixée au 30 octobre. Comme je 
dois m'embarquer, coûte que coûte, le 6 novembre, j'espère 
qu'elle ne sera pas retardée. Je compte bien que vons y serez. 
Est-ce que je le désire, pourtant? En vérité, je n’en sais rien! 
S'il y avait bataille, si j'étais vaincu, j'aimerais mieux que vous 
ne fussiez pas là! Non par amour-propre, je vous assure, mais 
parce que vous souffririez pour moi, plus que moi; et je vou- 
drais tant vous éviter tout ce qui fait mal, je voudrais tant que 
vous n’eussiez par moi que de la joie !... D'ailleurs, vous savez, 
les coups de la vie extérieure, je puis les supporter seul : ils ne 
m'entament pas. Ce n’est pas contre ce qui vient du dehors que 
j'ai besoin de vous sentir avec moi : c’est contre les ennemis du 
dedans, que vous seule savez mettre en fuite. C’est contre la soli- 
tude, cette harpie que je promène partout avec moi. Avez-vous 
vraiment songé à me livrer à ses griffes? Dès que je suis loin 
de vous, je les sens dans ma chair. Allez, je serais bientôt 
dévoré !.… 





















M” Jaffé à Lysel. 










… Pourquoi voudriez-vous me priver de ma part de votre 
chagrin, si quelque chagrin vous menace? N'y ai-je pas droit? 
N'est-ce pas justement contre la peine que nous pouvons le à 
mieux nous unir et nous aider? Nous ne nous donnerons jamais à 
l’un à l’autre une joie complète : il y a une barrière entre ; 
la joie et nous. En revanche, toute affliction nous sera com- 
mune : qui nous contesterait ce lot? J'ai soif de bonheur, 
comme toutes les femmes ; je ne puis le chercher que là où il ï 
nous est permis de le prendre. Or, il est toujours permis à ceux 4 
qui s'aiment de s’affliger ensemble : le chagrin n'offense per- 4 
sonne. C’est pourquoi, s’il vous arrivait un malheur, — fût-ce un 












de ceux contre lesquels je vous sais très brave, — je serais près 4 
de vous! &. 
N’allez pas croire toutefois que je vous souhaite un échec K 





pour pouvoir vous en consoler. Ah! non, je ne vais pas si loin! 
Je ne serais pas de ces gardes qui empoisonnent un malade pour 
le plaisir de le mieux soigner. Vous avez eu jusqu’à ce jour une 4 
belle carrière, facile, harmonieuse, avec le vent du succès dans 
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vos voiles. Ce bon vent ne tournera pas. J'ai confiance. Je crois 
en Wallenrod : ce sera un triomphe!.… 

Vous avez vu par l'en-tête de cette lettre que nous 
sommes à Lugano. Il faisait trop froid à Interlaken : M. Jaffé 
m'a déclaré que nous rentrerions directement à Paris, sans faire 
à Triel notre séjour habituel. Soit! En attendant, ce lac est d’un 
violet merveilleux, et il y a, dans l’église de Sainte-Marie-des- 
Anges, une immense fresque de Luini, une magnifique cruci- 
fixion. Je vais l’admirer souvent, à cause de la Madeleine 
extasiée au pied de la croix. C’est une des figures les plus pa- 
thétiques que j'aie jamais vues, une de celles où il y a le plus 
d'amour. La connaissez-vous ?.… 

P.-S. — Quant à votre amie, la bonne Louise, pardonnez- 
moi : je dois avoir tort. Que voulez-vous? on a ses préjugés, 
comme tout le monde. 


Lysel à M" Jaffé. 


… Vos lettres sont pour moi un délicieux réconfort. J’at- 
tendais la première avec angoisse, parce que je craignais d'y 


trouver des traces de vos idées d’Interlaken. Depuis que j'ai lu 
entre les lignes que vous m'’êtes rendue, — j'ai bien lu, n’est- 
ce pas? — je les attends avec l’impatience d’un amoureux de 
vingt ans qui court à la poste restante. Comme je n'ai plus 
vingt ans, j'éprouve quelque fierté de me sentir le cœur si frais! 

À ce propos, maintenant que votre retour approche et que 
j'ai la certitude que vous n'avez pas changé pour moi, je puis 
vous dire une chose..., une très vilaine chose que je n'ai pas 
encore osé vous confesser. Je craignais trop de baisser dans votre 
estime! Je le crains un peu moins maintenant, je ne sais trop 
pourquoi. D'ailleurs, tant pis! Si vous avez envie de me blâmer, 
vous songerez que c'est pour vous, pour vous seule que j'encours 
votre indignation : et vous sérez plus indulgente. Mais si je me 
trompais, si l’idéaliste que vous êtes allait me prendre en mé- 
pris? Enfin, voici : J'ai plus besoin d'amour que de vérité. Je 
souligne, avec le confus sentiment que je vous dis une chose 
énorme, une chose qui me ferait honnir par mes congénères du 
sexe fort, plus solides que moi, peut-être même par quelques 
femmes, de celles qui ont la pédanterie de leur vertu. J'écris 
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quand même cette phrase subversive, criminelle, épouvantable, 
parce qu’elle exprime exactement mon idée. Cette idée, je l'ai 
avec véhémence depuis le soir d'Umspunnen. En raison de son 
cynisme, elle a mis du temps à se formuler dans mon esprit; 
depuis qu’elle y a pris corps, elle y tourne, elle y fait le vide, 
elle s'impose à ma sincérité. J'éprouve même un irrésistible 
besoin de la répéter, — pour que vous ne la croyiez pas; 
inconsidérée ou passagère, — avec une petite variante qui me: 
plaît : J'aime mieux l'amour que la vérité. Je ne sais pas très 
bien ce que c'est que la vérité : le peu que j'en ai entrevu. 
par-ci par-là, ne m'a jamais enchanté, et je soupçonne que vous 
vous faites sur elle d'énormes illusions. Au contraire, je sais ce 
que c’est que l'amour : c’est pourquoi je ne puis m'en passer. 
Tellement que si je m’écoutais, je récrirais et soulignerais pen- 
dant quatre pages cette phrase que peu d'hommes oseraient 
écrire : J'aime mieux l'amour que la vérité. Si je ne le fais pas, 
c'est que j'ai peur de vous fâcher. Mais je vous jure que, quand 
on a réalisé l'amour comme nous l'avons fait, on n’y renonce #4 
qu’à la mort. Et l’on tâche de mourir ensemble, comme les 4 
amans qui en ont eu la chance, — les uns célébrés par la lé- 4 
gende, les autres obscurs et qui ne s’en aimaient que mieux! s 























M": Jaffé à Lysel. 









Non, mon ami, l’on ne doit pas compter sur la mort pour 
arranger ses affaires de cœur. Elle est une grande capricieuse, 
dont nous ignorons les secrets desseins. Tout ce que nous savons, 
c’est qu'ils s'accordent rarement avec nos calculs, nos vœux ou 
nos craintes. Il y a peu de chances pour qu’elle nous frappe 
jamais ensemble : elle n’a guère de telles délicatesses ! Aussi, 
n’attendons rien d'elle; dans les limites où nous le pourrons 
encore, tâchons de rester les artisans de notre destinée. Ces 
limites se trouvent bien resserrées par les actes qui nous ont en- À 
gagés. J'en sens cruellement l’étroitesse, pour ma part, puisque 4 
j'ai un égal besoin d'amour et de vérité. Il me faut l'amour dans ‘à 
la vérité, comme il me faut la vérité dans l'amour : je meurs de 
ne pouvoir les réunir. Vous ne vous trompez pas, toutefois : j'ai 
trop présumé de mes forces en croyant qu'il me serait encore 
possible de sacrifier celui-ci à celle-là. Je m'en suis aperçue au 
moment de votre brusque départ, sous les hêtres de cette allée 
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où je n’ai plus repassé sans un frisson. Je m'en aperçois mieux 
encore en songeant à cet autre départ si proche, à cette autre 
séparation prolongée que nous avons acceptée d'un commun 
accord, et dont la pensée me devient plus douloureuse à mesure 
que l'heure en avance. Je suis assaillie de craintes étranges, 
— de ces « phobies » qui m'étreignent quand vous êtes loin. 
J'ai peur de la meret du vent, du vaisseau qui vous portera, des 
mille dangers qui menacent une chère existence quand on n'est 
plus là pour la surveiller. J'en fais constamment l’effrayante 
revue. J’ai peur de la fatigue, de la maladie, de l’imprévu, des 
accidens de chemins de fer, des naufrages, des incendies. J'ai 
peur de mille autres choses, que je n'’oserais jamais vous dire. 
Mon ami, je crois que j'ai peur des Peaux-Rouges ! Que ce soit 
donc votre dernier départ ! 

Suis-je assez loin de notre entretien d'Umspunnen, dites? Et 
pourtant j'avais raison, et ne devrais peut-être pas vous laisser 
voir à quel point je me déjuge. Mais comme vous avez éprouvé 
le besoin de m'avouer votre faiblesse, j'ai celui de vous crier 
la mienne, — et j'y cède! Notre lien est ce qu'il est, tel que l'a 
fait la collaboration du hasard et de notre volonté, des événe- 
mens et de notre faiblesse, tissé de mal et de bien comme toutes 
les choses humaines, avec, hélas! ce fil de mensonge qui me 
désespère, que nous n'avons pas le pouvoir d’en ôter, et dont je 
voudrais que vous souffrissiez autant que moi, si cela ne faisait 
pas si mal! Et ce lien est infrangible, je le sais, je le sens, je 
vous le dis! 

Je vous devine énervé, attristé, douloureux, pauvre ami, 
comme vous êtes dans les mauvais jours. Alors toutes les autres 
pensées s’effacent : je sais seulement que vous souffrez et que je 
ne puis vous consoler, que vous êtes inquiet et que je ne puis 
vous rassurer, que votre harpie de la solitude vous harcèle et 
que je ne puis la mettre en fuite; je crois voir vos grands yeux 
tristes, ces yeux que vous faites quelquefois et où je voudrais 
ramener le sourire au prix de ma vie; et je compte les jours 
qui nous séparent encore : il n’y en a plus beaucoup, mon ami! 
Attendez sans crainte, — rien qu'avec de la joie, — le retour : 
je ne vous dirai plus rien de ce qui vous afflige, je tâcherai de 
ne le plus penser ; comme autrefois, comme à présent, comme 
toujours, si l’espace s'étend entre nous, nos deux âmes le fran- 
chiront d’un coup d'ailes pour rester voisines, tendres, aimantes, 
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fidèles ; si fidèles, mon ami, si unies, que la mort même ne suf- 
firait pas à les disjoindre. — Je deviens trop tendre, à bientôt !.… 


II. — M. ANTONIN JAFFÈ 


On a tant de choses à se dire à l’heure du revoir, — tant de 
peine à les exprimer! Tout près l’un de l’autre après la longue 
attente, la distance abolie vous sépare encore : comme s’il fallait 
du temps pour renouer le fil rompu par l'absence. 

Averti dans la soirée du retour de M”° Jaffé, Lysel se pré- 
senta chez elle dès le lendemain, peu après déjeuner. 

Les Jaffé habitaient, à la rue du Docteur-Blanche, un aimable 
petit hôtel retiré et silencieux. Un rideau d’arbres le séparait des 
maisons du boulevard Montmorency. Dans le jardin, assez grand, 
qui l’entourait, des bosquets suivaient les contours d’une pelouse 
parfaitement régulière, que décoraient des corbeilles toujours 
garnies des fleurs de saison. En ce moment, les premiers chry- 
santhèmes commençaient à s'ouvrir : déjà leurs têtes échevelées 
mélangeaient leurs nuances vieil or, jaune paille, lie de vin, 
tandis que, dans les bosquets, les feuilles rouillées ou pâlissantes 
se détachaïent des branches, tombaïent sur les allées avec un 
bruit léger. L'aspect de la maison trahissait les aménagemens 
hâtifs de la rentrée : fenêtres sans rideaux, portes béantes, malles 
ouvertes encombrant les vestibules. Irène, toutefois, pressentant 
la visite prochaine, avait à peu près mis en ordre son petit salon 
du rez-de-chaussée, où déjà les bibelots familiers se retrouvaient 
à leurs places. En l'y attendant, Lysel les passait en revue. 
Plusieurs étaient des présents rapportés de ses voyages. Il re- 
connut ainsi, sur la cheminée, les deux jolis vases en ancienne 
porcelaine anglaise, à décor de fleurs vives sur fond noir, qui se 
faisaient pendant des deux côtés du groupe où Rodin a repré- 
senté les amans de Rimini emportés par l'éternel tourbillon ; la 
console-applique florentine, sur laquelle un sablier d'argent atten- 
dait qu'on le retournât pour marquer la fuite du temps; les 
vieux vases de Murano, d’une eau si belle, d’un travail si simple. 
Sur les parois, dont la tenture bleu de Perse s'accordait avec 
le brun fauve du meuble Empire, se détachaient dans leurs 
cadres d’or bruni des peintures qui lui parlaient toutes : deux 
portraits d'inconnues au pastel, dans la manière de Liotard ; une 
belle copie de « l'Homme malade » de Sebastiano del Piombo; 
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deux superbes fusains de Fontanesi, ce grand artiste qu’on 
commence seulement à tirer de son injuste oubli; surtout une 
admirable réplique de l'Éternelle Chimère, de Carlos Schwab : 
dans la sérénité du décor paisible, cette œuvre pathétique, com- 
plétant le groupe plus mouvementé de Rodin, exprimait comme 
dans un autre langage la souffrance éternelle et l'éternel désir de 
deux êtres que leur élan veut emporter, dont les pieds se soulè- 
vent avec peine, qu'appelle la cime de neige, transparente et 
rose dans le couchant. Lysel avait toujours aimé cette œuvre où 
la perfection de la forme exprime un si profond sentiment de 
notre destinée; à cette heure, elle lui rappelait les inoubliables 
momens d'Umspunnen, quand Irène, devant les glaciers où 
mourait la lumière, lui avait révélé avec tant de douleur l'effort 
impuissant qui l'emportait'vers la vérité. 

Elle entra. Elle portait une toilette de velours gris-vert, dont 
le ton formait avec la nuance de ses cheveux une de ces déli- 
cates harmonies qu’elle recherchait. Que de fois ils s'étaient ainsi 
retrouvés, puisque, malgré leur effort pour rapprocher leurs vies, 
ils s’en allaient souvent vers d’autres lieux : lui, en cédant aux 
exigences de sa carrière d'artiste ; elle, pour obéir à quelque se- 
cousse de la chaîne qu'ils n'avaient pas voulu rompre. Chaque 
absence leur ménageait la même sourde inquiétude de ne plus se 
revoir, chaque retour la même émotion qu’ils ne pouvaient 
exprimer. Une force invincible les tenait alors séparés. Jamais 
leur cœurs n'étaient plus proches, jamais ils ne savaient moins le 
dire. Leurs premiers propos ressemblaient à ceux d'étrangers que 
le hasard réunit dans un salon, et qui cherchent un sujet où 
joindre leurs pensées. Irène s’informa d’abord de Hugo Meyer; 
Lysel donna des nouvelles rassurantes : 

— Ilest si bien, depuis quelques jours, qu'il parle de venir à 
ma « première. » 

Il dit cela d’une voix neutre, elle l'écouta sans intérêt appa- 
rent : si cher que leur fût le vieux maître, ce n'était pas à lui 
qu'ils songeaient… 

Ensuite, elle voulut savoir comment marchaient les répéti- 
tions; et ce furent les réflexions habituelles au créateur pendant 
la période où son œuvre s'incarne en des corps étrangers, l’éloge 
ou la critique des interprètes, ceux-ei, parfaits, remplis de zèle, 
ceux-là ne voulant rien comprendre, des remarques sur les di- 
recteurs, les régisseurs, les chefs de service, l'orchestre, — cet 
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orchestre anarchique, disait Lysel, dont chaque membre a trop 
de talent pour se fondre dans l'ensemble. 

Ce dialogue dura plusieurs minutes. Puis il y eut un silence, 
que Lysel rompit : 

— Quelle bonne et belle lettre vous m'avez écrite, la der- 
nière !.. Comme j'ai été heureux de voir que vous avez laissé vos 
mauvaises idées à Interlaken ! 

Irène leva vers lui ses beaux yeux, qui prirent leur couleur 
plus foncée et s’attristèrent : 

— N'y comptez pas trop! dit-elle. Peut-être reviendront-elles 
de temps en temps... 

Il s’assombrit aussitôt : 

— Comment! il n’y en avait plus trace, dans votre lettre de 
Lugano! 

— Les vents changent, les jours ne se ressemblent pas. 

Le frémissement des lèvres annonçait un flux d'émotions 
contenues. 

— Et vous? demanda-t-elle en le regardant bien en face; ne 
pensez-vous donc jamais à ce que nous avons dit, dans le parc? 

— Ah! souvent! Par malheur! 

Un souffle froid, presque hostile, glissait entre eux. L'amour 
n'a pas de pire ennemi que cette voix de la vérité, qu’il combat 
sans pouvoir l’étouffer. Il est le plus fort, il triomphe, il apporte 
l'ivresse et l’oubli. Mais voici que sonne un appel de la voix loin- 
taine. Il ne veut pas entendre : l’appel sonne plus fort. Il le veut 
fuir dans son extase : la voix retentit, toujours plus proche. Et 
la poursuite commence; et c'est la voix terrible qui triomphe 
toujours. 

— Ne dites pas « par malheur, » répliqua M°° Jaffé en posant 
sur Lysel son beau regard grave et insistant : le malheur serait 
de n'y pas penser... La vérité, mon ami, — je voudrais que 
vous en eussiez le même désir, la même soif que moi! 

Lysel reconnut l'angoisse de la voix, les inflexions d'Ums- 
punnen; il revit dans sa mémoire, une fois encore, le couchant 
sur la Jungfrau. 

— L'amour et la vérité se pourchassent comme le jour et la 
nuit, dit-il presque malgré lui, en songeant à la lutte dont leurs 
yeux avaient suivi les phases. 

Sans le quitter du regard, M°° Jaffé affirma ; 
— C'est elle qui est le jour. 
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— Qu'importe! s'écria-t-il. La lumière ne vaut pas nécessai- 
rement mieux que les ténèbres. N'y a-t-il pas des jours affreux? 
N'y a-t-il pas des nuits magnifiques ? 

Il se leva, marcha nerveusement dans le salon, irrité par ce 
retour offensif de l’ennemie qu'il croyait vaincue; puis, s'arrê- 
tant devant l’Éternelle Chimère, il s’écria avec colère, en serrant 
les dents : 

— Si j'étais peintre, je la peindrais, votre Vérité! Non pas 
telle que la montrent les vieilles conventions, jeune, belle, bran- 
dissant un glorieux miroir; mais telle que la verront un jour les 
imprudens qui s’obstinent à la chercher : une hideuse vieille, 
décharnée, édentée, aux mèches grises pendant sur des mamelles 
flasques, aux yeux chassieux et vitreux, reflétant l'horreur de 
tout ce qu’elle a vu, accroupie sur la margelle de son puits à 
guetter les passans, comme une gouge dont nul ne veut... 

— Peut-être est-elle ainsi, répondit tranquillement Irène. 
Elle n’est pas jeune : elle existe depuis qu’il y a des hommes pour 
la concevoir. Il n’est pas sûr qu’elle soit belle. Elle n'a nulle 
raison d’être satisfaite, puisqu'elle est partout méconnue, traquée, 
violentée ou bafouée. Qu’importent son âge et sa laideur? Elle 
est ce qui est : la Vérité. 

Il poursuivit, comme s’il n'avait pas entendu : 

— … Et pour lui faire honte, je montrerais un couple 
d’amans passant en lui tournant le dos. Ils seraient beaux comme 
des anges. Ils seraient la force, la jeunesse, l’insouciance, la joie. 
Rien qu’à les voir, on sentirait qu’ils ont raison contre tout ce qui 
n’est pas l'amour. Ils n'auraient pas un regard pour l’horrible 
vieille. Ils l’ignoreraient. Il faudrait bien qu’elle redescendit 
dans son puits, la sorcière ! 

Sur cette boutade, il se détourna du tableau, changes de ton 
et conclut brusquement, d’une voix passionnée : 

— Ne me parlez plus ainsi, je vous en supplie, Irène! 
Tenez-vous-en à votre dernière lettre, qui m'avait fait tant de 
bien !.… Je vais partir, vous savez : est-on jamais sûr de se revoir, 
quand on se quitte pour si longtemps? Croyez-moi : ne per- 
mettons pas à ce fantôme de nous gâter nos derniers jours. 

Le fantôme n'exauça pas son vœu. A peine achevait-il de le 
conjurer ainsi, qu'Anne-Marie ouvrit la porte. Elle était très 
animée. Elle commença, vivement : 

— Maman, figure-toi que. 
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Reconnaissant le visiteur, elle s'arrêta net; sa figure changea 
d'expression, se ferma, se contracta presque. 

— Oh! pardon, monsieur Lysel!... 

— Que veux-tu, chérie? demanda doucement M"° Jaffé, à qui 
pas un de ces mouvemens n'avait échappé. 

— Rien, maman, je te croyais seule. 

Et la jeune fille s’éloigna, sans attendre une autre invitation 
à s'expliquer. Irène et Lysel échangèrent un regard douloureux. 

— Vous voyez, dit Irène. On ne chasse pas lé fantôme comme 
on veut : il a mille moyens de nous rappeler qu'il existe. 

Lysel ne put cacher son trouble, leur conversation resta 
gènée; il s'excusa bientôt d’abréger sa visite. Souvent, quand 
il se levait pour partir, Irène le retenait!par une prière amicale : 
« Encore un petit moment, mon ami! » Ce jour-là, ce jour 
que leurs vœux avaient si passionnément appelé, elle ne 
chercha point à le garder. 

Dans la rue Mozart, il rencontra M. Jaffé, qui revenait à petits 
pas de sa promenade hygiénique, l’œil distrait derrière les verres 
fumés des lunettes ; il lui sembla que le salut de cet homme 
impénétrable et tranquille avait comme un ton de mauvaise 
humeur. 

— Vous saviez déjà notre retour, monsieur Lysel? 

Pourquoi « monsieur? » Et le « déjà » prenait comme un 
accent de blâme inattendu, que souligna l’expression sévère du 
fin visage attentif. Lysel, troublé par ces signes, se mit à mentir 
avec la plus insigne maladresse. 

— Je n'en étais pas sûr... Je suis venu m'informer.… 

M. Jaffé le regarda en face, le fit rougir. 

— Mes répétitions m'absorbent beaucoup, reprit-il précipi- 
tamment, pour tenter une diversion. C’est un travail très fati- 
gant. 

— Vraiment? Sans doute parce que c’est un travail nou- 
veau. Vous savez qu’un travail dont on n’a pas l’habitude donne 
toujours beaucoup de fatigue. 

Dès que s’offrait une occasion d'observer les jeux de l’intélli- 
gence, M. Jaffé oubliait ses propres affaires, ne pensant plus 
qu'au petit fait qui piquait sa curiosité. Trompé par ce mouve- 
ment d'esprit, Lysel se rassura : 

— Heureusement que cela marche bien, dit-il. Tout à fait 
bien ! 
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M. Jaffé revint à son idée: 

— Est-ce que vous éprouvez des symptômes physiques de 
fatigue? des douleurs dans le cervelet, par exemple? ou 
dans l’épine dorsale? 

— Non, non, s'écria Lysel, de plus en plus rassuré. Je me 
sens seulement très énervé après les répétitions. Mais je me 
porte à merveille! 

— Tant mieux! Le mécanisme des artistes est si délicat! Un 
rien suffit quelquefois à le détraquer.. On ne saurait trop leur 
recommander une bonne hygiène de travail. 

Planté au milieu du trottoir sur ses pieds commodément 
chaussés de larges bottines américaines, son parapluie sous le 
bras, le col enveloppé dans un foulard blanc, M. Jaffé n’éveillait 
pes l’idée d’un homme tourmenté par la jalousie, non plus que 
par aucune autre passion. Tout en lui, au contraire, ses traits, 
ses allures, la coupe de son pardessus gris, la forme de son 
chapeau bien lissé, indiquait le bourgeois paisible qui, le cœur 
et l'esprit en repos, vaque à des besognes régulières, propices à 
sa sérénité. 

— Les savans sont plus solides, ajouta-t-il : le travail scien- 
tifique, quand il est modéré, n’épuise pas les nerfs... Mais avec 
une bonne hygiène, on se tire toujours d'affaire... Au revoir, 
monsieur Lysel! 

— Oui, à bientôt! . 

Et M. Jaffé s’éloigna, un peu voûté, attentif à éviter la boue 
qui croupissait autour d’une maison en construction, au coin de 
la rue de l’Yvette. 

À demi rassuré, Lysel ne réussit pourtant pas à secouer sa 
première impression. Elle fut même assez persistante pour 
l'empêcher de revenir le lendemain. Comme Irène l'aurait 
attendu, il fut: obligé de l’avertir en prétextant un dérangement 
imprévu. Ainsi, deux fois en vingt-quatre heures, il recourait à 
deux de ces mensonges qui sont l’humiliante rançon des senti- 
mens comme le sien. Autrefois, il les accumulait sans beaucoup 
de scrupule. Les graves paroles d’Irène l’avaient-elles donc 
changé? il en éprouva de la honte, comme s’il n’en fallait pas 
davantage pour ravaler leur grand amour. 

Lysel ne sacrifia qu’une seule de ses visites quotidiennes ; mais 
chacune de celles qu'il fit ensuite aggrava son malaise. La 
réserve toujours plus glaciale de M. Jaffé, l'hostilité latente 
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d'Anne-Marie, la contrainte qu'on sentait dans la maison, jus- 
qu'aux maladresses d’une nouvelle femme de chambre qui lui de- 
mandait chaque fois sa carte pour l’annoncer, tout lui montrait 
que l'atmosphère n’était plus la même. Il ignora pourtant l'éclat 
décisif qui se produisit dans ce même petit salon où Irène rece- 
vait d'habitude. Elle y passait beaucoup d'heures à poursuivre ses 
pensées, en brodant un coussin qui n’avançait guère. Quelque- 
fois, pendant qu’elle assortissait les soies ou comptait les points, 
son mari venait, s’asseyait à côté d’elle, causait un instant, puis, 
reposé, allait reprendre le travail interrompu. Un jour qu'il 
entrait ainsi, pendant une de ces rêveries où l'ouvrage aban- 
donné restait posé sur les genoux, Irène lui trouva l’air inquiet, 
les traits tirés, comme souvent quand une difficulté arrêtait sa 
pensée. : 
— Cela ne va pas, aujourd’hui? demanda-t-elle en tâchant 
de sourire. 

Sans répondre, M. Jaffé fit deux ou trois fois le tour de la 
pièce, remit en place l’un des vases anglais de la cheminée, trop 
rapproché du groupe de Rodin pour la symétrie, vint s’asseoir 
sur la causeuse que Lysel occupait d'habitude. Il parut s'ab- 
sorber dans un examen attentif des soies de toutes couleurs qui 
débordaient de la corbeille posée sur un guéridon, les toucha, en 
joua un instant, puis, prenant sa décision, demanda : 

— Que penseriez-vous, ma chère amie, de passer l’hiver en 
Italie ? 

Irène n'eut aucune surprise, son mari l'ayant accoutumée à 
ces projets soudains. Elle les acceptait presque toujours, si même 
ils la dérangeaient, sachant d’ailleurs qu'ils n’aboutissaient pas 
une fois sur quatre. M. Jaffé s’'empressa de donner ses raisons : 

— Il ya longtemps que je désire visiter certaines villes secon- 
daires du versant oriental, que je ne connais pas : Urbino, 
Rimini, Ravenne. Je voudrais aussi montrer les grands musées 
à Anne-Marie. Cette enfant grandit, le moment approche où il 
faudra penser à son établissement ; nous ne pourrons alors plus 
guère nous absenter pendant la saison ; et jusqu’à présent, elle a 
vu si peu de chose! Il me semble que cet hiver conviendrait 
. assez bien? 

Irène acquiesça aussitôt. Elle rapportait à Lysel tous les évé- 
nemens de sa vie : elle se dit que jamais un voyage ne les dé- 
rangerait moins, que même, étant un peu jaloux de toutes ses 
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amitiés, il serait plutôt satisfait de la savoir en pays étranger 
pendant qu’il était lui-même absent. Mais à peine cet assenti- 
ment obtenu, M. Jaffé reprit, de sa voix grêle qui devint plus 
pressante : 

— Si nous partions tout de suite, puisque nous sommes 
d'accord? 

Il ôta ses lunettes, pour en frotter les verres avec son mou- 
choir. Irène se troubla : quinze jours encore la séparaient de la 
« première » de Conrad Wallenrod. 

— Tout de suite?... Que voulez-vous dire ?.… 

— Le plus tôt possible : dans une huitaine. 

Elle s’émut davantage : 

— Nous rentrons à peine. Je croyais que les épreuves de 
votre volume. 

Il l’interrompit, plus sèchement : 

— Ne vous inquiétez pas de mon volume! Il est achevé: j'ai 
donné le dernier « bon à tirer. » Je suis tout à fait libre. Rien 
ne vous retient non plus, n'est-ce pas? 

Sur cette question, sa voix prit un accent catégorique, comme 
pour indiquer qu'il n’attendait aucune objection. 

— Nous n'avons pas encore pensé à nos toilettes d'hiver, 
Anne-Marie et moi, dit Irène. 

Elle se sentit rougir : c'était vrai, mais ce n'était pas la vérité; 
c'était plutôt un de ces faux-fuyans comme Lysel venait d'en 
employer, comme il y en avait tant dans leur vie, qui lui don- 
naient un frisson de dégoût. Humiliée d’avoir cédé à cet ins- 
tinct de mensonge, au lieu de dire sans détour ses véritables 
raisons, elle s'empressa d'ajouter : 

— D'ailleurs, je ne voudrais pas quitter Paris avant la « pre- 
mière » de Conrad Wallenrod. 

— Voilà! fit M. Jafé. 

Ses traits paisibles se contractèrent légèrement. Il remit ses 
lunettes, se ‘pencha en avant, les mains entre ses genoux, et 
comme il tenait toujours son mouchoir, l’étira, le pressa, en fit 
une boule. 

— Vous tenez beaucoup à cela ? reprit-il. 

Irène avait souvent, jadis, souhaité une explication, en se 
promettant de ne pas s’y dérober. Mais depuis tant d'années elle 
en croyait l'éventualité à jamais écartée! À la voir surgir si sou- 
daine, clle se déconcerta : 
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— Mon Dieu! commença-t-elle… 

De nouveaux faux-fuyans, des prétextés, des demi-vérités lui 
venaient encore à l'esprit. Elle les repoussa, et dit résolument : 

— Vous devez bien le penser! 

Les paupières de M. Jaffé battirent sous les verres fumés. 
Sans lui laisser le temps de répliquer, elle ajouta, fonçant sur 
l'obstacle : 

— Je: vous dirai même que je ne voudrais pas quitter Paris 
avant le départ de Lysel. Il s’embarque le 6 novembre. Après, 
comme il vous plaira! 

M. Jaffé se leva, se remit à marcher dans le salon, en conti- 
nuant à chiffonner son mouchoir. Irène, les yeux baissés sur son 
ouvrage, tirait son aiguille, qui tremblait dans ses doigts. Leur 
silence se prolongea. Puis M. Jaffé revint s'asseoir sur la cau- 
seuse ; il reprit avec beaucoup de calme : 

— J'aurais au contraire souhaité de vous emmener avant 
cette « première, » et avant ce départ, ma chère amie! 

Elle plia soigneusement sa tapisserie, la mit dans la corbeille 
dont elle abaissa le couvercle, et, se tournant vers son mari, 
demanda, en le regardant dans les yeux: 

— Pourquoi? 

Il y avait entre ces deux êtres, pour les unir, le plus puissant 
de tous les liens, et pour Les séparer, le plus puissant de tous les 
obstacles. Pendant de longues années, ils avaient pu vivre côte 
à côte, grâce à un compromis tacite où se balançaient leurs 
sacrifices réciproques, dans une paix dont chacun devinait les 
conditions muettes, et les acceptait. Tout à coup, sans autre rai- 
son que celle qui veut que déborde à la fin le vase où l’eau tombe 
goutte à goutte, ou qu'éclate une fois le ruban qu’use un frotte- 
ment régulier, voici qu'ils se trouvaient en face l’un de l’autre, 
comme des adversaires, dans la menaçante vérité de leurs senti- 
mens. M. Jaffé avait préparé son plan, choisi son heure, compté 
peut-être que tout se passerait une fois encore en demi-mots, 
qu’il remporterait sans bruit la suprême victoire ; et dès la pre- 
mière résistance, il se sentait poussé hors de sa ligne par une 
sorte de passion qu'il réprimait mal, oubliant que sa patience 
avait contribué à créer l'étrange situation qu'il prétendait trans- 
former à son gré. Aussi vite excitée, prête à méconnaître la 
longue, généreuse, paternelle indulgence qui l’avait préservée de 
la chute et du scandale, Irène se raidissait contro cette attaque 
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comme contre une trahison, tendant sa volonté pour y faire 
face. . 
— Je croyais que vous comprendriez, dit M. Jaffé en évitant 
de la regarder. Oui, je croyais. Certains signes me l'ont fait sup- 
poser. J'ai toujours tâché de lire en vous, ma chère amie... Je 
vous croyais arrivée à peu près au même point que moi, — oh! 
par d’autres chemins ! 

Il leva sur elle ses yeux incertains de myope, dont les agé: 
riences de la vie pas plus que les recherches de la science n'avaient 
altéré la candeur. 

— Me serais-je trompé? Il est possible : on peut toujours 
se tromper, quand on juge sur des indices, non sur des faits .… 
et quand ces indices mêmes, on n’est pas en état de les observer 
avec un entier désintéressement... Ce qui est mon cas, je 
l'avoue. Pourtant il me semble qu'à présent, à l’âge où nous 
sommes, — je suis sûr que vous ne m'en voulez pas de vous 
parler de votre âge! — vous pourriez vous apercevoir que cer- 
taines situations. 

Il s’interrompit deux secondes, et acheva brusquement : 

— … ne peuvent pourtant pas durer toute la vie! 

Ces paroles moulaient une à une les pensées d’Irène, cette 
attaque était celle-là même qu’elle repoussait chaque jour au 
fond de sa conscience. Mais, souvent persuadée par la voix inté- 
rieure, elle n’était pas prête à se rendre aux mêmes argumens 
sortant d’une bouche étrangère, de celle-là surtout. Son amour 
menacé retrouva ses anciennes forces. Elle soutint le regard de 
son mari, et répondit en martelant ses mots : 

— Quant à moi, j'estime au contraire qu'il y a des situations, 
— comme vous dites, — que leur durée même impose et légi- 
time. * 

— Ce n’est pas mon avis, riposta M. Jaffé. 

Il chercha quelques secondes, et pour s'expliquer posément, 
en homme sûr de soi, qui prend son temps, recourut à l’une 
de ces comparaisons empruntées à la nature, dont la critique lui 
reprochait d’abuser dans ses écrits : 

— Les aspects de l'existence se transforment avec les années, 
comme les paysages qu'un fleuve reflète dans son cours en des- 
cendant de sa source dans les montagnes à son embouchure dans 
la mer; et les eaux du fleuve n'ont ni la même couleur, ni la 
même impétuosité quand il se fraye sa route à travers des gorges 
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étroites ou quand il arrive aux marécages de son estuaire. Il en 
est ainsi pour les mouvemens de l'âme: on comprend leur vio- 
lence, on l’excuse, on la supporte dans les ardeurs de la jeu- 
nesse. Lorsque la jeunesse est passée, au contraire, ils offusquent 
la raison, qui se refuse à Les admettre. 

C'était, exactement encore ce que pensait Irène. Elle s'en 
défendit pourtant : 

— Vous croyez? Étrange!.. Il me semble parfois que rien 
ne marche, que rien ne change, que toute la beauté du cœur est 
dans son immobilité. 

— L'immobilité n'existe pas plus dans le monde moral que 
dans le monde physique, dit M. Jaffé de son ton le plus didac- 
tique. Tout remue et change sans cesse. Les vieux sages le 
disaient déjà. 

Et il se mit à développer les propres argumens qu'Irène invo- 
quait contre Lysel et contre elle-même, en termes tout proches 
de ceux qu’elle employait, peu de semaines auparavant, sous Les 
hêtres d’Interlaken : 

— Vous connaissez la belle image d’Homère, les feuillages 
morts qui tombent pour faire place aux jeunes bourgeons. Elle 
est aussi vraie pour les hommes que pour les arbres : nous avons 
notre temps, puis nous passons. Derrière notre jeunesse enfuie, 
germent d’autres jeunesses, dont la poussée nous chasse. Notre 
existence ne sert qu'à préparer l'avenir aux êtres issus de nous, 
qui nous succédéront. Quand cet avenir est conditionné par 
nos actes, du moins en partie, l’idée que nous en avons limite 
notre liberté. Vous avez l'esprit trop juste pour méconnaître une 
telle vérité. La destinée de nos enfans ne doit pas être alourdie 
par ce qu'il y a eu dans la nôtre. 

Il hésita sur le mot, en cherchant un qui n’eût rien d’offen- 
sant, et acheva : 

— … d'incertain. | 

Ces choses semblaient si profondément vraies à Irène, quand 
elle les pensait elle-même, dans ses heures d'angoisse ! Et voici 
qu’en les entendant répéter sur ce ton démonstratif, par, cet 
homme pacifique qui aurait pu les crier avec colère, elle les 
trouvait tissées d'artifice et de lâcheté. De tels argumens ne 
sortaient-ils pas de ce fonds de mensonges sociaux que M. Jaffé 
dénonçait autrefois, qu’ils s'étaient promis de poursuivre et de 
chasser? N’étaient-ils pas de ceux que nous imposent les conven- 
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tions séculaires, pour appauvrir notre âme, fléchir nos cou- 
rages ? Son amour restait plus fort qu'eux, sa fierté les bravait : 

— Îl n’y a rien eu d’incertain dans ma vie, répliqua-t-elle. 
La preuve, c'est que vous pouvez aborder cet entretien sans 
explication préalable, tant vous connaissez le passé, et que je 
nai pas dit un mot pour vous égarer ou me défendre... Je ne 
vois donc pas ce qui menace Anne-Marie, si c’est bien d'elle que 
vous parlez. 

Le visage de M. Jaffé devint plus sévère : 

— Elle serait à plaindre si je ne vous parlais comme je le 
fais, dit-il avec autorité ; car si vous n'avez aucun secret pour 
moi, oseriez-vous dire que vous n’en avez point pour elle ?.. Vous 
sentez donc que j'ai raison. 

Irène fit de la tête un signe négatif. 

— Votre conscience vous l’a dit souvent, affirma-t-il. 

Elle répéta son geste, et dit : 

— Non, non, pas ainsi! 

— Est-ce que vous ne voudriez pas comprendre ? fit-il en sou- 
lignant le mot. 

Il la regarda de cet air d'immense étonnement que prenait 
son visage candide quand il entendait contester l'évidence ; et, 
tout en revenant à sa première métaphore, il aborda une autre 
face de la question : 

— Écoutez-moi, ma chère amie ! Le fleuve s’éclaircit et de- 
vient plus limpide à mesure qu’en avançant dans des paysages 
plus larges, plus tranquilles, il dépose ses sables et son limon. 
De même, la conscience devient plus pure, plus exigeante, plus 
ferme, à mesure qu'elle s'enrichit de plus d'expériences. Sans 
doute, parce qu'en embrassant la complexité des phénomènes 
sociaux, nous comprenons mieux l'importance de nos actes, celle 
même de nos sentimens, puisque les conséquences en sont infi- 
nies. C’est ainsi que certaines idées, que nous prenions pour des 
préjugés surannés, s'imposent peu à peu à notre esprit. C'est 
ainsi que nous découvrons la raison d’être d'institutions que 
notre jeunesse taxait d’arbitraires, attaquait et sapait avec tant 
d’ignorance… 

Il toussa, presque à la manière d’un conférencier, et conclut : 

— Tel est du moins le chemin que j'ai parcouru pour mon 
compte. 

Le long travail intérieur dont cet aveu marquait l’aboutisse- 
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ment, s'était accompli sous les yeux d’Irène, à côté d'elle, au 
courant de la vie commune, à travers la paisible régularité des 
jours, sans qu'aucun signe le lui révélât jamais ! Surprise, pres- 
sentant à peine encore le rapport de cette métamorphose avec 
son amour, elle ne put que murmurer : 

— Comme vous avez changé ! 

— Vous le verrez mieux encore quand vous lirez mon nouvel 
ouvrage. Il ne vous a guère intéressée, jusqu'ici. Pourtant, il 
vous doit beaucoup! J'ai plus appris à vous regarder vivre, 
Irène, qu’à remuer l’histoire et les livres. Ceux-ci ne nous 
enseignent que des faits : notre vie en dégage les leçons. Jamais 
peut-être, si la nôtre eût été différente, je n'aurais senti avec 
autant de force l’absolue nécessité qu'il y a pour tous à marcher 
sans restriction ni réserve dans la voie de la vérité. 

Il dit cela d’un ton pénétré, en redressant sa taille, avec un 
geste affirmatif. Ce mot de « vérité » prit dans sa bouche un 
accent solennel. Irène crut reconnaître jusqu’à son propre accent 
quand elle le prononçait devant Lysel qui, comme elle à cette 
heure, se débattait en vain pour en repousser l'emprise. Et ma- 
chinalement, d’une voix où il y avait du regret et du désespoir, 
elle répéta : 

— La vérité. 

M. Jaffé la tint un instant sous son regard, sûr qu’à travers 
des révoltes, elle accédait lentement. Puis il poursuivit : tel un 
avocat, dont la cause est gagnée, continue néanmoins à pro- 
duire ses pièces, à développer ses argumens. — Remontant le 
cours des années, il reprit leur histoire, fit le procès de leur 
passé, en déplora les équivoques, s’accusa de n’avoir pas défendu, 
dès l’origine, des droits qui lui appartenaient. 

— J'ai cru que votre jeunesse aussi avait les siens, dit-il gra- 
vement: je les ai respectés. 

Selon ses habitudes d'esprit, il passa rapidement de cet aveu 
personnel à une vue plus large sur les causes de sa passive 
indulgence : 

— Nous avions l’esprit trop libre pour que je pusse en user 
autrement : j'ai cru aux idées que j'avais toujours soutenues, qui 
nous avaient unis. La preuve en est faite ! Je sais maintenant ce 
qu’on peut attendre de ces audaces qui revisent la sagesse des 
générations ! Je sais le pourquoi des grandes lois sévères qui 
froissaient notre sens inaverti de la justice et de la liberté! 
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Ils se regardèrent en silence, lisant l’un dans l’autre. Tous 
deux avaient la même idée : ce papier, signé pour garantir leur 
indépendance, pour les préserver du mensonge, de la contrainte, 
de l'hypocrisie, et qui avait dormi dans son tiroir pendant que 
la vie les emportait, comme une vaine feuille sèche qu’'ignore 
le torrent. Mais ni l’un ni l’autre n’en parla. 

— Que voulez-vous que je vous réponde ? fit enfin Irène. 
Vous revenez sur des choses si anciennes! Vous mesurez ma 
vie, — notre vie, — à une mesure que je ne connais pas : ce 
n'est pas celle que nous avions adoptée au départ !.. Ne discutons 
pas ce qui est ou ce qui fut : à quoi bon? Dites-moi plutôt où 
vous voulez aboutir ! 

M. Jaffé se recueillit quelques secondes : 

— Vous allez comprendre pourquoi j'ai provoqué cet entre- 
tien, dit-il. 

Elle crut qu'il allait recommencer des explications inutiles, et 
insista : 

— Dites-moi seulement ce que vous me demandez !.… 

— Voici, reprit-il. J'ai pensé que l'heure est propice, au 
moment où notre ami... 

Sa voix trembla légèrement sur ce mot, qu'il répéta : 

— … où notre ami va partir pour ce long voyage. Peut-être 
cette idée m'a-t-elle été suggérée par cet autre voyage, qu'il fit 
au début de nos relations, et dont je crois avoir deviné les rai- 
sons... Je me suis dit que l'éloignement forcé, la durée de la 
séparation, l’espace ouvert entre lui et vous, nous aideraient tous 
à rétablir l'équilibre de notre existence... Oh! je ne vous de- 
mände pas de rompre brutalement avec un attachement... que 
j'ai compris !.. Je vous prie seulement d’en réduire dès mainte- 
nant les exigences... Notre absence, en ce moment, ferait tout de 
suite comprendre à M. Lysel que votre affection s’est ressaisie, 
et prendra désormais un caractère plus atténué: celui qui con- 
vient à nos sentimens quand nos cheveux commencent à blan- 
chir.… 

C’étaient encore, c'étaient presque les paroles mêmes qu’elle 
adressait à Lysel, en lui découvrant la plaie vive de son cœur. 
Ce rapprochement, en s'imposant une fois de plus à son esprit, 
le pénétrait de leur vérité; il lui rappelait aussi Les chers liens 
qui l’attachaient à sa tendresse. Toute sa vie d'amour traversa sa 
mémoire : un frisson de mort la secoua à la terreur d'y renoncer. 
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Ses magnifiques yeux meurtris d'où quelques larmes s’échap- 
pèrent, sa belle bouche frémissante, révélaient son tumulte inté- 
rieur. Elle passa la main sur son front en murmurant, presque 
malgré elle : 

— Oui, oui. peut-être... J'ai eu quelquefois ces idées-là. 

— Je le sais, dit M. Jafé. 

Fut-ce l’aveu de cette ingression dans les parties les plus 
secrètes de son âme, ou un flux de passion qui l’emporta ? Elle. 
se ressaisit, elle se révolta : 

— Vous m'en demandez trop maintenant! s’écria-t-elle en 
trouvant aussitôt mille raisons pour le repousser. Songez! Lysel 
est surmené: la fatigue des répétitions l’épuise.. Son plus cher 
ami relève à peine d’une terrible maladie : il a passé par 
les plus affreuses angoisses à son sujet, il va encore le voir 
chaque jour... Et puis ce départ, ce départ! Il a besoin de 
ses forces, de son courage. Je ne veux pas lui faire de mal! 
Vous ne pouvez pas exiger cela! Si vraiment il faut le frap- 
per, laissez-moi choisir l’heure!... Vous qui comprenez tant de 
choses, savez-vous ce que c’est que de briser un tel lien? 

Elle ne contenait plus ses larmes, elle ne voulait pas les 
montrer, elle s'enfuit, avec un dernier regard où il y avait des 
reproches et du désespoir. M. Jaffé demeura longtemps dans la 
même posture, les mains ballantes entre les genoux, sur la cau- 
seuse où il avait tant de fois, en entrant au salon, trouvé Lysel. 
Comme toujours en lui, la réflexion se mêlait à l'émotion. Sui- 
vant la pente habituelle, son esprit généralisait leur cas, en 
tirait la leçon: ses anciens livres, qui battaient si durement en 
brèche la digue construite par la sagesse des siècles contre les 
tempêtes du cœur, ne lui semblaient plus qu'un tissu de so- 
phismes, dont sa logique brisait les mailles avec la même 
vigueur qu'elle avait mise à les ourdir.. 


III. — CONRAD WALLENROD 


Beaucoup de méfiance se mêlait à la curiosité excitée par 
l'annonce de Conrad Wallenrod. Si admiré qu'il fût comme vir- 
tuose, si célèbres que fussent certaines de ses compositions, 
Frantz Lysel n'avait pas encore abordé l'opéra. Or, les distribu- 
teurs officiels de la renommée tiennent aux étiquettes une fois 
collées, qui facilitent leurs fonctions quasiment automatiques; et 
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les détenteurs patentés des spécialités d'art, surtout quand ils 
exploitent la gloire lucrative du théâtre, ont tout intérêt à passer 
pour seuls possesseurs de recettes, — plus mystérieuses que les 
règles d’Aristote, d'Horace, de Boileau ou de d’Aubignac, — sans. 
lesquelles, affirment-ils, nul intrus ne saurait soutenir leur con- 
currence. Par la collaboration de ceux-ci et de ceux-là, il se for- 
mait donc autour de l’œuvre nouvelle une atmosphère un peu 
chargée. Lysel ne s’en doutait guère : son inexpérience croyant 
encore que l’œuvre seule importe, il était plus inquiet des fai- 
blesses de la sienne que des circonstances ou des intrigues qui 
en accompagnaient l’éclosion. WladimirjPack, un jeune poète, 
Polonais comme lui et aussi ignorant des secrets du métier, 
avait découpé dans la légende obscure de Mickiewicz, — qu'on 
relise le beau commentaire qu'en a donné Gabriel Sarrazin! 
— un livret sans action ni mouvement. Des excentricités juvé- 
niles y compensaient fâcheusement d’heureuses trouvailles 1y- 
riques, en soulignant le romantisme démodé d’une trame où la 
trahison et l’héroïsme forment le plus byronien des amalgames. 
Quant à la partition de Lysel, elle était, — pensait-il, — l'ex- 
pression des deux grands sentimens de sa vie : le rêve patriotique, 
pareil à celui du héros lithuanien, qui avait hanté sa jeunesse 
aux récits des exploits paternels, et l’amour inachevé, doulou- 
reux, contenu, dont celui de Conrad et d’Aldona la recluse lui 
semblait une sorte de symbole. Comme tous les musiciens, il 
prêtait à sa musique un sens plus précis que cet art n'en peut 
avoir : l’admiration du jeune Pack, qui brodait sur elle des gloses 
subtiles ou l’illustrait d'images enténébrées, le soutenait dans 
cette illusion. Ce Pack était d’ailleurs un garçon indolent, flegma- 
tique, fataliste, un véritable Slave qui s’en remettait, sur toutes 
choses, à la Destinée. Aux répétitions, il demeurait plongé dans 
une béatitude muette. Ses yeux bleus, inaltérables, contem: 
plaient avec une candeur ravie les étoiles du chant et de la danse, 
parmi lesquelles ‘il évoluait comme un astre voyageur tombé 
on ne sait d’où dans l'ordonnance du firmament. Avec sa jolie 
figure arrondie, blonde, vite effarée, et la mélancolie de ses 
longues moustaches rousses dont les pointes tombantes encer- 
claient sa bouche, il assistait sans sourciller au travail fiévreux 
de tout le personnel, en répétant toujours : 
— C'est très bien ainsi, c’est parfait, c’est admirable! 
Ce qui faisait dire à Lysel: 
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— Quand les Slaves se mêlent d’être optimistes, ils ne le sont 
pas à moitié! 

Une « première, » sur une grandé scène, est en soi-même une 
pièce, — presque toujours une comédie, — dont le pittoresque 
compliqué a maintes fois tenté les peintres des mœurs pari- 
siennes. Elle met en mouvement la plupart des élégances, des 
vanités , des compétitions de la ville du monde où il y en a 
peut-être le plus; elle flatte, excite, irrite ou dérange nombre 
d'ambitions chatouilleuses, dont les moindres piqûres font du 
bruit; elle bouscule beaucoup d'intérêts importans ou mesquins; 
elle brouille des jeux savans, tenus par des mains expertes. Dans 
les coulisses, duns les couloirs, au foyer des artistes comme 
à celui des spectateurs, surgissent mille questions minuscules 
qui grossissent dans l’air électrisé, s’irisant des couleurs les plus 
inattendues. Qui reconnaît-on dans les loges”? est-ce la salle des 
grands jours, dûment remplie par l'élite de cette société compo- 
site, — politiciens, affairistes, parvenus, courriéristes, gens du 
monde, diplomates, rastaquouères, — qui forme ce qu'on ap- 
pelle le « Tout-Paris? » Voit-on dans l'assistance ces femmes qui 
mènent le train, dont la présence promet des recettes, parce que 
beaucoup voudront se montrer où on les a vues? Qu'est-ce que 
les arbitres de l'engouement vont penser, — ou dire, — de 
l'œuvre nouvelle? Sa gaîté ou son émotion réussiront-elles à les 
dérider? Rude tâche, quand on songe à ce qu'est leur vie! 
Quelles sentences lit-on sur les visages blasés des critiques? Et 
les confrères, — ceux qui attendent leur tour, ceux qui ne l'ont 
jamais eu, ceux qui ne l’auront jamais, ceux qui l’espèrent 
encore, ceux qui ne l’espèrent plus, — quelles rancunes ou quelles 
indulgences colportent-ils pendant les entr'actes? — Ainsi, tant 
que dure la soirée, la vaste salle clinquante, avec ses velours, ses 
vernis, ses dorures, ses peintures, est pour ceux qui s’y coudoient 
le centre essentiel du monde ; aucun des problèmes ou des con- 
lits qui s’agitent au dehors, d'où peuvent sortir la guerre, les 
ruines ou la révolution, ne revêt une importance égale à celle de 
ces questions : le ténor sera-t-il en voix? l'orchestre suivra-t-il 
le bâton qui le dirige? le public va-t-il se plaire ou s'ennuyer? 

Tandis que la salle applaudit ou bâille, sommeille ou s'émeut, 
il s’y joue des drames parfois plus serrés, plus profonds, plus 
intenses que celui où s’est consumé l’art du poète, du musicien, 
du décorateur, du metleur en scène et des interprètes; et si la 
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foule reste suspendue au spectacle où l’attache la puissance de 
la fiction, certaines de ses unités s’en écartent pour écouter des 
voix intérieures, dont la müsique n’est plus alors que l’accom- 
pagnement vague et léger. Ainsi, le soir de Conrad Wallenrod, 
un acte discret du drame où l’auteur était engagé, se développait 
autour de la pièce. 

Avant le lever du rideau, dans les couloirs, on eût entendu 
les propos habituels s'échanger entre des messieurs en habit et 
des dames en décolleté : 

— On dit que la répétition n’a pas marché? 

— Qu'en sait-on? Elle n'était pas publique. 

— Lysel risque une grosse partie. 

— Il la gagnera : il a de la chance. 

— S'il la perdait, pourtant? 

— Il aurait toujours son violon. 

En vérité, Lysel courait un autre danger, plus direct, dont la 
conscience l’empêcha d'abord de penser au sort de son œuvre: 
ni M. Jaffé ni Anne-Marie n’accompagnaient Irène. Dès qu'il 
remarque leur absence, il comprit qu’elle avait une significa- 
tion ; et ce fut son grand souci. 

Irène, seule avec sa mère, occupait une baignoire à droite de 
la scène, à côté de celle de Hugo Meyer. Mal rétabli, la langue 
alourdie, l'intelligence atteinte , le vieux maître avait voulu 
venir quand même : sa tête embroussaillée se tendait vers le 
public dans un mouvement d’ardeur juvénile, comme si l’ap- 
proche du combat lui rendait sa vigueur ancienne; tandis que 
Louise, en retrait derrière lui, son bon gros visage écrasé par 
un chapeau trop empanaché, guettait anxieusement la trace des 
émotions sur cette figure si changée. Séparée d'eux par une 
cloison, M*° Jaffé portait une robe en satin gris clair, à peine 
ouverte, sans bijoux, garnie de dentelles en point d'Angleterre, 
qui en amortissaient l'éclat. La nuance s’en accordait avec celle 
de ses cheveux, qu’elle avait égalisée en les poudrant, et mieux 
encore, peut-être, avec l’expression de son doux visage tendre et 
pensif. La sévère élégance de ceite toilette contrastait avec les 
cheveux .teints, la robe couleur champagne, le décolletage et 
les diamans de M"° Storm. Un curieux, dont les regards seraient 
tombés sur cette baignoire, se fût demandé sans doute quel sin- 
gulier hasard y réunissait en tête à tête deux êtres aussi dés- 
assortis. 
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M"° Storm, armée de son face-à-main à manche en écaille, 
parfaitement inattentive, lorgnait la salle et, de temps en temps, 
se penchait vers sa fille pour lui nommer des personnes qu'elle 
reconnaissait : 

— Voici l'ambassadeur d'Autriche! 

Ou bien : 

— Tiens, le prince X...! Il est done à Paris? Comme il 
a vieilli! La dernière fois que nous nous sommes rencon- 
trés. 

Et elle égrenait le chapelet de ses souvenirs. 

Irène l’écoutait mal. Cachée derrière un écran, elle éprouvait 
cette forte émotion qui vous étreint dans une foule dont les 
mouvemens vont déterminer votre destinée. De tout son amour, 
de toute sa foi, elle croyait à l’œuvre dont elle avait suivi la lente 
éclosion : voici que le doute et la peur l’assaillaient. En même 
temps, d’autres pensées l’emportaient loin de cette musique dont 
elle connaissait tous les accords. Wallenrod, Aldona, Halban, 
le Waydelote? Elle songeait à Lysel, à sa fille, à son mari, à 
elle-même. Après tant d'années de rêve, la réalité reprenait 


ses droits. Pourquoi maintenant, autour de l’œuvre qui mar- : 


querait un si redoutable tournant dans leur vie? Pendant la 
période où les événemens mêmes se moulaient à la forme de 
son cœur, tant d'élémens hostiles s’étaient comme fondus à sa 
flamme intérieure : pourquoi leur conflit se rouvrait-il? Pourquoi 
fallait-il choisir entre les forces qui luttaient dans son âme? 
Et pourquoi ce choix n'était-il plus libre? Jadis, il se fût porté 
sur l’amour : la jeunesse ne doute guère de ses droits, doute peu 
de ses moyens. Mais éloignés, par le vol des années, de l’âge du 
roman, ils entraient dans celui ôù la raison discute, écoute dans 
l'avenir la répercussion des actes ordonnés par la passion, — 
blâme et condamne : que restait-il donc de leur liberté? N'ayant 
pas fait à l’heure opportune le geste de la révolte, ils subis- 
saient celui de la résignation. La patience des choses prenait 
ainsi sa revanche. Qui sait si Jaffé, plus clairvoyant qu'eux, ne 
l'avait pas lentement calculée? Qui sait s’il n'avait pas accepté son 
rôle sacrifié dans la certitude de cette victoire finale, — pareil à 
ces spéculateurs qu’un coup de fortune récompense à la fin de 
persévérans sacrifices ?.… 

Un bruit d’applaudissemens la tira de ses réflexions : ils sa- 
luaient le beau chœur de la Wilna et du Niémen 
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— Charmant! approuva M°®° Storm, en frappant négligem- 
ment de son éventail la paume de sa main gauche. 

Une interminable scène de discussions dans le Conseil de 
l'Ordre teutonique abattit le naissant enthousiasme : la petite 
toux nerveuse de l'ennui courut de rang en rang dans le par- 
terre, monta aux balcons, résonna dans les loges, sèche, répétée, 
irrévérente, moqueuse. C'est à ce moment que Lysel, retenu jus- 
qu’alors dans les coulisses, entra dans la baignoire. Irène lui 
donna la main, en souriant. Il la garda un peu. Malgré la pré- 
sence de M”° Storm, ce fut un instant très doux, très tendre, un 
de ceux dont l'impression se grave à jamais dans la mémoire 
afin de la tourmenter plus tard, aux heures où l’on recueille ses 
souvenirs pour irriter sa douleur. 

Un peu inquiet, il demanda : 

— Eh bien ?.. 

Ce fut M°° Storm qui répondit : 

— On a beaucoup applaudi, tout à l'heure... Ce chœur était 
bien joli, Lysel!... Tout à fait charmant !… 

Irène corrigea : 

— 11 y a dans ce premier acte des phrases que j'aime tant! 

Lysel regardait d’un air soucieux les fauteuils vides de la 
baignoire. 

— M. Jaffé ne viendra-t-il pas? demanda-t-il à Irène, en 
baissant la voix. 

— Il m'a dit qu'il viendrait un moment. 

— Et Anne-Marie? 

— Elle a la migraine. 

Lysel s'assombrit davantage, puis, n'osant rien demander de 
plus, se rapprocha de M°° Storm. 

.— L'orchestre a mieux joué à la répétition, fit-il. 

— Comment donc! il joue à ravir, répondit la vieille dame, 
le sa voix indifférente et complimenteuse. 

Des applaudissemens de complaisance saluèrent la chute du 
rideau : le public faisait crédit du premier acte. Lysel dut retour- 
ner à son poste de combat. M"° Storm se remit à nommer des 
diplomates et des étrangers, en racontant des bribes de leurs 
histoires. Beaucoup moins répandue que sa mère, Irène n'avait 
pas d’attaches avec ce public bigarré. Seuls, ou presque, dans la 
salle, les Hugo Meyer la connaissaient, savaient sa présence; 
mais, retenus par des visiteurs qui félicitaient le vieux maitre de 
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son rétablissement, ils ne se montrèrent pas. Le convalescent 
recevait les complimens en souriant de la seule moitié mobile 
de sa bouche; tandis qu’on s’extasiait de le trouver si bien, il 
répondait, en accentuant sa grimace, avec ce gros accent alsa- 
cien dont cinquante ans de Paris ne l’avaient pas guéri : 

— Oui, oui, c’est un bail à volonté, maintenant, le proprié- 
taire me donnera congé quand il lui plaira, sans autre avertis- 
sement préalable. Il n'a qu’à faire un signe. 

Cette phrase, et le geste qui l’accompagnait, amenaient des 
larmes aux yeux de Louise; posant la main sur le bras de son 
« poulot, » comme pour le défendre, elle protestait : 

— Qu'est-ce que tu dis là, Hugo?... Qu'est-ce que tu peux 
dire ?.… 

Il étendait le doigt vers le rideau baissé, en prenant un aecent 
plus grave : 

— On sait bien qu'il faut partir une fois... Allez! on s’en va 
gaiment, quand on laisse après soi des vaillans, pour conti 
nuer… 

Et il louait l’œuvre de Lysel : 

— Une de celles qu’il faut admirer, si l’on n’est pas en bois! 

Les visiteurs, l’ayant écouté avec respect, répondaient sans 
entrain : 

— Oui, oui, c’est très bien, c’est très fort ! 

Ensuite, dans les couloirs, ils disaient : 

— Le vieux Meyer a du plomb dans l’aile : voilà qu’il tourne 
au bénisseur ! 

Cependant Irène, dont les yeux erraient dans la salle, venait 
de distinguer, dans une loge de face, deux figures de connais- 
sance, qu'à son tour elle nomma à sa mère : 

— Les Teissier, maman !. 

— Oui, je les vois... M”"° Teissier ne rajeunit pas. 

Leur chronique avait jadis défrayé pendant quelques semaines 
les potins de Paris (1). Épris d'une jeune fille dont il était le 
tuteur, Michel Teissier, alors député et l’un des leaders de la 
droite, avait divorcé pour épouser celle qu'il aimait; puis, poussé 
à mettre ses idées d'accord avec ses actes, il était devenu l’un 
des plus hardis champions de la décomposition sociale : d’abord 
à la Chambre, où fl représenta pendant deux législatures ses 


(1) Voyez la Vie privée et la Seconde Vie de Michel Teissier. 
TOME XXXVII, — 1907. 
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anciens adversaires, puis, après un échec électoral, dans les jour- 
naux. À cette heure, il braquait sa jumelle sur une loge de face, 
qu'occupait un ministre mélomane ; sa femme, accoudée au 
balcon, le menton dans la main, regardait devant elle, sans rien 
voir. Irène savait qu'ils n'avaient pas d'enfant, qu'une des filles 
de Michel était morte, que l’autre, mariée en province, ne voyait 
plus son père, elle ne connaissait d’ailleurs M”° Teissier que pour 
avoir échangé avec elle quelques rares visites. « Sont-ils heu- 
reux ? l’ont-ils été? » se demanda-t-elle. Et elle s'étonna de ne 
s'être jamais posé cette question. Elle essaya d'y répondre : leur 
geste de révolte avait causé bien des désastres. « Du moins, se 
dit-elle encore, ils ont eu le courage de leur amour : il ne finira 
pas comme le nôtre! » Elle poursuivit un instant cette compa- 
raison dans le champ des hypothèses, tout en répondant par 
quelques monosyllabes au bavardage de M”° Storm. Ramenée 
ainsi à sa préoccupation dominante, elle se plongea si complè- 
tement dans ses pensées, qu’elle s’aperçut à peine que le rideau 
se relevait : 

« Oui, songeait-elle, le moment est propice pour annoncer à 
mon Frantz que notre amour est fini. Son triomphe, qui va 
éclater, que je vais aider de mes bravos, le consolera. Ensuite, 
le voyage achèvera de me faire oublier. Avec toute sa tendresse, 
il a peut-être l’âme plus mobile qu'il ne le croit lui-même : il est 
artiste, et il est Slave. D'ailleurs, les hommes ont tant de choses 
pour les distraire de l'amour : le travail, le succès, la gloire. 
Teissier n’a-t-il jamais regretté d’avoir préféré l'amour ?.… Frantz, 
lui, touche à l’âge où, dans la plupart des destinées, l'amour, si 
même on lui a beaucoup sacrifié, passe à l’arrière-plan. C’est 
l'ambition qui prend le pas, ou le désir du foyer tranquille, des 
enfans qui sont une part de durée, de la vieillesse entourée de 
chaudes affections. Je ne lui donne rien de tout cela: qu'est-ce 
donc qui l’a retenu si longtemps près de moi? Oui, oui, le 
moment est propice !.. J'avais rêvé de remplir toute sa vie : je 
n’en aurai rempli qu'un chapitre. De combien d’amours n'est-ce 
pas l’histoire ? Demain, il tournera la page avec un cri de colère 
ou un soupir de regret; puis il entamera le chapitre suivant. 
Un chapitre d’action, celui-là, qui ne lui laissera. pas le temps 
de rêver, par bonheur !... Là-bas, en achevant de m'oublier, il 
se dira que j'ai eu raison, et son pas sera plus léger. Que puis-je 
souhaiter de mieux pour lui, pour moi-même ? C’est une fin rai- 
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sonnable de ce qui doit finir : quelque chose comme la mort 
douce qu’on souhaite à ceux qu’on aime... » 

Plus elle fixait son esprit sur ce dessein, plus elle en sentait 
l’inéluctable nécessité. Si elle s’en affligeait encore, c'était avec 
une résignation attendrie, bien éloignée des désespoirs où la 
plongeait jadis la seule idée de la séparation. Déjà même elle 
songeait aux moyens de le réaliser, cherchait les paroles qu'il 
faudrait dire : et leur choix lui semblait difficile, car elle voulait 
une coupure franche, sans une goutte de venin. 

Tandis qu'Irène dénouait ainsi, en pensée, l’écheveaü de sa 
destinée, le public commençait à s’agiter. A vrai dire, le mécon- 
tentement ne se trahissait encore que par de légers murmures, 
des toux trop fréquentes. Mais on l’entendait grossir. M*° Storm 
toucha de son éventail le bras de sa fille, en disant : 

— Ça se gâte! 

Le duo prolongé d’Aldona dans la tour et de Wallenrod sur 
la scène lassait la patience des auditeurs. Lysel s'était figuré que 
l'invisibilité de la bien-aimée préterait un accent profond et 
mystérieux à ce long morceau, fugué avec beaucoup de science. 
Mais le chant des deux protagonistes se perdait dans le vide du 
décor, comme leur amour; le drame se noyait dans une musique 
sans objet ; comme aucune émotion ne gagnait les spectateurs, ils 
réagissaient d’instinct contre un romantisme nuageux, dont la 
déclamation musicale ne voilait pas assez la grandiloquence dé- 
suète, insuffisamment rajeunie par les vers libres de Pack. Ce 
chevalier barbu, grisonnant, bardé de fer, qui roucoulait tout 
seul, les yeux levés vers une tour d'où lui répondait une voix 
qu’on entendait mal, paraissait un peu ridicule : des mots drôles 
devaient courir là-haut, au pigeonnier, d’où descendaient de 
vagues éclats de rire. M°° Storm résuma l'impression générale 
en disant : 

— Un duo d'amour où l’on est seul... c’est drôle! 

Irène répondit nerveusement : 

— La musique est superbe! 

Ces bruits d'orage, ces menaces arrêtaient brusquement le 
vol de ses pensées, qui tout de suite furent auprès de Lysel, der- 
rière la scène. Elle partagea son angoisse. Elle brûla de lui 
prendre la main, comme tout à l’heure, de lui dire : « Ne suis- 
je pas là, moi, toujours, pour vous acclamer, vous consoler, 
croire en vous! » En un clin d'œil, l’imminence de ce danger 
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imprévu chassa les autres soucis: il n’y avait plus au monde 
que cette foule inquiétante et perfide, cette œuvre ballottée 
comme dans un naufrage, cet homme qui souffrait et qu'elle 
appela de tout son cœur. Quand le rideau tomba, au milieu des 
murmures, elle applaudit avec frénésie, debout, à déchirer ses 
gants. M”° Storm applaudit aussi, pour lui faire plaisir, du bout 
des doigts : 

— Peut-être est-ce trop fort pour le public! fit-elle avec 
cette rancune dédaigneuse que les âmes vulgaires vouent aux 
artistes vaincus. 

En ce moment, Hugo Meyer, suivi de Louise, fit irruption 
dans la loge. IL était furieux : sa crinière couleur d’étoupes se 
hérissait sur son front écarlate, dont les veines se gonflaient à 
éclater; il brûlait de haranguer la foule, comme aux temps 
héroïques où, mettant sous son bras son bâton de chef d’or- 
chestre, il adressait aux siffleurs ces fougueuses apostrophes qui 
l'avaient rendu populaire. 

— Les imbéciles! les sourds! criait-il en gesticulant dans le 
fond de la loge. Ils n’ont pas d'oreilles! Ils n’ont pas compris! 
Ils ne comprennent jamais ! Ah! s'ils comprenaient!.… S'ils com- 
prenaient, ils trépigneraient d'enthousiasme! Mais il faut leur 
expliquer !.. Et moi, je... je ne peux plus! 

Sa langue s’empâtait, ses mains tremblaient, ses gros yeux 
en boule sortaient de leurs orbites, tandis que Louise, en joi- 
gnant les mains, suppliait Irène, à voix basse : 

— Calmez-le, madame, je vous en supplie! Il va se faire 
du mal! Il va se tuer! Pensez que le médecin lui défend les 
émotions! 

Irène ne l’écoutait pas. Au contraire, grisée aussi par cette 
odeur de bataille, elle excitait le vieux lutteur : 

— Faites ce que vous pouvez, monsieur! Allez au foyer, 
parlez aux gens, aux confrères, aux critiques! Dites-leur que 
c’est beau : il faudra bien qu’ils vous croient ! 

— Mais non, madame, il ne peut pas, gémit Louise... Puisque 
les émotions lui sont interdites !.. Hugo, je t’en conjure, viens !.… 
Viens, viens, allons-nous-en !... Rentrons à la maison! 

Il la repoussa, bondit hors de la loge, se jeta sur un groupe 
d’habitués qui entouraient justement un critique connu pour sa 
sévérité. Ce fut à peine si on l'écouta : on parlait d’un scandale 
politico-judiciaire, qui battait son plein. Comme il se détournait 
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de ces indifférens, il entendit, dans un autre groupe, ces deux 
répliques : 

— Ce pauvre Lysel, s'est-il assez trompé! 

— Les gens de talent ne se trompent pas à demi. 

Il clama : 

— C'est vous qui vous trompez, entendez-vous?.. Vous 
vous trompez tous ! 

Et, comme les autres se retournaient en ricanant : 

— C'est moi qui vous le dis, messieurs, moi, moi, Hugo 
Meyer! Un vieux de la vieille, qui a toujours vu clair! 

De son côté, Lysel subissait les rebuffades du directeur, les 
nerfs de ses interprètes, les regards narquois du personnel. Comme 
il errait parmi les praticables, son librettiste s’approcha de lui. 
Sérénité d'âme, indifférence ou affectation d’olympisme, le jeune 
Pack restait aussi calme que s’il eût été étranger à l'affaire; tout 
en consolant avec une pointe d’ironie son grand collaborateur, 
il tira, non sans adresse, son épingle du jeu : 

— Que voulez-vous, mon cher maître, tout n’est qu’heur ct 
malheur! Vous avez eu tant de triomphes : il ne vous manquait 
qu'un échec. Tous les grands artistes n’en ont-ils pas eu? Ma 
part ici est bien modeste ; je n’en suis pas moins fier de penser 
que vous me devrez un peu du vôtre! 

Au risque de sembler fuir, Lysel n’eut pas le courage de rester 
dans les coulisses jusqu’à la fin de l’entr’acte. Il revint auprès 
d'Irène, et répondit au regard compatissant qui l’accueillit : 

— Pas un ami n'est venu me voir. Est-ce assez éloquent? 

Il avait ses yeux tristes, — les yeux qui le faisaient aimer. 

— Ne vous découragez donc pas, mon cher Lysel, dit 
M°° Storm qui avait entendu : les amis reviennent toujours 
avec le succès. 

La sonnette de l'entr’acte renvoya les spectateurs à leurs 
places. Leurs sentimens s'étaient fortifiés dans les conversations 
des couloirs : un rien pouvait rendre agressive leur indifférence, 
blagueur leur ennui. Les rivaux, les ennemis, les envieux, les 
malveillans, trouvant le terrain favorable, avaient poussé leur 
pointe : pourquoi diable un violoniste se mêlait-il de faire un 
opéra? Dès le lever du rideau, les toux hostiles recommen- 
cèrent : quelques-unes, calculées, sonnaient plus fort. Retirés 
dans le fond de la baignoire, dont M°° Storm occupait seule le 
balcon, Irène et Lysel suivaient le spectacle dans la glace, où les 
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décors et les personnages se réfléchissaient fantomatiquement, 
On supporta mal la scène du banquet : sur un crescendo que 
marquaient de puissans accords de cuivre, les chevaliers de 
l'Ordre, trompés par Conrad, leur chef, décidèrent d'ouvrir la 
campagne où celui-ci les trahirait au profit de son ancienne 
patrie. On ne comprit rien à ces desseins ténébreux, non plus 
qu'à la musique compliquée de l’ensemble. La salle devenait 
houleuse autour de l'œuvre submergée. 

— C'est un désastre! fit Lysel, qui ne tenait pas en place. Il 
me faut retourner là-bas : j'aurais l’air de me cacher. 

— Oui, allez! On vous accompagne. 

Et Irène, comme on marche à l’ennemi, retourna s'asseoir 
auprès de sa mère. 

— Le pauvre garçon! fit M*° Storm. Tant de peine pour un 
tel résultat! 

La loge s'ouvrit, la grêle silhouette de M. Jaffé apparut. Il 
avait tenu à faire acte de présence, sans se résoudre à rester là 
toute la soirée. Si peu accoutumé qu'il fût aux mouvemens des 
« premières, » ceux de la salle étaient assez clairs pour qu'il en 
comprit aussitôt le sens. 

— Oh! oh! fit-il, avec un sourire équivoque. 

Ce sourire «n’exprimait pas l’exacte nuance de ses sentimens. 
Incapable de rancune comme de méchanceté, M. Jaffé n'aurait 
pu se réjouir du malheur de personne, fût-ce d’un ennemi, et 
malgré tout, son indépendance d'esprit l’'empêchait de regarder 
Lysel comme tel. Mais il souriait rarement; et quand il lui arri- 
vait de sourire, son visage prenait une expression sardonique, 
sans qu’il y mît aucune malice. Énervée par les émotions de la 
soirée, Irène s’offensa de ce malencontreux sourire, qui lui parut 
trahir des sarcasmes pourtant peu conformes à la douceur d'âme 
de ce sage. 

— Cela ne va donc pas? demanda-t-il en s’asseyant en retrait 
entre les deux femmes. 

— Vous voyez bien, répondit-elle sèchement. 

M°* Storm regarda son gendre, puis leva les yeux, pinça les 
lèvres, haussa les épaules, dans une pantomime qui signifiait : 
« Tout est perdu! » 

M. Jaffé se mit alors à suivre le spectacle, de cet air d’atten- 
tion concentrée qui lui était habituel et donnait à sa personne un 
aspect sévère, presque maussade. Ses lèvres s’amincissaient, son 
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dos s’arrondissait, sa tête s’enfonçait entre ses épaules, comme 
celle d'un échassier. De temps en temps, il faisait « hum! hum! » 
L'index de sa main droite, posée sur ses genoux, battait machina- 
lement la mesure. — Ce troisième acte, rempli par des scènes 
de conseils et de discussions, manquait complètement d'intérêt 
dramatique. Lysel y reconnaissait la partie la plus faible de son 
ouvrage. Il avait cru le sauver en y accumulant une grande 
richesse de thèmes développés avec toutes les ressources de son 
art. Le public ne remarqua pas ces beautés, d’un ordre peut- 
être trop purement musical pour un opéra; mais elles ne pou- 
vaient échapper à une oreille aussi exercée que celle de M. Jaffé. 

— Qu'est-ce qu’is ont donc? demanda-t-il en regardant sa 
femme. C’est très bien, tout cela ! 

Irène crut lui trouver un ton de condescendance qui changea 
pour elle le sens de l'éloge; elle ne répondit que par un regard 
fâché, qui le froissa. 

— Ah! mon cher, expliqua M°° Storm, quand le public est 
mal disposé, voilà ce qui se passe ! 

— Le public est bizarre! conclut M. Jaffé. 

Et il se replia sur lui-même, sans plus rien dire. Sa figure 
s'assombrit davantage, sa tête disparut presque entre ses épaules, 
ses « hum! hum! » se multiplièrent. A la fin de l’acte, des bruits 
hostiles étouffèrent de grêles applaudissemens, auxquels il mêla 
les siens. Il regarda sa femme, qui regarda d’un autre côté; 
après quelques secondes d’hésitation, il dit d’un ton perplexe : 

— À présent, je crois que je vais partir. 

Irène ne répondit rien. M"° Storm, que ce désastre ennuyait 
à périr, saisit la balle au bond: 

— Voulez-vous m'emmeñer?... Je suis un peu fatiguée : à 
mon âge. 

M. Jaffé la regarda avec stupéfaction : c'était la première fois 
qu’il entendait sa belle-mère invoquer son âge. Il ne l'en aida 
pas moins à s’envelopper dans des manteaux et des écharpes, en- 
dossa son pardessus, noua un foulard autour de son cou, lent et 
précautionneux comme toujours. 

— Au revoir, ma chère amie ! 

M”° Storm, dont la figure peinte disparaissait dans la den- 
telle, ajouta : 

— Ne prends pas cela trop au tragique, Irène : c'est la vie! 
« Moi qui allais leur faire un tel sacrifice! » se dit Irène, en 
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réunissant ainsi dans sa rancune sa mère et son mari, comme 
s'ils se fussent ligués contre elle. — En un instant, Lysel la re- 
conquérait encore par son malheur : n’était-ce pas déjà le malheur 
qui l'avait conquise une première fois? Tant de nobles femmes 
se perdent pour consoler! Et leur cœur délicat saigne plus que 
le nôtre des blessures qui nous frappent dans la lutte, que la 
lutte guérit. 

Seule, maintenant, dans la baignoire, comme un naufragé sur 
un radeau, elle s’y trouvait moins seule que tout à l’heure, entre 
ces deux êtres si proches et si différens d’elle. Lysel allait revenir; 
ils seraient deux contre la foule, deux à la braver, si profondé- 
ment unis que rien ne les séparerait plus désormais. Ils s’enfer- 
meraient dans leur amour comme dans une tour imprenable. 
Ils repousseraient toutes les attaques du dehors. Leur volonté 
d’être heureux imposerait silence aux voix intérieures qui lui 
faisaient tant de mal... 

Cependant, la voix furieuse de Hugo Meyer éclata dans la 
loge voisine, comme pour lui rappeler qu'ils avaient au moins un 
ami : il devait tenir quelque critique ou quelque confrère, car il 
employait des termes techniques, analysant la trame orchestrale 
et les thèmes mélodiques en spécialiste parlant à un spécialiste, 
Comme il ne réussissait sans doute pas à convaincre son inter- 
locuteur, il finit par lancer une de ces bordées de jurons dont il 
était coutumier. Des jeunes gens, debout dans l'orchestre, l'ayant 
entendu, le lorgnèrent en ricanant. Le brave 10omme avait le 
verbe haut : on sait qu’à l’un de ses concerts, où les siffleurs de 
Wagner refusaient d'écouter sa harangue, il avait déchainé un 
terrible scandale en leur lançant un mot qui n’est héroïque que 
dans l’histoire. En ce moment, ‘sa sonore colère soulageait 
Irène : « Celui-là nous reste, songeait-elle, et celui-là ne s’est 
jamais trompé! » 

L’entr’acte se prolongeant, l'humeur de la foule s’aigrit dans 
l'attente. L’indifférence devenait gouailleuse. On s’excitait d’un 
groupe à l’autre. Des pieds impatiens esquissèrent le rythme des 
« lampions. » Au moment où l’on frappait enfin les trois coups 
au milieu de « ah! » prolongés, Lysel reparut dans la baignoire. 
Il était pâle, comme un blessé. Il tremblait d’énervement. Une 
crise de nerfs d’Aldona l’avait retenu pendant l’entr’acte. Gâtée 
par ses succès d'artiste et de jolie femme, la chanteuse lui avait, 
entre ses larmes, reproché son humiliation : 
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— Sifflée, moi, moi! sifflée! Pour la première fois de 
ma vie! Et par votre faute, monsieur !.… 

Il raconta cette scène, frémissant. Irène lui prit les deux 
mains, les serra, le plaignit de toute sa tendresse : 

— Ah! comme on vous aime !.. comme on vous aime quand 
vous êtes malheureux !.… 

— Oh! oui, je vous en supplie, aimez-moi toujours! 

Il était comme un enfant qui se réfugie dans des bras com- 
patissans, le cœur gonflé par un chagrin trop gros pour ses 
forces. Elle ne pensait plus qu’à le bercer, qu’à le chérir, qu’à 
le défendre au prix de toutes ses autres affections, de ses scru- 
pules, de ses devoirs, de sa vie. 

Cependant, on prenait fort mal l’héroïque trahison de Wal- 
lenrod, rien n'étant plus difficile à faire accepter du public que 
ces sentimens complexes, qui déroutent ses catégories. L'orage 
montait. Après s'être ennuyée, la salle s’indignait. On n'écoutait 
plus. On comprenait de travers. On se demandait : « Qu'est-ce 
que c’est que ces folies? » Des mains nerveuses froissaient le 
livret. Les interprètes, affolés, lâchaient leurs parties: L’orchestre 
jouait à la débandade. Laissant Lysel au fond de la loge, Irène 
s’'avança au balcon, debout, dans un irrésistible besoin de braver 
la tempête. Comme un sifflet strident déchirait le tumulte, elle 
y répondit en criant : « Bravo! » La grosse voix de Hugo Meyer 
fit chorus : n’y tenant plus, il venait la rejoindre, suivi par 
Louise qui recommencça ses objurgations : 

— Mon cher Lysel!... Ma chère Madame! Je vous en sup- 
plie, calmez-le!… 

Le vieux maître l’écarta, comme un buffle furieux peut 
écarter une branche importune. Il secouait les mains de Lysel 
en roulant ses yeux injectés, en cherchant les mots qu'il ne 
trouvait plus ou qui s’empâtaient sur la langue épaissie : 

— C'est une œuvre,... une œuvre... Ah! mon ami! Vous 
aurez une... une... une revanche,.… un jour !.. Je vous le pré- 
dis! Ils verront! que c'était une œuvre !.. 

Lysel restait accablé : 

— On n’a jamais vu un four pareil à l'Opéra, de pet D 

— Depuis Tannhæuser! s’'écria Irène. 

Hugo Meyer approuva : 

— Oui, oui. Et j'y étais aussi! Et je... je leur criai…. 
comme aujourd hui... 
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. — Dites-le-lui bien fort, monsieur, vous qu’il écoute, pour 
qu'il le croie, et méprise ces hurleurs!.… 

Irène tendait le bras vers la salle, où éclatait la tempête des 
sifflets, des huées, des « assez! » La musique, maintenant, les 
exaspérait autant que le drame : ils la trouvaient obscure, inco- 
hérente, vide, criarde, elle leur faisait mal aux oreilles ! Et les 
quatre amis restaient debout dans leur loge, impuissans, déses- 
pérés, comme des abandonnés qui voient gronder autour d’eux 
l'incendie ou l’inondation. 

Le rideau tomba : ce fut le signal d’un redoublement de 
tapage. La foule démontée se livrait aux déchaînemens de cette 
fureur collective qui se nourrit d'elle-même. On eut mille 
peines à lui jeter le nom des deux auteurs : le nom inconnu de 
Wladimir Pack fut couvert de dérision ; devant le nom aimé de 
Lysel, les huées s’arrêtèrent un instant. Comme elles recom- 
mençaient de plus belle, sur l'initiative d’un groupe de siffleurs 
massés dans un coin de l'orchestre, près de la baignoire de 
M°° Jaffé, Hugo Meyer, les poings en avant, leur cria, de sa 
voix formidable : 

— Tas de brutes! 

Chacun prenant sa part de l’injure, la clameur redoubla. 
Dans les rangs les plus proches, on reconnaissait le vieux 
maître, on le nommait, des questions et des réponses furieuses 
s'entre-croisaient : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à celui-là? 

— C'est encore ce vieux fou! 

— On le croyait mort. 

— $e figure-t-il qu'il est ici chez lui? 

Ses grands bras gesticulaient dans l'encadrement de la loge, 
tandis que Louise s’efforçait de le tirer par la manche : et les mots 
ne sortaient plus de ses lèvres convulsées. Il parvint pourtant à 
lancer encore une fois son cri : 

— Tas de brutes! 

Puis ses yeux chavirèrent, sa tête cramoisie retomba sur sa 
poitrine, ses bras battirent l'air comme les ailes d'un grand 
oiseau blessé. 

— Le vieux rageur! dit quelqu'un, il ne pouvait pas finir 
autrement ! 

Des inconnus, envahissant la baignoire, s’empressaient autour 
de lui. Les ouvreuses amenèrent un médecin. Louise gémissait : 
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— Ah! pourquoi a-t-il voulu venir? Pourquoi! Pour- 
quoi!.. 

La foule vidait lentement la salle, en fouillant des yeux la 
baignoire où râlait le vieil artiste, On s’interrogeait. On se di- 
sait de l’un à l’autre tout ce qu'on savait, et tout ce qu'on ne 
savait pas : 

— Il était donc avec Lysel? 

— Non. Dans la loge à côté. Lysel était avec une femme. 

— Qui donc? Est-ce qu'on la connaît? 

Il se trouva des gens renseignés pour répondre : 
— M°° Jaffé. La femme de l'écrivain. Vous savez bien !.… 














IV. — LA DERNIÈRE PROMENADE 





La veille du départ, Irène et Lysel firent ensemble une der- 
nière promenade. 

Lysel apportait à leur rendez-vous la tristesse anticipée de 
cette séparation qu'il se reprochait d’avoir voulue, celle de l’état 
désespéré de son vieil ami dont la fin semblait prochaine, d’ob- 
scurs pressentimens qu'il s’efforçait en vain de repousser; Irène 
y venait dans l’angoisse de son cœur ballotté au gré de résolu- 
tions contraires, accompagnée par la sourde voix menaçante qui 
depuis si longtemps sonnait à son oreille le glas de son amour. 
Par cette humide journée d'automne, par cette fin d'après-midi 
déjà froide, ils trouvèrent solitaire à souhait le parc de Saint- 
Cloud, où ils entrèrent par la porte de Sèvres. Quelques 
silhouettes de promeneurs glissaient dans la grande allée; pour 
les éviter, ils obliquèrent à gauche aussitôt après les grilles, 
traversèrent les pelouses desséchées, gravirent la pente où des É 
hêtres, des acacias, quelques bouleaux mariaient leurs feuillages Ë 
nuancés aux lourdes feuilles des marronniers. Leurs pas bruis- : 
saient sur une couche, épaisse déjà, de feuilles mortes; une 
humidité fraîche, odorante, montait du sol, des herbes, des : 
branches, emperlait comme d’une rosée la voilette d’Irène, les 3 
imprégnait tous deux de sa frissonnante mélancolie; les tons 
rouillés des arbres, qu’un rayon de soleil eût animés, s’éteignaient 
sous le ciel bas, où pendaient de gros nuages. 

— Que cette heure est donc triste! murmura Lysel. 

— C'est beau, pourtant, répondit Irène. 

— C'est désolé. 
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Une idée musicale, éveillée par l'harmonie des couleurs, de 
l'atmosphère et de ses pensées, dut lui traverser l'esprit; car il 
ajouta : 

— Quel accompagnement! 

Que ce soit le soleil du matin ou l’ombre du soir qui les baigne, 
qu’elle s’éveille dans la gaîté du printemps ou s’assoupisse aux 
approches de l'hiver, la nature nous offre toujours l'abri de 
ses espaces, de ses ciels, de ses arbres et de ses eaux. Ses 
murmures éternels bercent comme un chant la discordance de 
nos passions passagères; en les écoutant, nous rentrons dans 
son règne comme des atomes oubliés ou des sons perdus, et les 
vaines plaintes de nos cœurs se fondent dans son concert. Ainsi, 
la beauté de ce novembre en deuil nuançait d’une secrète dou- 
ceur la tristesse de l’adieu tout proche. 

Une autre avenue coupait les collines, de son large ruban 
droit, entre les marronniers. D'autres silhouettes y passaient. 
Les deux promeneurs pressèrent le pas pour la traverser, puis 
reprirent leur lente ascension, si oppressés qu’ils entendaient 
leurs souffles plus rapides. 

— Îl me semble que nous sommes des ombres errant sous 
ces arbres, dit Lysel. Ne sentez-vous pas qu'il y a déjà de 
l'espace entre nous? 

Irène inclina la tête dans un geste d’acquiescement. 

— Il y a déjà de l’espace entre nous, répéta Lysel. Pourtant 
nous sommes ensemble : je vous vois, je vous sens, vous pou- 
vez mettre votre main dans les miennes. Que sera-ce demain? 

Irène murmura, faiblement : 

— Après, il y aura le retour. 

Mais elle ne croyait pas à ses propres paroles, et Lysel le 
sentit : 

— Ce sera si long! s'écria-t-il. Que de choses changeront 
peut-être! Le pauvre Hugo ne sera plus là : je lui ai dit adieu 
tout à l’heure, il ne m’a pas reconnu... Oh! la douleur d’un 
adieu qu'on sait éternel: Vous, du moins, je vous retrou- 
verai… 

Il crut voir un éclair de doute traverser le regard d’Irène. 

— Oui, je vous retrouverai, répéta-t-il avec plus de force. 
Serez-vous la même ?.… 

Elle lui pressa doucement le bras, sans répondre : le savait- 
elle? Elle pensa que la vie joue avec nos eœurs comme le 
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vent avec les feuilles, et ne voulut pas dire cela. Ils traver- 
saient un pont rustique, jeté sur une gorge artificielle où des 
plantes agrestes s’accrochaient aux rocailles. Ils s’arrêtèrent, 
les yeux errans sur cette fantaisie alpestre; des souvenirs 
de belles heures sur les hauteurs, dans des étés enfuis, les 
effleurèrent : 

— Il y a des momens où l’on voudrait arrêter le temps, dit 
Lysel en pensant à ces heures envolées. Quand on a l’amour, 
on voudrait le garder toujours le même, toujours! N’avez-vous 
jamais eu ce désir, Irène, de rester comme nous sommes là, 
sans entendre aucune voix du dehors, sans rien savoir de ce qui 
n'est pas nous, pour une minute dont les secondes seraient des 
siècles et qui ne finirait jamais ? 

— Oh! oui, fit-elle. Ensemble! 

— Mais tout change, je sais !.. Tout change autour de moi! 
Pourquoi ne puis-je changer aussi? J'ai l’âge où je vous ai 
connue, Irène... Il me semble que j'aurai toujours cet âge-là!.… 
Ma vie n'ira pas plus loin : l'instant où je vous ai rencontrée l’a 
fixée pour jamais... Des années ont coulé, n'est-ce pas? Je suis 
le même : je le resterai tant que j'aurai un souffle dans la poi- 
trine !.… 

— Vous êtes fidèle et bon, mon ami... Pourtant, vous changez, 
vous aussi, sans le voir... La vie joue avec nous comme le vent 
avec ces nuages, et nous force à changer comme eux... C'est la 
loi commune : il faut l’accepter !… 

— Comment pouvez-vous dire cela ?... Je n'accepte rien : je 
me révolte! L'amour, notre amour est plus fort que les 
nuages. Au retour, nous arrêterons le temps comme l'aiguille 
d'un cadran !.… 

— On arrête l'aiguille; le temps poursuit sa marche. Tout 
ce qui doit passer, passe; tout ce qui doit changer, change. 
Notre volonté n’y peut rien. 

Ils s'étaient remis à marcher. Une clairière s’ouvrit devant 
eux : une longue bande de gazon jauni par l’automne, bordé 
par la forêt. Quelques vaches tondaient sans bruit les derniers 
brins d'herbe. Les mêmes souvenirs revinrent, plus précis, plus 
nombreux, plus pressans : leurs meilleures journées, leurs plus 
belles heures, ils les avaient eues là-haut, au cours des étés 
tranquilles, dans la solitude des pâturages, aux flancs des vallées 
en fleurs; quel hasard fatidique leur en renvoyait donc, en ces 
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tristes instans, l’image ternie, l’écho assourdi? Irène s'arrêta, en 
regardant son ami : 

— Vous rappelez-vous nos promenades, là-bas, autour d’In- 
terlaken ?.. Et les autres années, à Zermatt, à Saas-Fée, à Sal- 
van ?.… 

La vision de ces heures emportées au courant du passé, celle 
des paysages immobiles qui se mireraient en d’autres regards et 
prêteraient à d’autres voyageurs leur décor passif et magnifique, 
traversa leur pensée; leurs yeux se fermèrent ensemble comme 
pour la retenir. La même angoisse affreuse les oppressait tous 
deux, au même endroit du cœur: ces heures ne reviendraient 
jamais ; le cours infini du temps n’en ramènerait plus de pa- 
reilles, pas plus que le fleuve qui fuit sans cesse ne ramène deux 
fois la même goutte d’eau ; le glissement des années les affaibli- 
rait dans leur mémoire, jusqu'à ce que la mort achevât de les 
effacer. La douleur fut si aiguë, que des larmes mouillèrent 
leurs cils. Ils les essuyèrent d’un geste furtif, en se détournant, 
puis se regardèrent en tâchant de sourire, chacun cherchant du 
courage dans son désir d’en inspirer. Et de nouveau, ils se 
réfugièrent dans le silence amical où tout se cache, où tout 
s'exprime, dans ce vibrant silence où se rejoignent, à l'abri 
des obstacles et des regrets, les cœurs que sépare la vie, qu'unit 
l'amour. Ils se turent délicieusement, dans une entente qu'aucune 
parole ne saurait exprimer. Ils se turent comme on se tait en- 
semble quand on s'aime, sûrs que les ondes de leurs pensées se 
confondaient dans un accord plus parfait que ceux des sons les 
plus harmonieux. Des minutes divines, dont un seul d’entre eux 
devait un jour mesurer le prix, s’envolèrent dans le vent frais, 
dans le vent insensible qui cueillait autour d’eux les feuilles 
mourantes et les déposait sur le sol avec un frôlement plaintif. 

— Ah! chérie ! appela enfin Lysel, dans un immense élan de 
tendresse. 

Elle se serra contre lui, tremblante d'émotion, de crainte, 
d'amour. Le ciel, déjà si bas, s’alourdissait encore : sa noirceur 
menaçante chassait du parc les derniers promeneurs, et peut- 
être alourdissait encore leurs pressentimens. 

— Nous avions les mêmes appréhensions là-bas, le soir 
d'Umspunnen, dit Lysel pour répondre à leurs pensées. Vous 
souvenez-vous ?.. Moi, je craignais quelque chose... quelque 
chose de plus cruel encore que le départ... 
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— Pourquoi rappelez-vous cela? interrompit-elle. 

— Ne croyez pas que ce soit pour vous faire un reproche! 
Non, non! Au contraire, c’est pour vous dire que nous nous 
sommes retrouvés quand même... Je vous ai sentie si près de 
moi, l’autre soir, dans mon malheur... Si près, et si tendrement 
consolante !.. Plus près que jamais, chérie! comme si je vous 
avais reconquise !… Quand je suis rentré en pensant à vous, je 
savais qu'aucun triomphe ne m'aurait donné un bonheur égal !.… 
Maintenant, voyez, nous sommes ensemble encore une fois !… 

Elle murmura : | 

— Pour si peu de temps!.…. 

Ses regards étaient chargés d'amour et de désespoir. Lysel 
n'en retint, n’en voulut retenir que l'amour. 

— Pour peu de temps, c'est vrai, dit-il, à cause de ce maudit 
voyage. Mais après? Quand je vous aurai retrouvée, je ne 
partirai plus jamais! 

Elle sourit tristement, sans relever ces paroles: le courant 
de ses intimes pensées l’empêchait de suivre son ami vers l’ave- 
nir incertain; au contraire, il la ramenait obstinément au passé, 
comme une eau qui reviendrait à la source prête à tarir. Peut- 
être songeait-elle au couchant d’Interlaken, peut-être à d’autres 
soirées ; elle dit : 

— Cette fois, le soleil tombe sans éclat, la nuit triomphe 
dans tout l’espace; il n’y a pas devant nous de cime blanche qui 
retienne un dernier rayon de lumière, la saison meurt comme 
le jour, c’est le froid, c’est l’obscurité, c’est l'hiver. Nous en 
sommes entourés. 

— Taisez-vous! supplia Lysel; ne doutons pas de l’avenir! 

— Vous dites cela, et vous partez demain, et nous sommes 
ici pour nous dire adieu !.… 

— Pas adieu, corrigea-t-il: au revoir! 

_— Je sais, vous n’aimez pas les mots qui déchirent. Ils sont 
les plus vrais, cependant. Adieu, quand on va se quitter, n'est-ce 
pas le seul qui convienne ? Il veut dire : Je vous remets au destin, 
au hasard, à la fatalité. 

— À Dieu! dit gravement Lysel. 

— Peut-être! 

En ce moment, deux gamins dévalèrent des pentes, en se 
poursuivant, avec des cris. Le plus petit tomba, pleura, boita. 
L'autre lui frotta la jambe et l’'emmena en répétant : 
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— Dépêche-toi quand même, il va pleuvoir!.,. 

Ils disparurent: leur bruit s’étouffa au bas de la colline. La 
courte diversion permit à Irène de se ressaisir. 

— Vous avez raison, reprit-elle quand le silence se fut réta- 
bli. L'avenir nous est caché: mieux vaut donc espérer! 

— Vui, affirma Lysel dans un élan de confiance, il faut 
espérer ! | 

Ce fut comme un rayon de soleil dans un ciel noir. 

— Nous perdons nos derniers instans à nous désoler, reprit-il; 
nous aurions tant de choses à nous dire! 

Il avisa un tronc d’arbre allongé à la lisière du bois. 

— Si nous nous asseyions là, pour causer? proposa-t-il. 

Mais quand ils furent assis à côté l’un de l’autre, dans le 
mystère du crépuscule, les paroles manquèrent encore à leurs 
cœurs gonflés. Ce fut Irène qui rompit le silence : 

— Eh bien? demanda-t-elle en tâchant de sourire. 

— D'abord... vous ne douterez jamais de moi? 

— Je n’ai jamais douté de vous, mon ami. 

— Et vous m'écrirez? 

— Oui, je vous écrirai. 

— Régulièrement, comme les autres fois? 

— Je tâcherai. Mais les lettres !… 

— Je sais: on ne peut pas tout se dire. 

— On a peur de tout se dire! Ces petits morceaux de papier 
qui raverseront la mer, on n'ose pas s’y fier tout à fait... Et 
puis, on cause si mal, la plume à la main! Vous savez, je ne 
suis pas une Sévigné, moi !.… 

— Ces petits morceaux de papier, comme vous dites, m'ai- 
deront pourtant à supporter l’absence.. Je les attendrai.. Ils 
me diront où vous êles, qui vous voyez, ce que vous faites. 
Vous me raconterez tout ce qui vous arrive... C’est un grand 
effort, que je vous demande là... Vous parlez si peu de vous !.. 
Tenez! vous ne m'avez plus rien dit de vos projets de voyage, 
pour cet hiver. 

— Incertains, comme tant de choses... M. Jaffé parle de 
partir très prochainement. 

Elle ne dit pas qu’elle avait dû lutter pour retarder le départ. 

— Je ne serai pas fâché de vous savoir en Italie, pendant mon 
absence : ici, il peut toujours survenir quelque chose... Par 
exemple, je compte bien que vous rentrerez en même temps 
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que moi! Sinon, ah! sinon, je vous avertis que j'irai vous 
chercher! Même, si notre revoir n’en était pas retardé, j'ai- 
merais autant cela. Il y a toujours tant de dérangemens im- 
prévus, à Paris! Et puis, quel beau cadre, pour se retrouver, au 
printemps, qu’une de ces chères villes de lumière et d'amour !.… 

Avec son habituelle mobilité d’impressions, il s’ouvrait à 
l'espoir. Ses yeux brillaient : le long espace de leur séparation 
était aboli. Il se mit à parler du retour comme d’une dette que 
la destinée leur payerait une fois encore. Il dit ce qu’il soubaitait 
de changer ou de conserver dans le plan de leur existence. 11 
disposa de l'avenir. Irène, en l’écoutant, regardait voltiger les 
feuilles autour d’eux; elle songeait toujours aux forces insen- 
sibles qui nous traitent comme le vent traitait ces innombrables 
feuilles, qui nous arrachent, nous emportent, nous déposent où: 
il leur plaît, selon des fins inconnues, sans que nos vœux les 
arrêtent, sans que nos désespoirs les fléchissent; et peut-être 
en sentait-elle le souffle dans ses cheveux, tandis que Lysel 
allait toujours, emporté par sa fantaisie, comme un cavalier qui 
ne voit pas l’abîme. 

— Vous n'êtes déjà presque plus triste, fit-elle avec un bon 
sourire indulgent. 

— C'est un répit : je le redeviendrai dès que je ne vous ver- 
rai plus... Quand vous êtes là, près de moi, il me semble que 
nous ne nous quitterons jamais ou que nous nous retrouverons 
demain… . 

— Demain! répéta-t-elle. 

Et, se reprenant encore : 

— La confiance se gagne : vous en avez assez, à cette heure, 
pour m'en donner un peu !.. 

Une fine pluie d'automne commençait à tomber. Ils regar- 
dèrent le ciel, tout noir, tout bas, l'air qui s’embrumait, les 
gouttelettes déjà serrées qui s’accrochaient aux brins d'herbe. 

— 11 faudrait rentrer, dit Irène en se levant. 

— Nous causions si bien! répondit Lysel. Pourquoi la pluie 
vient-elle nous gâter notre dernière promenade !.… 

Comme si ces mots ramenaient les sombres pressentimens 
dans l'esprit d’Irène, elle les répéta, à demi-voix, d’un accent 
profond qui en changeait le sens : 

— Notre dernière promenade !.… 

Pour redescendre, ils passèrent au pied des rocailles, par 

TOME xxXVII. — 1907. 5 
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la gorge étroite où s’épaississaient les ombres du crépuscule. Le 
silence était plus profond : les bruits éloignés de la route ne 
leur parvenaient plus. Ils n'entendaient que le crépitement de 
la pluie sur les feuilles sèches. Ils se sentaient bien seuls, dans 
cet enfoncement, aux approches. de la nuit, gardés de loin par 
les arbres que l’automne dépouillait. Lysel s'arrêta, en appelant : 

+ [rène !.… 

Comme elle s'arrêtait aussi, il la serra contre sa poitrine et 
lui baisa Les lèvres, en balbutiant : 

— Au revoir!... Au revoir !.… 

Elle voulut lui renvoyer cette parole d'espérance : elle ne 
put. Une main ténébreuse lui fermait la bouche. Elle respirait 
une haleine de mort. Elle eut la sensation foudroyante d'un 
affreux déchirement; raidissant ses forces pour repousser ce 
souffle d’agonie, elle ne parvint qu’à en dissimuler l'horreur, et 
gémit, malgré elle, d’une voix d'enfant qui expire : 

— Adieu !:.. Adieu !.… 

Lysel eut-il l’obscure intuition de l’appel terrible qu’elle 
entendait si clairement ? Il ne lui demanda pas de corriger ce 
mot fatal. Mais ils ne le répétèrent plus, en se quittant un peu 
plus tard au bord du fleuve qui les avait ramenés. Irène s’éloi- 
gna dans le soir et la pluie. Lysel, appuyé au parapet, suivit des 
yeux la silhouette que l'ombre effaçait. Quand il ne la vit plus, 
il lui sembla qu'il restait seul à pti, perdu dans le vaste 
monde où il allait errer… 


Évouaro Ro. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE CAHIER ROUGE 


DE 


BENJAMIN CONSTANT 


MA VIE (1767-1787) 


Lorsqu'il y a quelques mois, Ferdinand Brunetière encourageait M®° Is 
baronne Constant de Rebecque à faire connaître ce fragment inédit de l’au- 
tobiographie de Benjamin Constant, et, pour triompher de ses hésitations, 
vaincre ses derniers scrupules à ce sujet, lui proposait de le présenter Ini- 
même au public, il lui écrivait : « Je vous ferai dix lignes d’introduction. 
Cela suffira. Benjamin Constant se passe de réclame. » La publication ayant 
dà être retardée, la promesse n’a pu, hélas ! être tenue. Mais après avoir reçu 
communication de la lettre qu’il adressait, le 30 juin, à M®* la baronne 
Constant de Rebecque, nous avons pensé que cette lettre était préférable à 
toute autre préface pour présenter à nos lecteurs le Cahier rouge. Cette 
confession de Benjamin Constant relative à ses premières années de jeunesse 
pourrait sans doute à elle seule suffire pour expliquer la vie et faire com- 
prendre le caractère de l’auteur d’Adolphe. 

Voici cette lettre qui restera en quelque sorte un suprême hommage à 
celui à qui doit revenir l’honneur de cette publication. 


(1) Le Cahier rouge de Benjamin Constant provient de la succession de son 
cousin germain, M. Auguste Constant de Rebecque d’Hermenches, et appartient 
actuellement à l’arrière-petit-fils de ce dernier, Marc-Rodolphe Constant de 
Rebecque. 

Seul M. Philippe Godet a eu connaissance du manuscrit avec l’autorisation de 
la famille de Constant et en a fait quelques extraits pour son ouvrage : M de 
Charrière et ses amis, paru en 1906, et couronné par l’Académie française. 
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Paris, 30 juin 1906. 
MADAME, 


Est-il vraiment impossible de publier dans un prochain numéro de 
la Revue des Deux Mondes le Cahier rouge de Benjamin Constant? 
L'occasion serait en effet plus favorable en ce moment qu’elle ne l'a 
été en aucun temps. L'Académie française vient de couronner le livre 
de M. Ph. Godet sur Madame de Charrière, et il en sera rendu compte 
dans un prochain numéro de la Revue. Je crois vous avoir dit que 
j'étais en possession de la Correspondance de B. Constant avec P. de 
Barante, et que je n’attendais pour la donner que d’avoir pu au préa- 
lable publier le Cahier rouge. Vous avez sans doute connaissance du 
volume de M. V. Glachant intitulé, assez bizarrement d'ailleurs : 
Benjamin Constant sous l'œil du Guet. Vous n'ignorez pas qu'on 
imprime pour les faire paraître assez prochainement deux gros vo- 
lumes d’un M. Rudler sur Benjamin Constant. Toutes ces publications 
ne peuvent manquer d’éveiller l'attention de la critique, et Benjamin 
Constant va redevenir un sujet d'études politiques et littéraires, et 
sans doute quelqu'un voudra lui consacrer le livre qu’on n’a pas 
encore écrit sur lui. 

Mais en de telles conditions, et pour ne point parler du « service 
rendu, » ai-je besoin d'insister pour vous dire quel heureux effet pro- 
duirait la publication du Cahier rouge? Je vous disais que le moment 
n'a jamais éfé plus favorable, je crois pouvoir dire qu'il ne le sera 
jamais. Et si je ne vous en dis pas davantage, c’est que vous le savez 
comme moi. . 

Ces conditions suffiront-elles, Madame, pour vaincre une résistance 
que je ne veux pas croire qui soit une opposition absolue? Il me 
semble en tout cas qu’elles pourront peut-être l’ébranler. Si je plaide 
ma cause d'éditeur, mes argumens n’en sont pas moins dans l'intérêt 
et de Benjamin lui-même, et du nom de Constant. Si, comme je l'espère, 
c’est aussi votre conviction, vous réussirez à la faire partager, et j'ai 
quelque idée qu’en voyant le succès de la publication et la nature de ce 
succès, l’on nese repentira pas finalement d’avoir cédé, si j'ose le dire, 
à nos instances. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en Suisse, 
d'Henriette de Chandieu (1), d’une ancienne famille française (2), 
réfugiée dans le pays de Vaud pour cause de religion, et de Juste 
Constant de Rebecque (3), colonel dans un régiment suisse au ser- 
vice de Hollande. Ma mère mourut en couches, huit jours après 
ma naissance. Le premier gouverneur dont j'ai conservé un sou- 
venir un peu distinct fut un Allemand nommé Stroelin, qui me 
rouait de coups, puis m'étouffait de caresses pour que je ne me 
plaignisse pas à mon père. Je lui tins toujours fidèlement pa- 
role, mais la chose s'étant découverte malgré moi, on le ren- 
voya de la maison. Il avait eu, du reste, une idée assez ingé- 
nieuse, c'était de me faire inventer le grec pour me l’apprendre, 
c'est-à-dire qu'il me proposa de nous faire à nous deux une 
langue qui ne serait connue que de nous : je me passionnai pour 
cette idée. Nous formâmes d’abord un alphabet, où il introduisit 
les lettres grecques. Puis nous commençâmes un Dictionnaire 
dans lequel chaque mot français était traduit par un mot grec. 
Tout cela se gravait merveilleusement dans ma tête, parce que 
je m'en croyais l'inventeur. Je savais déjà ane foule de mots 
grecs, et je m'occupais de donner à ces mots de ma création des 
lois générales, c’est-à-dire que j'apprenais la grammaire grecque, 
quand mon précepteur fut chassé. J'étais alors âgé de cinq ans. 
J'en avais sept quand mon père m'emmena à Bruxelles, où il 
voulut diriger lui-même mon éducation. Il y renonça bientôt, et 


(1) La famille de Chandieu était du Dauphiné. Antoine de la Roche-Chandieu, 
pasteur zélé, était aumônier de Henri IV à la bataille de Coutras. Ils émigrèrent 
en Suisse pour cause de religion. 

Voyez, pour plus de détails : Lettres de Benjamin Constant à sa famille, pré- 
cédées d’une Introduction par Jean H. Menos, Albert Savine. Paris, 1888. 

(2) Les Constant de Rebecque sont originaires d’Aire-eñ-Artois. L'un d'eux 
passa du service de Charles-Quint à celui de Henri IV dont il sauva la vie à la 
bataille de Coutras. Ayant embrassé la Religion réformée, ils se réfugièrent en 
Suisse lors des persécutions. Plusieurs d’entre eux suivirent la carrière des armes 
au service des Pays-Bas. Le père de Benjamin fut du nombre. 

(3) « M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d'esprit et de 
singularité dans le caractère. IL était défiant, aimait à cacher ses actions, chan- 
geait facilement de principes et de façons de penser. Il eut des amis et des ennemis 
yiolens. » 

Me de Chandieu était belle et d’un caractère angélique. Elle mourut après deux 
ans, de mariage, et ce malheur a influé sur tout le reste de la vie de son mari. » 
Journal de Rosalie de Constant : Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par 
Lucie Achard. Eggimann, Genève, 1902. 
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me donna pour précepteur un Français, M. de la Grange, qui 
était entré comme chirurgien-major dans son régiment. Ce M. de 
la Grange faisait profession d’être athée. C'était du reste, autant 
qu'il m'en souvient, un homme assez médiocre, fort ignorant, et 
d’une vanité excessive. Il voulut séduire la fille d'un maître de 
musique chez qui je prenais des leçons. Il eut plusieurs avan- 
tures assez scandaleuses. Enfin il se logea avec moi dans une 
maison suspecte, pour être moins gêné dans ses plaisirs. Mon 
père arriva furieux de son régiment, et M. de Lagrange fut 
chassé. En attendant que j'eusse un autre mentor, mon père me 
plaça chez mon maître de musique. J'y demeurai quelques mois. 
Cette famille que le talent du père avait sortie de la classe la 
plus commune me nourrissait et me soignait fort bien, mais ne 
pouvait rien pour mon éducation; j'avais quelques maîtres dont 
j'esquivais les leçons, et l’on avait mis à ma disposition un cabi- 
nel littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans 
du monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la mode. Je 
lisais huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la 
main, depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu'aux romans de 
Crébillon. Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma 
vie. Mon père qui, de temps en temps, venait me voir, rencontra 
un ex-jésuite qui lui proposa de se charger de moi. Cela n’eut pas 
lieu, je ne sais pourquoi. Mais dans le même temps un ex-avocat 
français, qui avait quitté son pays pour d'assez fâcheuses affaires 
et qui étant à Bruxelles, avec une fille qu’il faisait passer pour sa 
gouvernante, voulait former un établissement d'éducation, 
s'offritet parla si bien que mon père crut avoir trouvé un homme 
admirable. M. Gobert consentit pour un prix très haut à me 
prendre chez lui. Il ne°me donna que des leçons de latin quil 
savait mal, et d'histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir 
une occasion de me faire copier un ouvrage qu'il avait com- 
posé sur cette matière et dont il voulait avoir plusieurs copies. 
Mais mon écriture était si mauvaise et mon inattention si 
grande, que chaque copie était à recommencer, et pendant plus 
d'un an que j'y ai travaillé, je n'ai jamais été plus loin que 
l’avant-propos. M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant deve- 
nus l’objet des propos publics, mon père en fut averti. Il s'en- 
suivit des scènes dont je fus témoin et je sortis de chez ce troi- 
sième précepteur, convaincu pour la troisième fois que ceux 
qui étaient chargés de m'instruire et de me corriger étaient eux- 
mêmes des hommes très ignorans et très immoraux. Mon père 
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me ramena en Suisse, où je passai quelque temps, sous sa 
seule inspection, à sa campagne. Un de ses amis lui ayant parlé 
d'un Français d’un certain âge qui vivait retiré à la Chaux-de- 
Fonds près de Neuchâtel, et qui passait pour avoir de l'esprit et 
des connaissances, il prit des informations, dont le résultat fut 
que M. Duplessis, — c'était le nom de ce Français, — était un 
moine défroqué qui s'était échappé de son couvent, avait changé 
de religion et se tenait caché, pour n'être pas poursuivi, même 
en Suisse, par la France. Quoique ces renseignemens ne fussent 
pas très favorables, mon père fit venir M. Duplessis qui se 
trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint donc mon qua- 
trième précepteur. C'était un homme d’un caractère très faible, 
mais bon et spirituel. Mon père le prit tout de suite en très 
grand dédain, et ne s’en cacha point avec moi, ce qui était une 
mauvaise préparation pour la relation d'instituteur et d'élève. 
M. Duplessis remplit ses devoirs du mieux qu'il put et me fit 
faire assez de progrès. Je passai un peu plus d’un an avec lui, 
tant en Suisse qu’à Bruxelles et en Hollande. Au bout de ce 
temps, mon père s’en dégoûta, et forma le projet de me placer 
dans une université d'Angleterre. M. Duplessis nous quitta pour 
être gouverneur d’un jeune comte d’Aumale. Malheureusement, 
ce jeune homme avait une sœur assez belle et très légère dans 
sa conduite, elle s’amusa à faire tourner la tête au pauvre moine, 
qui en devint passionnément amoureux. Il cachait son amour 
parce que son état, ses cinquante ans et sa figure lui donnaient 
peu d'espérance, lorsqu'il découvrit qu’un perruquier moins 
vieux et moins laid était plus heureux que lui. Il fit mille folies 
qu'on traita avec une sévérité impitoyable. Sa tête se perdit et 
il finit par se brûler la cervelle. Cependant mon père partit avec 
moi pour l'Angleterre, et, après un séjour très court à Londres, 
il me conduisit à Oxford. Il s’aperçut bientôt que cette univer- 
sité, où les Anglais ne vont finir leurs études qu’à vingt ans, ne 
pouvait convenir à un enfant de treize. Il se borna donc à me 
faire apprendre l’anglais, à faire quelques courses dans les envi- 
tons pour son amusement, et nous repartimes au bout de deux 
mois, avec un jeune Anglais qu'on avait recommandé à mon 
père comme propre à me donner des leçons, sans avoir le titre 
et les prétentions d’un gouverneur, choses que mon père avait 
prises en horreur, par quatre expériences successives. Mais il en 
fut de cette cinquième tentative comme des précédentes. À peine 
M. May fut-il en route avec nous, qué mon père le trouva ridi- 
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cule et insupportable. Il me mit dans la confidence de ses im- 
pressions, et de la sorte mon nouveau camarade ne fut plus pour 
moi qu'un objet de moquerie et de dérision perpétuelle. 

M. May passa un an et demi à nous accompagner en Suisse 
et en Hollande. Nous séjournâmes assez longtemps dans la petite 
ville de Gertruydenberg. Là, je devins, pour la première fois, 
amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux officier, 
ami de mon père. Je lui écrivais toute la journée de longues 
lettres que je ne lui remettais pas: et je partis sans lui avoir 
déclaré ma passion, qui survécut bien de deux mois à mon 
départ. Je l'ai revue depuis : et l’idée que je l'avais aimée lui 
avait laissé un intérêt ou peut-être simplement une curiosité 
assez vive sur ce qui me regardait. Elle eut une fois le mouve- 
ment de me questionner sur mes sentimens pour elle ; mais on 
nous interrompit. Quelque temps après elle se maria et mourut 
en couches. Mon père qui n’aspirait qu’à se débarrasser de M. May, 
saisit la première occasion de le renvoyer en Angleterre. Nous 
retournâmes en Suisse où il eut recours, pour me faire prendre 
quelques leçons, à un M. Bridel, homme assez instruit, mais très 
pédant et très lourd. Mon père fut bientôt choqué de l'importance, 
de la familiarité, du mauvais ton du nouveau Mentor qu'il 
m'avait choisi; et dégoûté, par tant d'essais inutiles, de toute 
éducation domestique, il se décida à me placer, à quatorze ans, 
dans une Université d'Allemagne. Le Margrave d'Anspach, qui 
était alors en Suisse, dirigea son choix sur Erlang. Mon père 
m'y conduisit et me présenta lui-même à la petite Cour de la 
margrave de Bareith, qui y résidait. Elle nous reçut avec tout 
l'empressement qu'ont les princes qui s’ennuient pour les étran- 
gers qui les amusent, elle me prit en grande amitié. En effet, 
comme je disais tout ce qui me passait par la tête, que je me 
moquais de tout le monde, et que je soutenais avec assez d’esprit 
les opinions les plus biscornues, je devais être, pour une Cour 
allemande, un assez divertissant personnage. Le Margrave d’Ans- 
pach me traita de son côté avec la même faveur. Il me donna 
un titre à 5a Cour, où j'allai jouer au pharaon et faire des dettes 
de jeu que mon père eut le tort et la bonté de payer. 

Pendant la première année de mon séjour à cette Université, 
j'étudiai beaucoup, mais je fis en même temps mille extrava- 
gances. La vieille Margrave me les pardonnait toutes et ne m'en 
aimait. que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur à la Cour 
faisait taire tous ceux qui me jugeaient plus sévèrement. Mais je 
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voulus me donner la gloire d’avoir une maîtresse. Je choisis une 
fille d’une assez mauvaise réputation et dont la mère avait, dans 
je ne sais quelle occasion, fait à la Margrave je ne sais quelles 
impertinences. Le bizarre de la chose c’est que, d’un côté, je n'ai- 
mais point cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point à 
moi. Je suis le seul homme vraisemblablement auquel elle ait 
résisté. Mais le plaisir de faire et d'entendre dire que j'entretenais 
une maîtresse me consolait, et de passer ma vie avec une per- 
sonne que je n'aimais point et de ne pas posséder la personne que 
jentretenais. La Margrave fut très offensée de ma liaison à la- 
quelle ses représentations ne firent que m'attacher davantage. 
Ces représentations remplissaient mon but qui était qu'on parlât 
de moi. En même temps, la mère de ma prétendue maîtresse tou- 
jours pleine de haine contre la Margrave, et flattée de l'espèce 
de rivalité qui s'était établie entre une princesse et sa fille, ne 
cessait de me pousser à toutes sortes de procédés offensans 
contre la Cour. Enfin la Margrave perdit patience et me fit 
défendre de paraître chez elle. Je fus d’abord très affligé de ma 
disgrâce, et je tentai de reconquérir la faveur que j'avais pris à 
tâche de perdre. Je ne réussis pas. Tous ceux que cette faveur 
avait empêchés de dire du mal de moi s’en dédommagèrent. Je 
fus l’objet d’un soulèvement et d’un blâme général. La colère et 
l'embarras me firent encore faire quelques sottises. Enfin, mon 
père, instruit de tout ce qui se passait par la Margrave, m'or- 
donna de le rejoindre à Bruxelles, et nous partimes ensemble 
pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette ville le 8 juillet 1783. 
Mon père y avait d'anciennes connaissances, qui nous reçurent 
avec tout l’'empressement de l'amitié et toute l'hospitalité qui 
caractérise la nation écossaise. Je fus placé chez un professeur 
de médecine qui tenait des pensionnaires. 

Mon père ne séjourna que trois semaines en Écosse. Après son 
départ, je me mis à l'étude avec une grande ferveur, et alors 
commença l’année la plus agréable de ma vie. Le travail était à 
la mode parmi les jeunes gens d'Édimbourg. Ils formaient plu- 
sieurs réunions littéraires et philosophiques : je fus de quelques- 
unes, et je m'y distinguai comme écrivain et comme orateur, 
quoique dans une langue étrangère. Je contractai plusieurs liai- 
sons très étroites avec des hommes qui, pour la plupart, se sont 
fait connaître en avançant en âge; de ce nombre sont Mackin- 
tosh, actuellement grand juge à Bombay, Laïng, un des meil- 
leurs continuateur« de Robertson, etc. Parmi tous ces jeunes 
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gens, celui qui semblait promettre le plus était le fils d'un mar. 
chand de tabac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses amis 
une autorité presque absolue, bien que la plupart lui fussent 
très supérieurs par la naissance et par la fortune : ses connais- 
sances étaient immenses, son ardeur d'étude infatigable, sa con. 
versation brillante, son caractère excellent. Après être parvenu 
par son mérite à la place de professeur et avoir publié un livre 
qui avait commencé sa réputation d’une manière très avanta- 
geuse, il est devenu fou furieux et actuellement, s’il n’est pas 
mort, il est enchaîné dans un cachot sur la paille. Misérable 
espèce humaine, qu'est-ce que de nous et de nos espérances! Je 
vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, m’amusant beaucoup, 
m'occupant assez et ne faisant dire que du bien de moi. Le 
malheur voulut qu’un petit Italien qui me donnait des leçons de 
musique, me fit connaître une banque de pharaon que tenait son 
frère. Je jouai, je perdis, je fis des dettes à droite et à gauche, 
et tout mon séjour fut gâté. Le temps que mon père avait fixé 
pour mon départ étant arrivé, je partis en promettant à mes 
créanciers de les payer, mais en les laissant fort mécontens et 
ayant donné contre moi des impressions très défavorables ; je 
passai par Londres où je m’arrêtai fort inutilement trois semaines, 
et j'arrivais à Paris dans le mois de mars 1785. Mon père avait 
fait pour moi un arrangement qui m'aurait valu des agrémens 
de tout genre si j'avais su et voulu en profiter. Je devais loger 
chez M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de gens de lettres, 
et qui avait promis de m'introduire dans la meilleure société de 
Paris. Mais mon appartement n'étant pas prêt, je débarquai dans 
un hôtel garni; j'y fis connaissance avec un Anglais fort riche 
et fort libertin; je voulus l’imiter dans ses folies, et je n'avais 
pas été un mois à Paris que j'avais des dettes par-dessus la tête. 
Il y avait bien un peu de la faute de mon père qui m'envoyait 
à dix-huit ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je ne pou- 
vais manquer de faire fautes sur fautes. J'allai cependant à 
la fin loger chez M. Suard et ma conduite devint moins extra- 
vagante. 

Mais les embarras dans lesquels je m'étais jeté en débutant 
eurent des suites qui influèrent sur tout mon séjour. Pour comble 
de malheur, mon père crut devoir me placer sous une surveillance 
quelconque, et s’adressa pour cet effet à un ministre protestant, 
chapelain de l'ambassadeur de Hollande. Celui-ci crut faire mer- 
veille en lui recommandant un nommé Baumier, qui s'était pré- 
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senté à lui comme un protestant, persécuté pour cause de reli- 
gion par sa famille. Ce Baumier était un homme perdu de mœurs, 
sans fortune, sans asile, un véritable chevalier d'industrie de la 
plus mauvaise espèce. Il tâcha de s'emparer de moi, en se met- 
tant de moitié dans toutes les sottises que je voulais faire, et il 
ne tint pas à lui que je n’adoptasse le genre de vie le plus dis- 
solu et le plus abject. Comme, indépendamment de tous ses vices, 
il était sans esprit, fort ennuyeux et très insolent, je me lassai 
bientôt d’un homme qui ne faisait que m’accompagner chez des 
filles et m'emprunter de l'argent, et nous nous brouillâmes. Il 
écrivit, je crois, à mon père, et il exagéra, je suppose, le mal qu'il 
y avait à dire de moi, quoique la vérité fût déjà très suffisante. 
Mon père arriva lui-même à Paris et m'emmena à Bruxelles, où 
il me laissa pour retourner à son régiment. Je restai à Bruxelles 
depuis le mois d'août jusqu’à la fin de novembre, partageant 
mon temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg, anciennes 
connaissances de mon père, et qui, en cette qualité, me firent 
un très bon accueil, et une coterie de Genevois, plus obscure, 
mais qui me devint bien plus agréable. Il y avait dans cette 
coterie une femme d'environ vingt-six à vingt-huit ans, d’une 
figure fort séduisante et d’un esprit fort distingué. Je me sen- 
tais entraîné vers elle, sans me l’avouer bien clairement, lors- 
que, par quelques mots qui me surprirent d’abord encore plus 
qu'ils ne me charmèrent, elle me laissa découvrir qu’elle m'’ai- 
mait. Il y a, dans le moment où j'écris, vingt-cinq ans d’écoulés 
depuis le moment où je fis cette découverte, et j'éprouve encore 
un sentiment de reconnaissance en me retraçant le plaisir que 
j'en ressentis. 

M°° Johannot, c'était son nom, s’est placée dans mon sou- 
venir, différemment de toutes les femmes que j'ai connues : ma 
liaison avec elle a été bien courte et s’est réduite à bien peu de 
chose. Mais elle ne m'a fait acheter les sensations douces qu’elle 
m'a données par aucun mélange d’agitation ou de peine : et à 
quarante-quatre ans je lui sais encore gré du bonheur que je 
lui ai dû lorsque j'en avais dix-huit. La pauvre femme a fini bien 
tristement. Mariée à un homme très méprisable de caractère et 
de mœurs très corrompues, elle fut d’abord traînée par lui à 
Paris où il se mit au service du parti qui dominait, devint, quoique 
étranger, membre de la Convention, condamna le Roi à mort 
et continua jusqu'à la fin de cette trop célèbre assemblée à y 
jouer un rôle lâche et équivoque. Elle fut ensuite reléguée dans 
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un village d'Alsace pour faire place à une maîtresse que son 
mari entretenait dans sa maison, elle fut enfin rappelée à Paris 
pour y vivre avec cette maîtresse que son mari voulait l'obliger 
à servir, et les mauvais traitemens dont il l’accabla la poussèrent 
à s'empoisonner. J'étais alors à Paris moi-même et je demeu- 
rais dans son voisinage : mais j'ignorais qu’elle y fût, et elle est 
morte à quelques pas d’un homme qu'elle avait aimé et qui n'a 
jamais pu entendre prononcer son nom sans être ému jusqu'au 
fond de l’âme; elle est morte, dis-je, se croyant oubliée et aban- 
donnée de toute la terre. Il y avait à peine un mois que je jouis- 
sais de son amour, quand mon père vint me prendre pour me 
ramener en Suisse. M°° Johannot et moi nous nous écrivimes 
de tristes et tendres lettres, au moment de mon départ. Elle me 
donna une adresse sous laquelle elle consentit à ce que je con- 
tinuasse à lui écrire : mais elle ne me répondit pas. Je me con- 
solai sans l'oublier, et l’on verra que bientôt d’autres objets 
prirent sa place. Je la revis deux ans après une seule fois à Paris, 
quelques années avant ses malheurs. Je me repris de goût pour 
elle, je lui fis une seconde visite; elle était partie : lorsqu'on me 
le dit, j'éprouvai une émotion d’une nature tout à fait extraor- 
dinaire par sa tristesse et sa violence. C'était une sorte de pres- 
sentiment funeste que sa fin déplorable n’a que trop justifié. De 
retour en Suisse, je passai de nouveau quelque temps à la cam- 
pagne, étudiant à bâtons rompus et m'occupant d'un ouvrage 
dont la première idée m'était venue à Bruxelles, et qui, depuis, n'a 
jamais cessé d’avoir un grand attrait pour moi : c'était une his- 
toire du polythéisme. Je n’avais alors aucune des connaissances 
nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables sur un tel 
sujet. Nourri des principes de la philosophie du xvui siècle et 
surtout des ouvrages d’Helvétius, je n'avais d’autre pensée que de 
contribuer pour ma part à la destruction de ce que j'appelais 
les préjugés. Je m'étais emparé d’une assertion de l’auteur de 
l'Esprit, qui prétend que la religion païenne était de beaucoup 
préférable au christianisme ; et je voulais appuyer cette asserlion, 
que je n'avais ni approfondie, ni examinée, de quelques faits pris 
au hasard et de beaucoup d’épigrammes et de déclamations que 
je croyais neuves. Si j'avais été moins paresseux, et que je me 
fusse moins abandonné à toutes les impressions qui m'agitaient, 
j'aurais peut-être achevé en deux ans un très mauvais livre, 
qui m'aurait fait une petite réputation éphémère dont j'eusse été 
bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je n'aurais pu 
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changer d'opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m'au- 
rait enchaîné pour toute ma vie. Si la paresse a des inconvé- 
niens, elle a bien aussi des avantages. Je ne me bornai pas 
longtemps à une vie paisible et studieuse, de nouvelles amours 
vinrent me distraire, et comme j'avais trois ans de plus qu'à 
Erlang, je fis aussi trois fois plus de folies. L'objet de ma pas- 
sion était une Anglaise, d'environ trente à trente-cinq ans, 
femme de l'ambassadeur d'Angleterre à Turin. Elle avait été 
très belle et avait encore un très joli regard, des dents superbes, 
et un charmant sourire. Sa maison était fort agréable, on y 
jouait beaucoup, de sorte que je trouvais à y contenter un 
goût plus vif encore que celui que la dame elle-même m'inspirait. 
M°° Trevor était extrêmement coquette et avait le petit esprit fin 
et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas 
d'autre. Elle vivait assez mal avec son mari dont elle était 
presque toujours séparée : et il y avait toujours à sa suite cinq 
ou six jeunes Anglais. Je commençai par me jeter dans sa 
société parce qu’elle était plus brillante et plus animée que toute 
autre à Lausanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes 
gens qui l’entouraient lui faisaient la cour, je me mis en tête de 
lui plaire. Je lui écrivis une belle lettre pour lui déclarer que 
j'étais amoureux d'elle. Je lui remis cette lettre un soir, et re- 
tournai le lendemain pour recevoir sa réponse. L’agitation que 
me causait l'incertitude sur le résultat de ma démarche m'avait 
donné une sorte de fièvre qui ressemblait assez à la passion 
que d’abord je n'avais voulu que feindre. M*° Trevor me répondit 
par écrit, comme cela était indiqué dans la circonstance. Elle me 
parlait de ses liens et m'offrait la plus tendre amitié. J'aurais dû 
ne pas m'arrêter à ce mot et voir jusqu'où cette amitié nous aurait 
conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer le plus vio- 
lent désespoir de ce qu’elle ne m'offrait que de l’amitié en 
échange de mon amour : et me voilà à me rouler par terre et 
à me frapper la tête contre la muraille sur ce malheureux mot 
d'amitié. La pauvre femme, qui probablement avait eu affaire à 
des gens plus avisés, ne savait comment se conduire dans cette 
scène, d'autant plus embarrassante pour elle que je ne faisais 
aucun mouvement qui la mît à même de la terminer d’une ma- 
nière agréable pour tous deux. 

Je me tenais toujours à dix pas et quand elle s tanirochait de 
moi pour me calmer ou me consoler, je m'éloignais en lui répé- 
tant que, puisqu'elle n’avait pour moi que de l’amitié, il ne me 
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restait plus qu'à mourir. Elle ne put tirer de moi autre chose 
pendant quatre heures, et je m'en allai, la laissant, je crois, très 
ennuyée d'un amant qui disputait sur un synonyme. Je passai 
de la sorte trois ou quatre mois, devenant chaque jour plus 
amoureux, parce que je me butais, chaque jour, plus contre 
une difficulté que j'avais créée moi-même, et ramené d’ailleurs 
chez M**° Trevor, au moins autant par mon goût pour le jeu que 
par mon ridicule amour ; M** Trevor se prêtait à la bizarrerie de 
mon manège avec une patience admirable. Elle répondait à 
toutés mes lettres, me recevait Chez elle tête à tête et me gar- 
dait jusqu’à trois heures du matin. Mais elle n’y gagna rien ni 
moi non plus. J'étais d’une timidité excessive, et d’un emporte- 
ment frénétique; je ne savais pas encore qu'il fallait prendre au 
lieu de demander ; je demandais toujours et je ne prenais jamais. 
M"° Trevor dut me trouver un amant d’une singulière espèce. 
Mais comme les femmes aiment toujours tout ce qui prouve 
qu’elles sont propres à inspirer une grande passion, elle s’accom- 
moda de mes manières et ne m’en reçut pas plus mal. Je devins 
jaloux d’un Anglais qui ne se souciait pas le moins du monde de 
M"° Trevor, je voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut 
m’apaiser en me déclarant que, loin d’aller sur mes brisées, il ne 
trouvait pas même M”° Trevor agréable. Je voulus alors me 
battre avec lui parce qu'il ne rendait pas justice à la femme que 
j'aimais. Nos pistolets étaient déjà chargés lorsque mon Anglais, 
qui n’avait aucune envie d’un duel aussi ridicule, s’en tira fort 
adroïtement. Il voulut des seconds et m’annonça qu'il leur 
dirait pourquoi je lui avais cherché querelle. J'eus beau lui re- 
présenter qu'il devait me garder un pareil secret, il se moqua de 
moi, et je dus renoncer à ma brillante entreprise pour ne pas 
compromettre la dame de mes pensées. L'hiver étant venu, mon 
père me dit de me préparer à le suivre à Paris. Mon désespoir 
fut sans bornes, M”° Trevor y parut très sensible. Je la pris 
souvent dans mes bras, j'arrosai ses mains de mes larmes, j'allai 
passer des nuits à pleurer sur un banc où je l'avais vue assise; 
elle pleurait avec moi; et si j'avais voulu ne plus disputer sur 
les mots, j'aurais peut-être eu des succès plus complets. Mais 
tout se borña à un chaste baiser sur des lèvres tant soit peu 
fanées. Je partis enfin dans un état de douleur inexprimable, 
M°° Trevor me promit de m'écrire, et on m’emmena. Ma souf- 
france était tellement visible qu’encore deux jours après, an de 
mes cousins, qui voyageait avec nous, voulut proposer à mon 
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père de me renvoyer en Suisse (1), persuadé qu'il était que je 
ne soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et nous arri- 
vâmes. Je trouvai une lettre de M”° Trevor. La lettre était 
froide, mais je lui sus gré de m'avoir tenu sa promesse, je 
répondis dans le langage de l’amour le plus passionné, j'obtins 
une seconde lettre un peu plus insignifiante que la première ; de 
mon côté, je me refroidis pendant que nos lettres couraient la 
poste; je n’écrivis plus, et notre liaison finit. Je revis pourtant 
M°° Trevor, à Paris trois mois après : je n’éprouvai aucune émo- 
tion, et je crois que la sienne ne fut causée que par la surprise 
de voir en moi un détachement aussi complet. La pauvre femme 
continua encore quelques années son métier de coquette, et se 
donna beaucoup de ridicules, puis elle retourna en Angleterre 
où elle devint, m'a-t-on dit, à peu près folle d'attaques de nerfs. 

Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent très agréables. 
Je fus parfaitement reçu par la société de M. Suard, chez qui 
j'allai demeurer de nouveau (2). Mon esprit qui manquait alors 
tout à fait de solidité et de justesse, mais qui avait une tournure 
épigrammatique très amusante, mes connaissances qui, bien que 
fort décousues, étaient supérieures à celles de la plupart des 
gens de lettres de la génération qui s'élevait, l'originalité de 
mon caractère, tout cela parut piquant. Je fus fêté par toutes les 
femmes de la coterie de M°"° Suard, et les hommes pardonnèrent 
à mon âge une impertinence qui, n'étant pas dans les manières, 
mais dans les jugemens, était moins aperçue et moins offen- 
sante. Cependant quand je me souviens de ce que je disais alors 
et du dédain raisonné que je témoignais à tout le monde, je suis 
encore à concevoir comment on a pu le tolérer. Je me rappelle 
qu'un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui 
avait trente ans de plus que moi, je me mis à causer avec lui, et 


(4) « Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin pour achever son 
éducation et entrer dans le monde. Nous fimes la route ensemble. Mon oncle était 
un homme de beaucoup d'esprit, mais d’un caractère difficile, caustique et impé- 
rieux. 1l avait une ambition sans bornes pour son fils et sacrifia beaucoup pour 
lui donner une brillante éducation. » Journal de Charles de Constant, M. C. C. Bi- 
bliothèque de Genève. 

(2) « Benjamin et moi sommes liés étroitement, il est revenu de ses idées 
sinistres. J'ai soupé vendredi chez M=* Staël; en confidence, je vous dirai que je, 
m'y ennuyai à la mort, que je déteste le ton pédant et haut de cette personne. 
N'en disons point de mal car elle me fait des honnêtetés. La société de M=* Suard 
est celle qui me plaît davantage. » s 

(Benjamin ne fit la connaissance de M=* de Staël qu’en septembre 1794.) 

Lucie Achard, Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, lettre de son frère : 


Charles. Eggimann, Genève. ‘ 
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ma conversation roula comme à l'ordinaire sur les ridicules de 
tous ceux que nous voyions tous les jours. Après m'être bien 
moqué de chacun l’un après l’autre, je pris tout à coup celui 
avec lequel j'avais causé par la main, et je lui dis : « Je vous ai 
bien fait. rire aux dépens de tous nos amis, mais n’allez pas 
croire que, parce que je me suis moqué d’eux avec vous, je sois 
tenu à ne pas me moquer de vous avec eux; je vous avertis que 
nous n'avons point fait ce traité. » Le jeu qui m'avait déjà causé 
tant de peines, et qui m'en a tant causées depuis, vint troubler 
ma vie et gâter tout ce que la bonté de mon père avait fait pour 
moi. J'avais connu en Suisse chez M"° Trevor une vieille Fran- 
çaise, M”° de Bourbonne, joueuse à l'excès, d'ailleurs bonne 
femme et assez originale : elle jouait en voiture, elle jouait au 
lit, elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, toujours et par- 
tout, quand elle le pouvait. J’allai la voir à Paris, elle y avait 
tous les jours un quinze, et je m'empressai d’en être. J’y perdais 
régulièrement tout ce que j'apportais, et j'y apportais lout ce 
qu’on me payait par ordre de mon père et tout ce que je pouvais 
emprunter, ce qui heureusement n'était pas très considérable, 
quoique je ne négligeasse aucun moyen de faire des dettes. Il 
m'arriva à ce sujet une aventure assez plaisante, avec une des 
plus vieilles femmes de la société de M*° Suard. C'était M"° Sau 
rin, femme de Saurin le philosophe et l’auteur de Spartacus, 
elle avait été fort belle et s’en souvenait toute seule, car elle 
avait soixante-cinq ans. Elle m'avait témoigné beaucoup d'amitié, 
et bien que j'eusse le tort de me moquer un peu d'elle, j'avais en 
elle plus de confiance qu’en toute autre personne à Paris. Un jour 
je venais de perdre chez M"° de Bourbonne tout l'argent que 
j'avais, et tout ce que j'avais pu jouer sur parole ; embarrassé de 
payer, je m'avisai de recourir à M”° Saurin pour qu’elle me 
prêtât ce qui me manquait. Mais désapprouvant moi-même la 
démarche que je faisais, je lui écrivis au lieu de lui en parier, et 
je lui fis dire que je viendrais prendre sa réponse dans l’après- 
dînée. J'y fus en effet, je la trouvai seule. Ma timidité naturelle, 
augmentée par la circonstance, fit que j'attendis longtemps 
qu'elle me parlât de mon billet; enfin, comme elle ne m'en 
disait pas un mot, je me déterminai à rompre le silence, et je 
commençai en rougissant, en baissant les yeux, et d’une voix 
fort émue : « Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la dé- 
murche que je fais, je serais bien fâché de vous avoir donné 
cuntre moi des impressions défavorables par une chose que je 
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ne vous aurais pas confiée, si votre affection si douce pour moi 
ne m'y avait encouragée ; l’aveu que je vous ai fait et dont votre 
silence me fait craindre que vous ne soyez blessée, m'a été 
arraché par un mouvement irrésistible de confiance en vous. » Je 
disais tout cela en m'arrêtant à chaque mot, et sans regarder 
M°° Saurin. Comme pourtant elle ne répondait point, je levai 
les yeux, et je vis par son air de surprise qu'elle ne concevait 
rien à ma harangue. 

Je lui demandai si elle n'avait pas reçu ma lettre. Il se trouva 
que non. Me voilà bien plus interdit, et j'aurais volontiers repris 
toutes mes paroles, sauf à trouver d’autres moyens de sortir de 
l'embarras où je me trouvais. Mais il n’y avait plus de res- 
sources. Il fallait achever. Je repris donc: « Vous avezété si bonne 
pour moi, vous m'avez témoigné tant d'intérêt. Peut-être en ai-je 
trop présumé. Mais il y a des momens où la tête d’un homme 
se perd. Je ne me consolerais jamais si j'avais porté atteinte à 
votre amitié. Permettez-moi de ne plus vous parler de cette 
malheureuse lettre. Laissez-moi vous cacher ce qui ne m'était 
échappé que dans un moment de trouble. — Non, me dit-elle, 
pourquoi doutez-vous de mon cœur? Je veux tout savoir, ache- 
vez, achevez. » Et elle couvrit de ses mains son visage, etelle trem- 
blait de tout son corps. Je vis clairement qu’elle avait pris tout 
ce que je venais de lui dire pour une déclaration d'amour. Ce 
quiproquo, son émotion, et un grand lit de damas rouge qui 
était à deux pas de nous, me jetèrent dans une inexprimable ter- 
reur. Mais je devins furieux comme un poltron révolté et je me 
hâtai de dissiper l’équivoque. « Au fond, lui dis-je, je ne sais 
pourquoi je vous ennuie si longtemps d’une chose fort peu im- 
portante. J'ai eu la sottise de jouer, j'ai perdu un peu plus que 
je n'ai en ce moment, et je vous ai écrit pour savoir si vous pour- 
riez me rendre le service de me prêter ce qui me manque pour 
m’acquitter. » M”* Saurin resta immobile. Ses mains descendirent 
de son visage qu'il n’était plus nécessaire de couvrir. Elle se 
leva sans mot dire et me compta l'argent que je lui avais 
demandé. Nous étions si confondus, elle et moi, que tout se passa 
en silence. Je n'ouvris même pas la bouche pour la remercier. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


TOME XXXVII. — 1907. 
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COMMENT LES ROMAINS ONT CONNU L'HUMANITÉ 


Il 


On n'avait pas perdu, chez les Romains, le souvenir de la 
société de Scipion Emilien, mais on en a assez peu parlé. Outre 
qu’en général l'histoire se tient volontiers sur les hauteurs, et 
n'aime pas à en descendre, chez les peuples antiques la vie exté- 
rieure avait tant d'importance qu'ils ne sont guère occupés que 
de ce qui se passait sur la place publique. Il ne nous est donc 
pas facile, après tant de siècles, de pénétrer dans une maison 
privée. Il faut l’essayer pourtant, et, avec les quelques rensei- 
gnemens qui nous restent, prendre quelque idée de ce qu’on y 
pouvait faire et tâcher de connaître les personnes qui s'y 
réunissaient. 

Nous y rencontrons d’abord deux poètes qui comptent parmi 
les plus illustres de Rome, Térence et Lucilius. Les satires de 
Lucilius sont presque entièrement perdues, et, par un fâcheux 
hasard, dans les fragmens que nous en avons conservés, il est 
peu question de Scipion et de ses amis, quoiqu'il les eût beau- 
coup fréquentés. Avec Térence, nous sommes plus heureux, 
Nous savons qu'il était lié avec eux dès le début de sa carrière, 
et l’on peut croire qu'ils sont intervenus en sa faveur à propos 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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de la représentation de l’Andrienne, sa première comédie. 
L'histoire en est piquante, et, quoiqu'elle soit très connue, 
comme c’est la première mention qui nous soit restée d’eux, il 
convient de la rappeler. 


À Rome, aussi bien que dans la Grèce, les représentations 
dramatiques étaient de grandes solennités. Elles intéressaient à 
la fois la religion et la politique, et, comme elles ne se produi- 
saient guère que cinq ou six fois par an, on les attendait avec 
une grande curiosité. Elles donnaient lieu à des compétitions 
ardentes et mettaient aux prises d’abord les diverses troupes de 
comédiens qui se disputaient l'honneur et le profit d’être choi- 
sies pour donner des représentations à Rome, puis, dans chaque 
troupe, les différens acteurs qui recevaient des récompenses par- 
ticulières, selon le succès qu’ils avaient obtenu. Mais la lutte 
était vive surtout entre les faiseurs de pièces, pour qui les occa- 
sions de se faire connaître étaient rares, et qui tenaient d’autant 
plus à en profiter que seul alors le théâtre pouvait fournir aux 
écrivains le moyen de vivre. Si nous en croyons l’auteur inconnu 
du prologue de Casina, Plaute, qui avait été de son temps le 
maître de la scène comique à Rome, fut mal remplacé. Son 
successeur le plus renommé, Cæcilius, n’obtint que des succès 
intermittens. Depuis que l’âge l'avait éloigné du théâtre, la 
première place semblait appartenir à Luscius Lanuvinus ou 
Lavinius, qui paraissait très décidé à ne pas se la laisser 
prendre. | 

Au mois d'avril de l’année 588, on allait célébrer les jeux 
de la Grande Déesse (Ludi megalenses). Le bruit se répandit 
qu'on devait y jouer une pièce d’un jeune homme inconnu, qui 
s'était révélé poète tout d’un coup, sans qu'auparavant on en eût 
entendu parler. On disait qu’il était Africain d’origine, né à Car- 
thage, que le sénateur Terentius Lucanus l’avait acheté dans un 
marché d'esclaves, et que, le trouvant intelligent et d’une figure 
agréable, il l'avait affranchi et fait instruire. En ce moment le 
jeune homme vivait dans l'intimité de Scipion et de ses amis, 
et c’est probablement à leur instigation qu’il avait composé la 
comédie qu’on allait représenter. 
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Pour comprendre comment il put la faire jouer, il n’est pas 
inutile de savoir de quelle manière les choses se passaient à cette 
époque. C’est Térence qui, dans ses prologues, nous l’apprend. 
Les jeux étaient donnés ordinairement soit par l’édile qui en 
avait la charge, soit par quelque magistrat qui voulait remercier 
le peuple de son élection. Tant qu’il ne s'agissait que de courses 
de chevaux et de chars, ou de quelques animaux rares qu’on vou- 
lait montrer au public, l’édile pouvait se décider par lui-même; 
mais, il était peu compétent pour juger du mérite d’une pièce de 
théâtre. Aussi s’adressait-il en général au directeur d’une troupe, 
qui avait l'habitude de ces sortes d'ouvrages. Il le laissait libre 
de choisir la pièce à son gré, de fixer le prix qu'il fallait la 
payer et lui fournissait l’argent d'avance; mais c'était à la condi- 
tion que la pièce réussirait, et, si le public n’en était pas content, 
le directeur devait rendre ce qu'il avait reçu. Il était donc tenu 
d’être très circonspect dans le choix qu’il avait à faire, surtout 
si la pièce était d’un débutant, ou de quelqu'un qui n’était pas 
un des fournisseurs ordinaires du théâtre. Quand Térence pré- 
senta son Andrienne, quoiqu'il fût appuyé sans doute par ses 
puissans protecteurs, le directeur prit des précautions ; il voulut 
avoir l’opinion du vieux Cæcilius, qui vivait dans la retraite, et 
ce n’est qu'après qu’elle eut été approuvée par cet homme de 
goût qu’il se résolut à la jouer. 

Ces incidens furent connus. Bien qu'il n’y eût pas alors de 
journaux pour déflorer le sujet des comédies qu’on se préparait 
à jouer, il s’en répandait quelque chose au dehors. On pouvait 
faire parler les acteurs, dont la discrétion n'était pas sans doute 
à toute épreuve. Il y avait d’ailleurs, avant le jour où la pièce 
était donnée au public, une représentation d’essai, ou, comme 
on dirait aujourd'hui, une répétition générale, à laquelle le ma- 
gistrat assistait ; les auteurs de drames ou de comédies trouvaient 
moyen de s'y glisser, et, comme ils étaient naturellement fort 
mal disposés pour celui dont on avait préféré l’ouvrage, ils ne 
savaient pas toujours le dissimuler et il s’ensuivait quelquefois 
des scènes scandaleuses. Dans tous les cas, ils connaissaient le 
sujet de la pièce qu’on allait représenter ; ils pouvaient la dépré- 
cier à leur aise et indisposer contre elle l'opinion publique. 
C’est ce qui arriva pour J’Andrienne. Elle fut attaquée d'avance 
avec tant d’acharnement par Lavinius, que Térence se crut obligé 
de la défendre dans son prologue. Malgré les criailleries du 
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vieux poète malintentionné (1), la pièce fut écoutée favorable- 
ment par Les spectateurs, et, comme nous l’avons conservée, nous 
pouvons nous demander s'ils eurent raison de l’applaudir. 

Elle paraît d’abord, dans son ensemble, ne pas s'éloigner 
beaucoup de celles de Plaute. L'intrigue est à peu près la même, 
et conduite presque de la même façon, avec des jeux de scène 
un peu naïfs et des procédés de convention qui nous font sou- 
rire. Cependant, dès le début, des différences apparaissent. Nous 
remarquons que le père est devenu plus doux, plus humain, 
plus tendre; il a toutes les peines du monde à se mettre en colère 
contre son fils et à trouver un prétexte pour le gronder. Le fils 
assurément ne fait pas de bonne grâce tout ce que veut son père, 
mais il le respecte, il a peur de le mécontenter et il redoute sa 
colère. C’est un aspect un peu nouveau de la famille, une façon 
de la peindre sous des traits moins rudes que Plaute. Je remarque 
aussi qu'au second plan, derrière les personnages ordinaires de 
la comédie ancienne, Térence en indique d’autres dont ses pré- 
décesseurs ont fait peu d'usage. Les jeunes gens, dans les comé- 
dies de Plaute, n’ont d'amour que pour les courtisanes. Ils fini- 
ront sans doute, après une résistance plus ou moins longue, par 
épouser une jeune fille de naissance libre, mais uniquement pour 
plaire à leurs parens, sans aucun souci de la choisir eux-mêmes 
et avec une parfaite indifférence pour elle. L'un d'eux, à qui 
son père propose la fille d’un de ses amis, répond tranquille- 
ment ; « Celle-là ou une autre, si tu veux, aliam si vis. » Dans 
l’Andrienne, il est question d’une jeune fille de naissance libre, 
qui est aimée de l'un des personnages de la pièce. A la vérité, 
elle n’est montrée que de loin, et le poète ne l’a pas amenée sur 
la scène; mais la passion avec laquelle l’amoureux en parle fait 
bien voir qu'il a pu l’approcher et qu’il la connaît. C’est tout 
un petit roman qu’on peut imaginer, et un jour nouveau ouvert 
sur l'intimité dans la vie de famille. Les spectateurs n'étaient 
pas accoutumés à être ainsi familièrement introduits dans l’in- 
térieur de la maison et ils durent en être un peu étonnés (2). 


(1) Malevolus vetus poeta. La traduction est de Racine ; il applique cette épithète 
malveillante à Corneille qui avait mal parlé de Brilannicus à la première représen- 
tation de cette pièce. 

(2) Notons encore que le confident auquel le vieux Simo communique ses 
inquiétudes est un affranchi et non pas un esclave comme chez Plaute. C'était se 
rapprocher encore de la famille romaine où l’on sait que l’affranchi tenait tant de 


place. 
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Ce qui pouvait les surprendre encore plus, c'était la façon 
dont la pièce était écrite. La langue de Plaute, admirable en son 
genre, a surtout les qualités populaires, la vivacité dans les 
reparties, une bonne humeur entraînante, la largeur, l’abon- 
dance, le mouvement, la vie. On trouve dans celle de Térence 
quelque chose de plus aristocratique, une finesse, une élégance, 
une distinction, une bonne tenue, le ton délicat d’un homme du 
monde. Ces qualités ne paraissant pas naturelles chez un étran- 
ger, chez un ancien esclave, l’idée dut venir tout de suite aux 
ennemis du poète qu'il n’était pas l’auteur de ses pièces ; et, 
comme on le savait bien accueilli dans la société de Scipion, on 
supposa qu'il se faisait aider par ses nobles amis ou même qu'il 
leur prêtait son nom. La supposition parut si vraisemblable et 
trouva tant de créance que Térence crut devoir y faire deux 
fois allusion. Dans le prologue de l’Heautontimorumenos 
(l’homme qui se punit lui-même), il se contente, après avoir 
rappelé les bruits qui courent, de répondre « qu’on en pensera 
ce qu’on voudra, » ce qui n’est pas une réponse. Il est un peu plus 
long, mais pas beaucoup plus net, dans les Adelphes : « on croit, 
dit-il, lui faire une grave injure par ces suppositions ; au con- 
traire, il se tient pour fort honoré de plaire à des gens qui 
plaisent au peuple romain tout entier. » Ce ton incertain, embar- 
rassé, a frappé tous les critiques, si bien que beaucoup en ont 
conclu que les ennemis de Térence avaient raison et qu'il le 
confesse lui-même. Pour moi, je vois, dans ce qui leur semble 
un aveu, un démenti aussi formel qu’il pouvait le faire. Si 
l'accusation était fondée, le seul moyen qu'avait Térence de se 
tirer d'affaire était de ne rien dire; que lui servait de relever 
un reproche qu'il ne pouvait pas réfuter ? S'il a parlé, c’est qu'il 
tenait à ne pas laisser un méchant bruit s’accréditer sans pro- 
tester de quelque manière et qu'il entendait réclamer la propriété 
de ses pièces. Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas parlé d’une ma- 
nière plus claire et plus formelle? Évidemment, il trouvait 
quelque inconvénient à le faire. Peut-être savait-il qu'il ne dé- 
plaisait pas à ces jeunes gens qu’on pôt croire qu'ils étaient 
pour quelque chose dans l’œuvre de leur protégé? On les eût 
blessés sans doute en contredisant cette opinion avec trop de 
force, et il leur eût paru désobligeant que l’auteur la regardât 
comme une injure. Il est possible aussi, ou plutôt il est très pro- 
bable, que le poète lisait ses pièces à ses amis avant Ce les don- 
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ner au public, et qu'il sollicitait leurs conseils ; n’était-il pas à 
craindre qu’en réclamant avec trop d’insistance contre la part 
de collaboration qu’on leur attribuait il ne parût insinuer que 
leurs conseils ne lui avaient servi de rien ? 

Ainsi ces jeunes gens ne protègent pas seulement les lettres, 
mais ils laissent volontiers croire qu’ils les cultivent. Ce n’est 
pas eux qui se permettraient d’assimiler le métier de poète à 
celui de parasite ou de baladin (1), puisqu'il ne leur déplaît pas 
qu'on soupçonne qu'ils font des vers à l’occasion. Leurs aïeux 
auraient difficilement compris qu’un homme de leur sang s’occu- 
pât à ces futilités, ils lui auraient rappelé le célèbre adage 
« qu'un citoyen doit compte à la république même de ses loisirs ; » 
eux ne pensaient pas déroger ou perdre leur temps quand ils 
écoutaient un poète de leurs amis qui leur lisait ses comédies, 
ils n'avaient aucun scrupule à lui donner des conseils quand il 
en demandait, et si quelque indiscret, qui voulait paraître bien 
informé, racontait dans le monde qu'ils allaient quelquefois 
jusqu’à collaborer à la pièce, loin de se fâcher, ils en étaient 
flattés et ne souhaitaient pas qu’on le démentit. 

Ces dispositions d'esprit que nous saisissons dans cette jeu- 
nesse, dès la représentation de l’Andrienne, nous font comprendre 


les progrès que l’hellénisme y avait faits en quelques années. 
Poursuivons l'examen du théâtre de Térence, au moins dans ses 
principales œuvres, dans celles où se reflètent le mieux l’in- 
fluence de son milieu et les conseils de ses amis. On verra 
qu’elles ont beaucoup à nous apprendre. 


II 


L'Andrienne avait réussi. Ce succès encouragea Térence; il 
fit un pas en avant dans la voie où il était timidement entré et 
donna la Belle-mère (Hecyra). 

La nouveauté est ici bien plus accusée. C’est véritablement 
un intérieur de famille qu'il nous fait entrevoir. Le décor n’a pas 
changé; nous sommes toujours dans la rue; mais il y est si 
souvent question de ce qui se passe dans la maison qu'on croit 
parfois y être. Il s'agit, selon l'usage, d'un fils qui est l'amant 


(4) Comme faisait Caton qui les appelait sans façon des pique-assielles. 
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d'une courtisane, et d’un père qui veut le marier avec une fille 
honnête. Le fils est timide, respectueux, et, après quelques ré- 
sistances, il se laisse faire et épouse Philumena. Seulement, ce 
mariage n'est pas d’abord un mariage véritable. Le mari n’a au- 
cun rapport avec sa femme; tous les soirs il quitte la maison et 
va rejoindre Bacchis, sa maîtresse. Il espère sans doute que 
Philumena, irritée de cette conduite, demandera le divorce et 
qu'il pourra de nouveau être tout entier à Bacchis, C’est le con- 
traire qui arrive. Bacchis le reçoit souvent assez mal ; elle ne 
cesse de lui reprocher d’avoir cédé trop vite aux instances de son 
"père; il revient chez lui mécontent des scènes qu’elle lui a 
faites, et y retrouve Philumena toujours de même humeur, qui 
l’accueille sans se plaindre, quoiqu’elle sache d’où il vient, et 
cache à tout le monde l’outrage qu’elle reçoit. A la fin, le jeune 
homme se laisse toucher par cette douceur, et, au bout de 
quelques mois, la femme légitime a fait la conquête de son mari. 
C’est donc sur un incident de la vie privée que repose toute 
l’action de l’Hécyre, ce qui était à peu près nouveau au théâtre. 
Les personnages n’ont pas moins de nouveauté que l'intrigue. Il 
y en a que Térence semble avoir voulu peindre sous des traits 
absolument contraires à ceux qu’on leur donnait ordinairement. 
On y voit notamment une belle-fille pleine d’égards et de res- 
pect pour sa belle-mère, une belle-mère prête à se sacrifier pour 
sa belle-fille, et qui consent, pour lui laisser la maison libre, à 
s’enfermer à la campagne avec un vieil époux fort déplaisant; 
enfin une courtisane honnête, qui réconcilie généreusement un 
ménage qu’elle avait troublé. C'était trop à la fois; le public fut 
tout à fait dérouté et délaissa la représentation de l’Hécyre pour 
un spectacle de gladiateurs et de funambules. Les comédiens 
firent deux tentatives inutiles pour l’y ramener, et ce fut à la 
troisième seulement que la pièce put être écoutée jusqu’au 
bout. 

Térence comprit qu'il fallait faire quelques concessions aux 
habitudes du public. Il se rapprocha du théâtre de Plaute ; une 
fois même, dans l’Eunuque, il parut y revenir tout à fait. L’Eu- 
nugue n’est pas une de ces pièces que les Italiens appellent de 
« demi-caractère, » sage, tempérée, comme l’Hécyre, où l’on 
sourit plus qu’on ne rit véritablement. Elle étincelle de gaîté ; le 
mouvement et le comique y abondent. Ce n’est pas qu’en se rap- 
prochant de Plaute Térence ait renoncé à être lui-même. Dans 
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les personnages qu'il lui emprunte son originalité se manifeste. 
Thaïs est la courtisane après fortune faite; enrichie par un de 
ses amans, qui lui a laissé son héritage, elle veut conquérir la 
considération. Sans doute elle ne renonce pas tout à fait à son 
ancien métier : elle sait que l'opinion n’est pas assez sévère 
pour l'exiger; seulement elle le fera de manière à pouvoir être 
reçue dans la clientèle et la confiance (in clientelam et fidem) 
d'une famille honorable. Sa situation est à peu près celle d’une 
personne du demi-monde, qui, pour être acceptée de la bonne 
société, se ménage des liaisons utiles parmi les gens bien posés 
et se met dans les bonnes œuvres. Elle a recueilli chez elle une 
très belle jeune fille, qu’elle sait être de naissance libre. Elle la 
protège, elle veille sur elle, elle en écarte soigneusement les 
amoureux, pour la rendre à ses parens honnête et pure, quand 
elle les aura découverts, et se faire honneur de cette bonne 
action. Malheureusement la jeune fille a été remarquée par 
Chéréa, un éphèbe de dix-huit ans, qui fait son service mili- 
taire à l'arsenal d'Athènes. Parmi les amoureux que nous peint 
le théâtre antique, Chéréa a sa physionomie propre; il est 
comme une première épreuve du Chérubin de Beaumarchais. 

Térence l'appelle « un appréciateur élégant de la beauté des 
femmes (1) » et nous dit qu'il a déjà son système sur elles. La 
mode, à ce moment, est aux femmes pâles, sveltes, fluettes. Dès 
qu'une mère athénienne s'aperçoit que sa fille prend quelque 
embonpoint, elle l'empêche de manger, elle lui déprime les 
épaules, lui resserre la poitrine, et « de peur qu’elle ne tourne 
à l’athlète, elle la rend mince comme un jonc. » Ces précautions 
ne sont pas du goût de Chéréa; il préfère à tout « des couleurs 
naturelles, un corps robuste, où circule la vie (2); » et c’est parce 
qu’il trouve ces qualités chez la pupille de Thaïs qu'il en est 
devenu tout d’un coup si éperdument épris. Voilà ce qu'a fait 
Térence, dans l’Eunuque, des personnages de la courtisane et de 
l’amoureux. Il a traité de la même manière le parasite et le soldat 
fanfaron. Jusque-là il s'était abstenu d'introduire dans son théâtre 
les rôles de ce genre, qui sont des types et non des individus, 
et il n’a pas caché qu'ils ne lui plaisaient guère. Aussi les a-t-il 


(1) Elegans formarum spectator. Eunuchus, mx, 5. 

(2) Color verus, corpus solidum ac succi plenum. Eun., n, 3. Racine s'est sou- 
venu de ce joli vers dans une lettre à La Fontaine, et “l'applique aux femmes 
d’Uzès où il habite en ce moment. 
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modifiés, quand il a consenti à s’en servir. Le soldat est devenu 
un peu moins grotesque que celui de Plaute et moins excessif 
dans ses vanteries. Le parasite n’est plus ce goinfre uniquement 
occupé de courir après un bon diner, qui répète les bons mots 
qu'il a péniblement appris par cœur, qui souffre qu’on l’accable 
d'injures et qu’on lui jette des plats à la tête. C’est un homme 
d'esprit qui, pour vivre aux dépens d’un sot, le flatte en sa pré- 
sence et se moque de lui quand il ne l’entend pas. Ces change- 
mens, qui renouvelaient d'anciens types, leur donnaient plus de 
vie en les individualisant, et, au lieu de personnages qu'ils étaient, 
en faisaient des personnes, furent bien accueillis du public. Il 
trouva tant de plaisir à l’'Eunuque qu'il voulut l'entendre une 
seconde fois. La pièce fut reprise comme neuve, et payée 
8 000 sesterces (1 600 francs), ce qui était, à cette époque, pour 
une comédie, un prix considérable. 

Ce succès éclatant montre que Térence aurait pu se borner à 
continuer Plaute, et qu’il pouvait très bien y réussir. Ce n’est 
donc pas par impuissance, mais de parti pris, qu’il a fait autre- 
ment. Pour s'éloigner de celui qui était le maître du théâtre et 
dont l’imitation semblait s'imposer à ses successeurs, il fallait 
qu’il eût une raison particulière. Il nous sera, je crois, facile de 
connaître le dessein qu'il se proposait dans ses pièces en rappe- 
lant rapidement les sujets qu’il préfère, les questions qu'il sou- 
lève et l'esprit dans lequel il les a traitées. 

Chez Plaute, la famille est le cadre dans lequel l’action se 
déroule; chez Térence, elle est l’action même. En général, il 
s'enferme dans les incidens dont se compose la vie intérieure 
et n’en sort guère. La matière a peu d’étendue, et c’est ce qui 
explique que le fond des pièces antiques nous semble manquer 
de variété. Chez les anciens, la maison est moins ouverte qu’au- 
jourd’hui, l'intimité plus restreinte. Dans cet intérieur étroit, où 
l'étranger pénètre à peine, le père vit avec la femme et les enfans. 
L'action va donc se concentrer entre eux, mais non pas d’une 
manière égale. Les rapports des deux époux semblent très peu 
intéresser Térence, qui s'en occupe rarement ; ils sont âgés, le 
mariage remonte loin; les affections des premières années sé 
sont refroidies, elles sont devenues des habitudes, quelquefois 
des chaînes. Le vieillard est grognon, la femme revêche ; leurs 
entretiens tournent facilement en disputes. On remarque pour- 
tant que, chez Térence, ces disputes sont moins aiguës que chez 
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Plaute : ily a même, dans l’Hécyre, une vieille femme fort mal- 
traitée par son mari, et presque par tout le monde, qui répond 
à toutes les injures avec une touchante douceur. Térence n'in- 
siste guère que sur les rapports du père avec ses enfans; encore 
est-il rarement question des filles. La fille ne tient pas une 
grande place dans la famille antique. On la voit presque partout 
arriver avec déplaisir, Souvent, surtout chez les Grecs, on l’ex- 
pose dès sa naissance devant la maison, pour s’en débarrasser, 
et l'emporte qui veut. Quelquefois même l'exposition ne suffit 
pas, et l’on prend un moyen plus cruel, mais plus sûr, d’en être 
délivré pour jamais. Térence, le doux Térence, ne répugne pas 
à cette extrémité. Dans une de ses pièces, un père, qui retrouve, 
après longtemps, une de ses filles qu’un passant a recueillie, et 
qui est fort mécontent de ce surcroît imprévu de famille, fait 
des reproches à sa femme, qui l’a exposée : « Il fallait la tuer, 
lui dit-il, interemptam oportuit (1). » Voilà un de ces mots qui 
donnent le frisson et qui font bien comprendre l'insuffisance de 
ce qu'on appelle orgueilleusement « la morale naturelle. » 
Térence, s’occupant assez peu de la femme et de la fille, est donc 
restreint aux rapports du père avec ses fils. C’est le sujet de plu- 
sieurs de ses pièces. Dans les Ade/phes, il représente un oncle 
très indulgent et un père très rigoureux, chargés d'élever deux 
frères, et il montre les effets de ces deux éducations différentes. 
Comme le père et l’oncle sont tous les deux exagérés dans leurs 
principes, il ne donne tout à fait raison à aucun, mais on voit 
bien que de tout son cœur il est avec le bon Micio. Cet excellent 
homme a peut-être accordé trop de liberté à son élève; il a trop 
complaisamment fermé les yeux sur ses fredaines, mais il a 
résolu ce qui est le grand problème de l'éducation, il s’est fait 
aimer. Le père, nous dit Térence, doit s'attacher à gagner la 
confiance de son fils. « Il faut qu'ils n'aient pas de secret l’un 
pour l’autre, qu'ils se connaissent, qu'ils s'entendent. » Chrémès 
se plaint d’avoir été cruellement dupé par le sien ; il ne sait que 
faire pour prévenir dans la suite de semblables désordres ; 
Ménédème lui répond ces belles paroles : « Qu'il trouve désor- 
mais en toi un père, fac te patrem esse sentiat (2), et ce qui 
prouve que le conseil est bon, c’est que les enfans ainsi élevés 
ne perdent pas, au milieu de toutes leurs folies, leur affection 


(1) Heautontimorumenos, 1V, 4, 
(2) Ibid, V, A. 
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pour leur père. Dans les Ade/phes, Ctesipho, que le sien a très 
rudement traité, se contente de l'envoyer faire une promenade 
assez fatigante qui risque de le retenir quelques jours chez lui: 
mais il s’empresse d'ajouter « qu'il espère bien que sa santé n'en 
souffrira pas. » Voilà un de ces fils comme on n’en rencontre 
guère chez Plaute. 

C’est qu’aussi la famille est présentée sous un jour différent 
dans les pièces de Térence. Plus de ces pères débauchés qui 
accompagnent leurs fils dans les mauvais lieux; plus de ces fils 
qui souhaitent la mort de leur père, et, en attendant, n'ont 
d'autre souci que de le ruiner; des matrones moins acariâtres; 
des mères plus tendres ; des courtisanes, sans doute, et en grand 
nombre, mais souvent pleines de bons sentimens, et, à l'horizon, 
quelques jeunes filles de naissance libre,. qui prennent de plus 
en plus de place dans l’action. Évidemment Térence voulait 
donner à son public l’exemple d’une autre société qu'il jugeait 
préférable ; par les tableaux qu'il lui présentait de personnages 
moins grossiers, d'habitudes moins rudes, de sentimens plus dé- 
licats, il travaillait à la transformation des mœurs publiques. 
Il est bien probable aussi qu’en le faisant il subissait l'influence 
de ses protecteurs, il traduisait leurs idées et leurs opinions, il 
mettait sur la scène ce qu’ils souhaitaient voir s’introduire dans 
la vie; et c’est ce qui ajoute au plaisir que nous éprouvons au- 
jourd’hui à lire ses pièces. Elles nous mettent en communication 
plus directe avec cette jeunesse dont il semblait être le porte- 
parole et près de laquelle il paraissait si heureux de vivre. 

Pour achever de connaître ce qui concerne les relations qu'il 
eut avec elle, il resterait à savoir comment il en était traité et le 
rang qu'il tenait dans la noble compagnie. Nous ne sommes pas 
les premiers que cette question préoccupe; elle était discutée 
déjà dans l'antiquité. Porcius Licinus, un grammairien de l'époque 
de Sylla, qui avait emprunté aux Alexandrins l’habitude de faire 
de la critique littéraire en vers, représente notre poète comme un 
complaisant qui flatte ses protecteurs et se trouve fort honoré 
d’aller dîner chez Philus et chez Lælius. Il ajoute que « pendant 
qu'il écoute les éloges trompeurs qu’on fait de lui, et que son 
oreille avide boit la parole divine de l’Africain, il néglige ses 
intérêts et finit par tomber dans une telle misère qu’il ne possé- 
dait même pas une maison où l’on vint annoncer la nouvelle de 
sa mort. » Mais ce grammairien paraît être un démocrate har- 
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gneux qui serait bien aise de nous faire croire qu’un plébéien se 
trouve toujours mal de se fier à « l’impertinence des nobles. » 
Suétone nous dit au contraire que Térence n'était pas pauvre, 
quil possédait un champ de 20 jugères (5 hectares), et que sa 
fille épousa un chevalier romain. On comprend bien qu'il ait été 
sensible à l’honneur d’être reçu dans l'intimité de ces grands 
personnages; mais, pour qu'on ne soupçonne pas qu'il ait feu 
besoin d'acheter leur bienveillance par de basses flatteries, il 
s’empresse d'ajouter qu'ils n’ont aucun orgueil (sine superbià), et 
il le prouve en les appelant sans façon « ses amis. » Ce mot ne 
laisse pas de surprendre lorsqu'on songe que c’est un ancien 
esclave qui parle, et qu'il est question d’un Scipion. 


III 


Il est sûr pourtant, si l’on se rend compte des préjugés an- 
tiques, que la présence d’un affranchi dans cette société ne pou- 
vait être qu’une exception ; elle devait se recruter dans un monde 
différent. Sans doute Scipion, qui avait un esprit large, ne choi- 
sissait pas uniquement ses amis d’après leur fortune. Nous savons 
qu'il en avait un qui était pauvre et qui possédait tout au plus 
une maison à Rome et un petit champ. Il ne les prenait pas 
tous non plus dans la haute aristocratie dont il était lui-même 
sorti; beaucoup appartenaient à cette noblesse moyenne qui a 
donné à Rome de si bons serviteurs. C’étaient des jeunes gens à 
peu près de son âge, qui en général se préparaient à remplir des 
fonctions publiques, questeurs déjà, ou qui aspiraient à la ques- 
ture. Il y avait parmi eux plusieurs jurisconsultes, la jurispru- 
dence étant à Rome, dans un état militaire, une des rares pro- 
fessions lettrées. Ils étaient tous bien élevés, distingués de 
manières, instruits des lettres grecques. Ils lisaient beaucoup et 
même ne dédaignaient pas d'écrire. L'un d'eux, Fannius, laissa 
un ouvrage historique; un autre, Mummius, le frère de celui 
qui prit Corinthe, adressait de la Grèce à ses amis, plus d’un 
siècle avant Horace, des lettres en vers, qu'on trouvait spiri- 
tuelles; Furius Philus, qui fréquentait assidûment les savans 
grecs, devient plus tard un des bons orateurs de cette époque; 
Rutilius Rufus a laissé la réputation d’un grand homme de bien. 
Poursuivi par la haine des fermiers de l'impôt pour avoir dé- 
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fendu contre eux des populations qu’ils pillaient sans pitié, il 
accepta courageusement un exil injuste et refusa de rentrer à 
Rome quand on lui permit d'y revenir. Après Scipion, la pre- 
mière place était occupée par C. Lælius, qu'on avait surnommé 
« le Sage. » Par une rencontre rare, il fut l’ami de cœur du se- 
cond Africain, comme son père l'avait été du premier. A Rome, 
ils ne se quittaient pas; ils allaient se reposer ensemble à la 
campagne dans les mêmes villas. Ils avaient les mêmes opinions, 
les mêmes goûts, les mêmes amitiés. La seule différence qu'on 
remarquât dans leur caractère, c’est que Lælius était plus gai et 
Scipion plus triste; mais cette diversité, qui aurait pu créer 
entre eux quelques dissentimens, contribuait encore à les rappro- 
cher. La belle humeur de Lælius était communicative, il finissait 
par égayer son ami, et alors, comme il arrive parfois que les 
mélancoliques vont à l'extrême quand on parvient à les dérider, 
ils se laissaient aller tous les deux à de véritables enfantillages. 
On les surprit un jour, avant le dîner, se poursuivant autour de 
la table, à coups de serviettes. 

Entre ces amis de naissance et de situation diverses l'égalité 
régnait : Scipion ne souffrait pas qu’on le distinguât des autres. 
Le mot par lequel on désigne les rapports qu'ils avaient entre 
eux (comitas) signifie la politesse, le savoir vivre, l'agrément du 
commerce. Ce n’était pas une de ces liaisons banales, que créent 
pour quelque temps des intérêts communs et des services réci- 
proques. Ils se réunissaient uniquement pour le plaisir de se 
trouver ensemble, et n'avaient d’autre raison de se revoir que de 
reprendre un entretien interrompu. Il semble bien que ce soit 
quelque chose de nouveau qui commence à Rome. Les vieux 
Romains se partageaient entre la vie publique et la vie de famille ; 
elles prenaient tout leur temps et il ne leur en restait guère pour 
ce que nous appelons la vie du monde, c’est-à-dire pour ces 
réunions intermédiaires, plus ouvertes que la famille, moins 
nombreuses que les assemblées politiques, et qui tiennent le 
milieu entre les deux. Évidemment la société qui se rassemblait 
autour de Scipion avait un peu ce caractère ; et, quoiqu’on doive 
se défendre d’assimilations qui ne sont jamais qu’à moitié vraies, 
nous ne pouvons nous empêcher, en l'étudiant, de songer un 
peu à nous-mêmes et à notre histoire; et de trouver que, par 
certains côtés, elle nous rappelle nos salons du xvn* et du 
xviu* siècle. 
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Elle en diffère pourtant en ce que les femmes n’y tenaient 
aucune place, tandis que dans nos salons elles dominaient, et 
cette différence est capitale. La présence des femmes donne aux 
réunions mondaines un caractère particulier. Sans parler du 
charme qu’elle y apporte, elle a un avantage précieux :.elle les 
maintient dans un milieu convenable entre une liberté excessive 
et un sérieux exagéré. Les amis de Scipion étant choisis dans un 
monde distingué, le premier de ces défauts n'était guère à 
craindre : leurs habitudes de vie élégante devaient les mettre à 
l'abri de toute grossièreté dans leurs propos et leurs manières. 
Mais on pouvait redouter l’autre. Ces jeunes gens venaient de 
traverser des écoles de grammairiens et de philosophes, ils vi- 
vaient dans l'intimité de savans grecs, ils pouvaient avoir gardé 
de ce commerce quelques habitudes de pédantisme; le bon sens 
romain les en préserva. Nous voyons qu'au lieu d’étaler leurs 
connaissances, ils mettent une certaine coquetterie à les dissi- 
muler. Ils ne veulent pas qu’on les prenne pour des savans de 
métier; ils sont simplement, prétendent-ils, de bons bourgeois 
sans prétention (unus e togatis), qui répètent ce que l'usage 
de la vie ou les exemples de leurs pères leur ont appris. Ils re- 
prochaient aux Grecs d’avoir la vanité de leur science, d’être pas- 
sionnés de disputes, d'entamer hors de propos, devant des gens 
incapables de les comprendre, des controverses subtiles, de sou- 
lever de préférence des problèmes insolubles et inutiles. Eux, 
au contraire, s’attachaient surtout à la morale de tous les jours; 
ils choisissaient des questions que peut résoudre l'expérience de 
la vie commune, et les traitaient sans effort de dialectique, sans 
appareil de raisonnement, « à la bonne franquette, pingui Mi- 
nerva. » En un mot, tandis que les Grecs leur semblaient des 
professeurs qui ont peine à quitter le ton de l’école, eux se pi- 
quaient de n'être que des gens du monde, qui causent familière- 
ment avec des amis; et je crois bien que c'était leur façon ordi 
naire de converser entre eux, quand ils avaient la joie de pouvoir 
se réunir. 

Nous ne sommes guère informés des lieux où ils se réunis- 
saient d'ordinaire. Tout au plus peut-on essayer de les imaginer 
d’après les dialogues de Cicéron. On sait que les Romains ont 
conservé longtemps l'habitude de ne venir à la ville que pour 
leurs affaires. Quand ils n’avaient pas à voter au Champ de 
Mars, à siéger au Sénat, à parler au Forum, à défendre un client 
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devant les tribunaux, ils restaient aux champs. C’est donc dans 
leurs villas des environs de Rome que devaient se rencontrer . 
d'ordinaire les amis de Scipion. Ils s’y réunissaient sans doute 
dans des repas communs : « C’est là, disait Caton, en faisant 
allusion à l’étymologie du mot convivium, c'est là qu'on vit 
véritablement ensemble. » Le plus souvent, suivant la saison, ils 
se promenaient sous Les portiques, ou dans les bosquets à l'ombre 
des grands arbres; ils s’asseyaient auprès de la statue d'un sage, 
au milieu de quelque pelouse ; ou bien encore ils longeaient 
une rivière, — non pas un de ces petits ruisseaux de fantaisie 
dont les riches ornaient leurs jardins, où l’on se plaisait à mé- 
nager des îles en miniature et des apparences de cascades qu'on 
appelait pompeusement des cataractes, — mais une rivière véri- 
table, coulant librement dans la campagne, en pleine nature (1). 
Ainsi faisait Socrate, que Platon nous dépeint, dans le Phèdre, 
suivant le cours de l’Ilissus, les pieds nus, dans l’eau, jusqu’au 
mounent où il s’assied sans façon sur la berge, à l'ombre d’un 
platane, avec ses disciples. Mais les grands seigneurs de Rome 
sont plus délicats et tiennent à leurs aises : ils se font apporter 
des coussins (2), et quand ils sont convenablement installés, 
l'entretien commence. 


IV 


De ces entretiens, personne assurément ne tenait registre; 
cependant, ils ne sont pas tout à fait perdus. Cicéron prétend 
tenir de Rutilius Rufus, quand il l’alla voir à Smyrne, avec son 
frère et Atticus, celui dont il a tiré son bel ouvrage de la Répu- 
blique. Aïlleurs, il affirme que son maître Scævola, qui lui 
enseigna la jurisprudenee, lui a rapporté la conversation de 
Lælius avec ses amis, qui est devenue le traité de l’Amitié. Il 
ajoute, il est vrai, que, s’il est parti de ce qu’on lui a raconté, 
il a traité le sujet à sa façon (meo arbitratu), et je suis bien con- 
vaincu qu'il a plus consulté son imagination qu’il n’a reproduit 
le récit qu’on lui avait fait; c’est son habitude. Rien pourtant ne 
nous force à croire qu'il ait tout inventé. Comment Scipion et ses 


(1) Tous ces détails sont tirés des préludes des divers dialogues de Cicéron, 
surtout de celui du second livre des Lois. 
(2) De Oratore, 1, 1. 
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amis auraient-ils oublié les enseignemens de Polybe au sujet de 
la constitution romaine? Les occasions de se les rappeler ne 
manquaient pas au milieu des troubles qui la mettaient en péril. 
Ils ont dû en parler plus d’une fois ensemble pour atténuer les 
tristesses que leur causaient les malheurs publics, et qu'y 
aurait-il d'étonnant que Rutilius se fût souvenu, dans son exil, 
d'une de ces conversations qui l’avait plus frappé que les autres? 
Sur ces souvenirs, que le temps avait affaiblis, mais non effacés, 
Cicéron a brodé sans scrupule; mais il est bien possible que sa 
fantaisie ait travaillé sur un fond véritable. On peut croire aussi 
que les leçons de Panætius n’ont pas disparu de la mémoire de 
ses disciples, et qu’ils sont revenus plus d’une fois sur les sujets 
qu'il aimait à traiter. On a vu que ces sujets étaient d'ordinaire 
empruntés à la morale pratique; ils sont de tous Les temps, on 
ne peut pas leur échapper et tous les incidens de la vie les im- 
posent à nos réflexions. De plus, à ce moment, ils étaient d’actua- 
lité, comme on dit aujourd’hui. La curiosité des Grecs s'était 
attachée à les étudier; ils en avaient donné des solutions nou- 
velles, et cette nouveauté les avait mis à la mode. Partout où 
pénétraient les lettres grecques, c'est-à-dire dans tout le monde 
civilisé, on dévorait les ouvrages des Socratiques où sont agités 
les problèmes de la vie. Et qu'on ne dise pas que les questions 
de ce genre, bonnes pour les écoles et les entretiens savans, ne 
conviennent pas aux conversations mondaines. On discutait chez 
Scipion sur le souverain bien, sur les conflits de l'intérêt et du 
devoir, comme on parlait de la grâce efficace ou suffisante à 
l'hôtel de Rambouillet, ou chez M”° Geoffrin des théories de Mon- 
tesquieu sur le régime constitutionnel. Je ne vois donc pas de 
motif pour refuser de croire Cicéron quand il nous dit qu'il a 
repris dans deux de ses dialogues les sujets que Scipion et ses 
amis traitaient dans leurs entretiens; et.si ce témoignage est 
vrai, si nous connaissons d’une manière plus exacte ce qui se 
faisait, ce qui se disait dans cette société, il nous devient plus 
facile de nous rendre compte de l’action qu’elle a exercée autour 
d'elle. 

Il ne faudrait pas croire que les réunions comme celle de 
Scipion, parce qu’elles sont composées de peu de personnes, 
qu'elles affectent de s’isoler et de vivre à part, passent inaperçues. 
Il semble au contraire que cette attitude qu’elles prennent attire 
les yeux sur elles; plus elles paraissent se dissimuler, plus on 

TOME XXXVII. — 1907, 7 
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véut les connaître. Chez nous, dans le monde intelligent de Paris, 
personne, au xvu* siècle, !n’ignorait l'hôtel de Rambouillet ou les 
autres sociétés littéraires ; et même, quoique les relations fussent 
alors plus difficiles et plus rares entre Paris et la province, la 
renc:inmée s’en était répandue jusqu'aux extrémités de la France. 
On a souvent cité le passage de Chapelle, où il raconte qu'il ne 
fut pas peu surpris, dans son voyage, de rencontrer à Montpel- 
lier des précieuses qui affectaient d’imiter les mignardises et le 
parler gras de celles de Paris, qui dissertaient sur l’Aaric et le 
Moïse, sur la Clélie et le Cyrus, et qui lui demandaient des nou- 
velles « de ces messieurs de l’Académie. » Quant aux salons du 
xviu* siècle, c’est bien au delà de la France qu'ils étaient connus. 
On en parlait dans l’Europe entière, et ils étaient partout le 
modèle sur lequel l'esprit public essayait de se former. 

Soyons assurés que la société de Scipion n’a pas échappé 
non plus à la curiosité publique. Dès l'époque où furent repré- 
sentées les premières pièces de Térence, c’est-à-dire quand elle 
venait à peine de naître, elle était déjà en grand honneur. Elle 
occupait sans doute les conversations des oisifs quand ils se ras- 
semblaient au Forum, près de la tribune, ou dans les basiliques 
voisines. Puisqu'on en parlait beaucoup, il était naturel qu'on 
cherchât à l’imiter; c'était sans doute une manière de se mettre 
à la mode. Des réunions durent se former, dans lesquelles des 
personnes lettrées, ou qui voulaient s’en donner la réputation, 
causaient volontiers entre elles de sujets de morale et de philo- 
sophie. L’habitude s’en était conservée à l’époque suivante, dans 
les beaux jours du siècle d’Auguste. Horace qui venait de s’éta- 
blir dans la villa que Mécène lui avait donnée, et jouissait du 
plaisir d’être chez lui, nous raconte qu’il reçoit à sa table 
quelques campagnards des environs. Il nous dit qu'on y vient 
sans cérémonie, que personne ne se croit obligé d’obéir aux lois 
rigoureuses de l'étiquette qui régissaient alors les repas, et dont 
Varron avait rédigé le code, que chacun y fait ce qu'il veut et 
y dit ce qui lui plaît. On n’y répète pas, comme à l'ordinaire, les 
cancans du voisinage ou ces nouvelles des théâtres, qui sont 
l'aliment des conversations romaines et se répandent jusque dans 
la banlieue; « on y parle de ce qu’il importe avant tout de con- 
naître, de ce qu’il serait dangereux d'ignorer; on cherche si c’est 
la richesse qui fait le bonheur, ou la vertu; sur quel fondement 
expose la véritable amitié; quel est le principe et la règle du 
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souverain bien (1), » et il affirme que ces entretiens, qui nous 
semblent un peu graves pour un dîner sans façon, le rendent 
heureux comme un Dieu : O noctes cænæque Deum! Ces ques- 
tions sont celles mêmes qu'agitaient les disciples de Panætius, à 
la table de Scipion. Si elles faisaient encore à l’époque d'Horace 
des conversations de dessert qui le ravissaient, qu'on juge de 
l'intérêt qu’elles devaient avoir, dans leur nouveauté, pour des 
gens plus capables de les comprendre que les bons propriétaires 
des maisons de campagne de Tibur. 

C'est au temps de Scipion que s'achève l'initiation de Rome 
aux lettres et à la vie grecques. Comme on voit qu’elle est com- 
plète au moment où Cicéron commence d'écrire et dès ses pre- 
miers ouvrages, il faut qu’elle remonte un peu plus haut que lui, 
c'est-à-dire à la génération qui l’a précédé de quelques années. 
Dès la fin du vi° siècle, Rome a pris de la civilisation hellé- 
nique tout ce que comporte son génie, et dès lors une grande 
époque littéraire se prépare pour elle. 


V 


L'œuvre, comme on le voit, s’était faite lentement; dans les 
assimilations de ce genre, c’est une première condition de suc- 
cès. Mais il y en avait d’autres, qui n'étaient pas moins néces- 
saires et qui rendirent l’union intime et durable. Ici encore 
nous allons retrouver l’action de Scipion et de ses amis. 

Pour mieux apprécier la manière dont ils se sont conduits 
en cette occasion et rendre hommage à leur sagesse et à leur 
patriotisme, il convient de remonter un peu plus haut. Rappe- 
lons-nous que, dès les premières relations que les Grecs et les 
Romains ont eues ensemble, les affinités de leur religion et de 
leur langage n’ont pas pu leur échapper, et qu'ils ont dû confusé- 
ment reconnaître qu'ils étaient du même sang. Mais pour être très 
proches parens, on n'en est pas toujours plus amis. En même 
temps qu'ils voyaient les ressemblances qui se trouvent entre 
eux, ils étaient frappés des.diversités. Elles s’accusèrent davan- 
tage quand la défaite de Persée et d’Antiochus eut mis le 
monde grec dans les mains de Rome. Cette situation rendit les 


(1) Horace, Sat., II, 6. 
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rapports des deux peuples plus compliqués et plus délicats, et 
il devint visible qu'il y avait à la fois entre eux beaucoup d’attrait 
et quelques antipathies. 

Les sentimens des Grecs à l’égard des Romains se devinent 
facilement, quand on les connaît. Leur défaite ne leur avait pas 
fait perdre la bonne opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes; ils mé- 
prisaient les Romains qu'ils trouvaient lourds, épais, grossiers, 
et qui leur semblaient d’une race inférieure, mais il ne fallait 
pas le leur laisser voir. C’étaient les maîtres ; on les flattait pour 
obtenir leurs bonnes grâces, on les comblait de louanges men- 
songères, on leur prodiguait les témoignages de la plus basse ser- 
vilité. Les Grecs éprouvaient donc pour les Romains un mépris 
sincère et affectaient une admiration de complaisance. Chez les 
Romains, c'était le contraire ; ils ne pouvaient se défendre d’ad- 
mirer les Grecs en toute sincérité: et non seulement les lettrés, 
les gens de goût, étaient passionnés pour les œuvres de leurs 
poètes, de leurs savans, de leurs artistes, mais dans toutes les 
classes de la société on se sentait attiré vers eux par la sou- 
plesse de leur esprit, l'agrément de leurs manières, l'art qu'ils 
avaient de se plier à toutes les circonstances, de trouver des res- 
sources dans toutes Les occasions, d’être propres à tous les métiers. 
Quand ils s'étaient glissés dans une maison, ils y devenaient 
bientôt indispensables, et l’on ne pouvait plus se passer d’eux. 
Cependant c'était un devoir pour le maître de garder sa dignité 
de Romain et son attitude de victorieux. Il avait donc soin de 
cacher en leur présence ce qu’au fond il ressentait pour eux. 
Souvent même il les raillait, il leur disait de dures vérités, il 
avait l’air de les mépriser. Eux ne s’en préoccupaient guère : ils 
savaient bien que ce mépris n'était qu'une apparence, et qu'il 
recouvrait une admiration réelle. 

Il suit de là qu'en réalité l’hellénisme ne devait pas rencon- 
trer à Rome de résistance bien sérieuse. Caton lui-même, qui 
fut son ennemi le plus acharné, se contenta de protestations 
bruyantes et ne prit pas contre lui de mesures efficaces; comme il 
lui est arrivé souvent dans sa carrière politique, il fit plus de 
bruit que de besogne. Il n’en est pas moins vrai que ceux qui 
travaillaient à le faire triompher avaient quelques précautions 
à prendre et qu’il leur fallait ménager l’amour-propre national. 
Les philhellènes des premiers temps, dans leur enthousiasme 
de néophytes, étaient allés trop vite et trop loin. On avait vu le 
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premier Scipion, pendant qu'il préparait son expédition d'Afrique, 
mener la vie grecque (græcari) en Sicile, fréquenter les gym- 


pases, Les palestres, paraître en public le menton rasé, vêtu d’un 


pallium, avec des sandales aux pieds. Les vieux. Romains en 
étaient indignés, et Caton ne le lui a pas pardonné, même après 
sa victoire. 

On n’avait rien à craindre de semblable chez Scipion Émi- 
lien. Outre qu'il était modéré de nature, ennemi des exagérations, 
comme il connaissait mieux les Grecs, il se laissait moins sé- 
duire au dehors de la civilisation hellénique; il n’en voulait 
prendre que ce qu’elle avait de meilleur. Ces susceptibilités, que 
beaucoup de Romains témoignaient contre elle, tenaient après 
tout à des motifs honorables : il trouvait juste qu’on les respectât. 
Lui-même, par beaucoup de côtés, était un homme des anciens 
temps et il s’en faisait gloire. Sa censure fut presque aussi sé- 
vère que celle de Caton, et il y prononça un discours dont on se 
souvenait pour exhorter les citoyens au respect des mœurs an- 
tiques. Il avait peu de goût pour les jeunes gens qui affectaient 
de s’en écarter et d'introduire des modes nouvelles. Il reprochait 
à Sulpicius Gallus de se parfumer, de s’épiler soigneusement la 
barbe et les sourcils, de faire sa toilette en face d’un miroir, de 
porter des tuniques qui, au lieu de laisser les bras nus, retom- 
baient sur les mains et les recouvraient entièrement. Nous 
avons conservé le fragment d’un de ses discours où il s’indigne 
qu'on ait ouvert à Rome une école de danse. Il raconte qu'on le 
lui avait dit, mais qu'il ne voulait pas le croire. Il s’y est laissé 
conduire, et il y a vu plus de cinquante garçons ou filles de bonne 
naissance, entre autres le fils d’un candidat aux honneurs 
publics, un jeune homme de plus de douze ans, qui avait au cou 
la boule d’or que portaient les jeunes patriciens, « et dansait 
avec des castagnettes une danse tellement obscène qu'un esclave 
impudique n’oserait pas se la permettre. » 

Ces sentimens de vieux Romain que Scipion exprime ici 
avec tant de force, il les avait inspirés sans doute à ceux qui 
l'entouraient, et je remarque qu'on en retrouve quelque trace 
chez les deux grands poètes qui furent ses amis. Même Térence, 
que nous avons l'habitude de ranger parmi les partisans les 
plus déclarés de l’hellénisme, et qui, comme nous venons de le 
voir, a beaucoup travaillé à répandre la vie grecque à Rome, 
n'entendait pas qu’on y miît trop d’excès. Ce qui le prouve, c’est 
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que les premiers ennemis contre lesquels il eut à se défendre lui 
reprochaient de gâter les pièces de Ménandre et de prendre trop 
de liberté en les reproduisant. Ils ne voulaient pas qu’on y 
changeât rien, quand on les imitait. Lui, au contraire, les accuse 
d’être des délicats, des raffinés, qui poussent trop loin les scru- 
pules littéraires, et qui finissent « par ne plus rien entendre aux 
choses à force de faire les entendus. » Quand il lui faut choisir 
des défenseurs, il les prend sans hésiter dans la vieille tradition 
romaine, il se met sous le patronage de Nævius, de Plaute, 
d’Ennius, et déclare « qu’il aime mieux ce qu’on appelle leur 
négligence que la basse régularité de ceux qui l’attaquent (1). » 
Lucilius est plus explicite encore, et plus vif. Assurément il s’est 
mis lui aussi à l’école de la Grèce, mais il n’est pas un écolier 
timide, et, tout en l’admirant, il prétend la juger. Son respect 
pour Homère ne l'empêche pas de plaisanter à l’occasion sur 
Hélène et Pénélope ; quoiqu'il consacre tout un livre dans son 
œuvre à des questions de grammaire qu'il discute avec gravité, il 
se moque des avocats qui abusent des divisions et des subdivi- 
sions et dont c’est l’unique souci de distribuer artistement les 
mots dans la phrase ; il raille ces petits-maîtres qui affectent 
de ne parler qu'en grec; et malgré son goût sincère pour les 
philosophes, il n’hésite pas à reconnaître qu’un bon manteau, 
quand il fait froid, rend plus de services ‘qu’un maître de philo- 
sophie. Remarquons que Térence a vécu dans la société de Sci- 
pion quand elle était encore toute jeune, et que Lucilius ne l'a 
fréquentée que dans les dernières années. On en peut conclure 
que cette société a persisté pendant toute son existence dans les 
mêmes sentimens; que, jusqu’à la fin, son culte pour l’art grec 
s’est préservé de toute superstition ; qu’elle n’a imité les mœurs 
étrangères qu’à la condition de ne pas compromettre les tradi- 
tions nationales ; qu’en un mot, en devenant grecque par quelques 
côtés, elle est toujours au fond restée romaine. Cette modéra- 
tion en toutes choses était l'esprit même de Scipion. Ses amis 
le savaient bien, et s'ils l’ont fidèlement suivi, c’est qu’ils étaient 
sûrs qu'il ne les mènerait pas trop loin. 


(1) Andria, prologue. 
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VI 


Parmi les motifs que les vieux Romains pouvaient avoir de se 
défier des idées nouvelles qui leur venaient de la Grèce, il y en 
avait un qui devait leur paraître plus grave que les autres. On 
a vu que le dernier mot de l’hwmanitas est l'amour de l’homme 
en général, sans distinction de race et de peuple, uniquement 
parce qu’il est homme. Ce sentiment semble d’abord en contra- 
diction avec l'affection jalouse que chaque pays réclame de ses 
enfans et qui ne souffre pas de partage. Comment les accorder 
ensemble? Faut-il les sacrifier l’un à l’autre, ou peut-on les 
conserver tous Les deux ? Le conflit entre le cosmopolitisme et la 
patrie, qui a pris de nos jours une intensité particulière et 
menace de troubler les sociétés modernes, remonte haut : il a 
son origine dans certaines doctrines des écoles philosophiques 
de la Grèce. Cependant, les Grecs ne paraissent pas s’en être in- 
quiétés. C’est qu’en réalité l’idée de la patrie ne les préoccupait 
guère. Cette idée était surtout pour eux un produit de leur vanité; 
la Grèce étant sans contestation le pays privilégié de l'intelligence, 
tout ce qui n’est pas grec, ils l’appellent barbare, et le mépris 
qu'ils ont pour les barbares leur fait sentir l’orgueil d’être 
Grecs. Mais il ne semble pas qu’ils se rendent bien compte de 
ce que la patrie est en droit d'exiger de nous pour la défense de 
son honneur ou de sa liberté. A l'exception du grand élan des 
guerres médiques, ils ne sont jamais arrivés à s'unir contre 
l'étranger; et même alors ils n'étaient pas tous parmi les com- 
battans de Marathon ou de Salamine. Leur affection se concen- 
trait volontiers autour du petit endroit d'où ils étaient origi- 
paires. On a remarqué que les constitutions qu’imaginaient 
leurs philosophes sont faites pour des pays de peu d’étendue : 
elles concernent des villes médiocrement peuplées, où l'individu 
pourra garder toute son importance. C’est la cité qui en est le 
cadre ordinaire, et tout au plus, quand le danger devint pressant, 
quelques cités parvinrent à-se grouper ensemble pour former 
une ligue. La patrie n'apparaît donc pas dans les combinaisons 
des politiques ; elle ne semble pas non plus avoir de place dans 
les rêves des sages. Lorsqu'ils voulurent échapper à la concep- 
tion étroite de la cité, ils dépassèrent la patrie, et la philosophie 
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leur suggéra l’idée de l'humanité. On demandait à Socrate de 
quel pays il était, il répondit : « Je ne suis ni Athénien, ni 
Grec ; je suis citoyen du monde. » 

Voilà une réponse qu’un Romain n'aurait pas faite. Je ne 
parle pas de Scipion qui ne se serait jamais imaginé que sous 
aucun prétexte et pour aucune raison on püût répudier sa patrie. 
On lui avait donné l’ordre de détruire Carthage. Peut-être le 
trouvait-il un peu rigoureux : il avait le sentiment de l’huma- 
nité. Quand l'incendie fut sur le point d'achever son œuvre, 
il songea aux vicissitudes des fortunes humaines, à ce qui 
pouvait un jour arriver à son pays; Polybe, qui était près de lui, 
nous dit qu’il cita tristement un vers d'Homère et versa quelques 
larmes ; mais l’ordre fut exécuté et Carthage s’abima dans les 
flammes. Avec Cicéron la question se pose d’une manière pré- 
cise ; il s'appelle, comme Socrate, citoyen du monde, mais avant 
tout il entend rester citoyen de Rome. Il sait ce qu’il doit à sa 
patrie, que nous lui appartenons tout entiers, « et qu’il ne nous 
est permis d'employer à notre usage que la partie de nous- 
mêmes dont elle n’a pas besoin (1). » Ailleurs il expose encore 
plus exactement sa pensée. Il se place en présence de devoirs 
différens et montre qu’il y en a un qui est plus impérieux que 
les autres et auquel il faut les subordonner. Dans un beau passage 
du traité des Lois, il se représente visitant, avec son frère, la 
petite ville d’Arpinum, d'où ils sont originaires. Il l’a toujours 
beaucoup aimée ; il y retrouvait avec attendrissement les tradi- 
tions de sa race, qui était ancienne dans le pays, ses autels do- 
mestiques, les souvenirs de ses aïeux. Son père, que sa mau- 
vaise santé retenait loin des affaires publiques, avait agrandi la 
maison de famille, mais sans détruire l’ancienne, où ses pères 
avaient vécu. On la reconnaissait encore, et, par sa simplicité, 
elle rappelait celle de Curius chez les Sabins. Cicéron, qui y 
était né, n’y retournait pas sans émotion, et il lui échappe de 
dire, en la revoyant : «C’est là qu'est véritablement ma patrie! » 
Mais il se reprend aussitôt ; il songe qu'il en a une autre, qui se 
compose de la réunion des cités particulières, et s’élevant au-dessus 
du patriotisme municipal, ce qu’un Grec n’a jamais pu faire en- 
tièrement, il proclame que c’est celle-là qui est la patrie véri- 
table, qu’elle doit avoir la première place, « qu’il faut nous livrer 


(4) De Republica, 1, 4 
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à elle tout entiers, lui consacrer tout ce que nous possédons, 
être prêts à mourir pour la défendre (1). » Voilà le devoir, et, 
comme il n’y met aucune restriction, nous devons en conclure 
que si c’est son opinion que la petite patrie, malgré la tendresse 
qu'il a pour elle, doit céder à la grande, à plus forte raison 
l'affection que nous éprouvons pour l'humanité doit être sacri- 
fiée à celle que nous inspire notre pays. Les conceptions de sa 
philosophie généreuse ne lui font pas oublier la réalité des faits. 
Il n’ignore pas que ces sentimens peuvent entrer en conflit en- 
semble, qu’il y a des occasions où ces étrangers, que nous vou- 
drions regarder comme des frères, deviennent des ennemis, et 
que nous sommes forcés de prendre les armes pour les com- 
battre ; il pense que nous ne devons pas hésiter à le faire. Mais 
. alors, à quoi sert-il de s'être proclamé « citoyen du monde, » et 
quel profit le monde pourrait-il tirer de ces belles théories? 
Cicéron entend bien que, même en cette extrémité, l’humanite 
ne perde pus ses droits. Il veut d’abord qu’on résiste à la guerre 
tant qu’il sera possible. « Puisqu’il y a deux manières de régler 
les différends, la discussion pacifique (nous dirions aujourd’hui 
l'arbitrage) ou la violence, que l'une convient à l’homme et que 
l’autre est le propre des bêtes féroces, il faut n'avoir recours à 
la force qu'après que les autres moyens ont été épuisés ; et dans 
tous Les cas, on ne doit jamais faire la guerre que pour obtenir 
une paix équitable qui nous permette de vivre honorablement 
en repos. » Si nous sommes victorieux, il nous interdit d'abuser 
de la victoire. Nous devons être clémens envers ceux qui n’ont 
pas été cruels pendant la lutte et il faut leur conserver la vie. En 
un mot, on doit être bien convaincu qu'il y a des limites au 
droit de se venger et de punir : est ulciscendi et puniendi 
modus (2). 

Si l’on songe que ces belles paroles ont été prononcées il y à 
plus de deux mille ans et avant le christianisme, on trouvera 
peut-être que notre civilisation a fait depuis cette époque un peu 
moins de progrès qu'il ne nous plait de le croire ou de le dire. 


(1) De Legibus, L, 2. jé 
(2) Tous ces beaux préceptes se trouvent surtout dans le dernier ouvrage de 
Cicéron, le De Officiis au livre I, u et mx, 44. 
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VII 


Il est vrai que ce sont des paroles, et qu'il reste à savoir ce 
qu’elles sont devenues dans la pratique. 

Il faut bien avouer que les Romains n’ont pas fait la conquête 
du monde sans commettre des injustices, des violences, des 
cruautés ; l’aumanité était un idéal pour eux plus qu’une règle, 
dont ils ne se sont jamais écartés. Mais tout de même, il est 
beau pour un peuple d’avoir un idéal et de le placer très haut, 
au risque de ne pas toujours l'atteindre. L'histoire montre d'ail. 
leurs qu'ils l’ont souvent réalisé dans les limites où il pouvait 
l'être, et que c’est une des principales raisons qui expliquent qu'ils . 
aient pu conquérir un si vaste empire et qu'ils l’aient gardé si 
longtemps. 

On peut se demander d’abord pourquoi cette bonne fortune 
leur est échue plutôt qu'à un autre peuple. Il semblait qu'elle 
dût revenir aux Grecs, qui les dépassaient par tant de grandes 
qualités et de qui précisément ils tenaient ce qu’ils avaient appelé 
l’Aumanité. Les Grecs paraissaient bien mieux faits que les 
Romains pour réunir les peuples autour d'eux. De tout temps 
ils ont exercé un attrait singulier sur tous ceux qui les ont 
connus; on ne pouvait avoir de relation même passagère avec eux 
sans devenir leurs admirateurs et leurs élèves. La chevauchée 
d'Alexandre à travers l'Orient restera toujours une merveille 
inexplicable. Il lui a suffi de traverser avec une petite armée des 
nations dont on savait à peine l’existence pour y laisser une em- 
preinte qui ne s’est plus effacée. La plupart d’entre elles, à ce 
contact passager, sont devenues grecques, et beaucoup n'ont pas 
cessé de l’être. Il est vrai que l'Occident s’est montré plus rebelle. 
La Grèce l’a pourtant entamé de plusieurs côtés; sur presque 
toutes Les côtes de la Méditerranée elle a jeté des colonies. Elle 
a conquis le sud de l'Italie et la Sicile ; elle s’est établie aux 
embouchures du Rhône et dans quelques coins de l’Afrique; 
mais là, elle a été supplantée par Rome, quoiqu’elle eût l’avance 
sur elle, et dans les pays mêmes où elle a dominé le plus long- 
temps et à plusieurs reprises, elle a laissé peu de traces. 

Une des raisons qui empêcha sans doute Les Grecs de garder 
sur certains peuples une influence durable, c’est qu'ils ne se 
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sont pas assez appliqués à mettre leurs actions d'accord avec 
leurs doctrines. Ils donnaient de très beaux préceptes et de iort 
mauvais exemples. Pour nous borner à ce qui nous occupe, 
c'est de l’école socratique que venait en droite ligne le vers 
célèbre de Térence : 


Homo sum, humani nihil a me alienum puto. 


Sénèque disait qu'il devrait être dans tous les cœurs et sur 
toutes les lèvres. Les Grecs, qui l’écrivaient dans leurs livres, 
l'avaient quelquefois à la bouche, mais il est bien sûr qu'il n'était 
pas dans leur cœur. D'abord l'étranger, le barbare, comme ils 
disaient, n’était pas un homme pour eux. Aristote pense qu'on peut 
tout se permettre avec lui, et il trouve même qu’on lui rend ser- 
vice en le forçant d'obéir, puisqu'il est incapable de se gouverner. 
Platon croit être très généreux quand il distingue entre la guerre 
et ce qu'il appelle la discorde. Lorsqu'on combat contre l’étran- 
ger, c'est la guerre; la lutte entre Grecs est simplement la dis- 
corde. Dans la guerre, tout est permis; on peut brûler les mai- 
sons, ravager les champs, réduire les habitans en servitude, 
Platon n'y voit pas d'empêchement : ce sont des barbares. On 
doit être un peu plus modéré quand c’est une simple discorde, 
c'est-à-dire quand on a des Grecs en face de soi; il faut alors se 
contenter d’enlever la récolte de l’année et l’on ne doit pas faire 
d'esclaves. Mais ces timides réserves furent rarement respec- 
tées. Les Grecs, qui se battaient toujours, ne se battaient guère 
qu'entre eux, et les luttes fraternelles sont, comme on Je sait, les 
plus implacables de toutes. On n'y reconnaissait aucun autre droit 
que celui du plus fort. Les Athéniens en avaient fait un principe 
qu'ils appliquaient sans distinction à tous leurs ennemis, Grecs 
ou barbares. « Quand les forces sont inégales, disaient-ils à leurs 
voisins de Mélos, qui les imploraient, la justice est inutile; le 
plus faible doit céder. » Que nous voilà loin de l’aumanité! 
Polybe a raconté les dernières luttes de la Grèce; c’est une his- 
toire lamentable, et jamais il ne s’est commis plus d'atrocités. Je 
ne parle pas de la cruauté des foules: la foule est partout lâche 
et féroce, et nous avons vu, en pleine civilisation, des spectacles 
qui rappellent ceux qu'offrit Alexandrie, quand la populace ivre 
de sang mit en lambeaux Agathoclès et tous les siens. Mais des 
chefs de peuple, comme Nabis, à Sparte, ou Philippe, en Macé- 
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doine, qui avaient pu fréquenter les grands philosophes et en- 
tendre les pièces d’Euripide ou de Ménandre, inventaient contre 
leurs ennemis, ou ceux qu'ils croyaient l'être, des supplices qui 
font frémir. Ils avaient pour principe que, lorsqu'on tue quel- 
qu'un, il ne faut laisser vivre aucun des siens qui puisse le ven- 
ger, et ils exterminaient la famille entière. C’est évidemment 
cette façon de se conduire qui a découragé les sympathies que 
s'étaient attirées les Grecs et compromis l'admiration qu'exci- 
taient partout les chefs-d’œuvre de leur art et de leur littéra- 
ture. 

Il n’y avait rien de semblable à Rome. Sans doute la race y 
est rude, les lois très rigoureuses, la famille surtout sévèrement 
organisée, femme, enfans, serviteurs dansla main du père et 
sous une dure discipline. Le premier aspect de cette cité sérieuse, 
que dirige une aristocratie solennelle, plus occupée d’affaires que 
de plaisir, est loin d’être aussi attrayant que celui d'Athènes où, 
selon Bossuet, « les fêtes et les jeux étaient perpétuels, où l’es- 
prit, où la liberté et les passions donnaient tous les jours de 
nouveaux spectacles. » Mais au moins n'y trouve-t-on pas au- 
tant de ces scènes de férocité que la Grèce nous a trop souvent 
offertes. Au fond, les mœurs y étaient plus douces qu’elles ne pa- 
raissent. Par exemple, les Romains se piquent d’avoir diminué 
l’atrocité des supplices, qui est une des hontes du monde antique. 
« Il n’y a pas de nation, dit un de leurs écrivains, qui en use avec 
plus de douceur que nous dans la punition des coupables (1). » 
C'était la vérité. N'oublions pas que Rome est la première qui ait 
aboli la peine de mort en matière politique. Polybe fut très sur- 
pris de voir, quand il y arriva, qu’un citoyen, accusé d’un crime 
capital, a le droit, pendant qu’on délibère, de sortir ouvertement 
de la ville; tant qu'il reste une tribu qui n’a pas rendu son verdict, 
il peut se soustraire au châtiment par l'exil. Les Romains passer. 
pour le plus guerrier de tous les peuples, et l’on sait qu’en effet 
le temple de Janus n’a presque jamais été fermé chez eux. Il 
pàrait pourtant à certains indices qu'il n’a pas toujours été facile 
d’arracher ce peuple de laboureurs à ses fermes et à ses champs 
pour le jeter sur ses voisins et qu’il a plus souvent subi la guerre 
qu'il ne l’a cherchée; mais une fois qu’elle est commencée, il la 
mène avec vigueur. Sa main s’'abat lourdement sur ceux qui lui 


(4) Tite-Live, IV, 9. 
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résistent, et quand il croit avoir affaire à des ennemis qui n’accep- 
teront jamais sa domination, il les traite sans pitié: il a détruit 
presque en même temps Carthage, Numance et Corinthe. Comme 
ces paysans sont pressés de rentrer chez eux, et qu'ils ont pour 
principe de ne faire la paix que quand ils sont victorieux, ils 
emploient tous Les procédés pour vaincre le plus vite possible. 
Après tout, ces procédés sont ceux dont l’antiquité a usé partout 
sans serupule et auxquels les nations modernes n’ont pas tout à 
fait renoncé. Mais après la victoire leur façon d'agir change. 
D'ordinaire on ne les suit guère, on ne les étudie, on ne les 
admire que pendant qu'ils livrent la bataille. On a tort : c’est 
quand elle est gagnée qu’il importe surtout de les voir à l’œuvre. 

Tout d'abord, et dès leurs premières entreprises, nous remar- 
quons que, contrairement aux habitudes des nations antiques, 
ils ont laissé vivre les peuples qu'ils avaient vaincus. Il est vrai 
qu'au début au moins ces peuples étaient des Italiens, des frères; 
mais on a vu que cette considération n’a pas arrêté les Grecs 
qui semblaient traiter plus mal leurs ennemis quand ils étaient 
de leur sang. Non seulement Rome n’a pas exterminé les siens 
après leur défaite, mais même elle ne les a pas réduits à être 
des sujets; elle en a fait des alliés, et ils l’ont aidée à vaincre le 
monde. Les anciennes inimitiés ont été bientôt oubliées. Dans 
l'éloge enthousiaste que Virgile a fait des peuples de la vieille 
Italie, ceux dont il exalte surtout le courage, qu’il appelle une 
race de héros, « les Marses, les Sabins, le Ligure accoutumé à 
la peine, le Volsque à la lance pointue, » sont précisément les 
mêmes qui ont arrêté le plus longtemps la fortune de Rome. 
Au lieu de se souvenir du mal qu'ils lui ont fait, elle se glorifie 
de leur valeur dont elle a eu tant à souffrir. Après la conquête de 
l'Italie, l'expérience était faite; les Romains avaient trop de bon 
sens pour n’en pas profiter. Dès lors, ils sont décidés à appliquer 
partout la méthode qui leur a si bien réussi. Ils feront le moins 
possiblede guerres d’extermination ; impitoyables pendant la lutte, 
ils seront clémens après la victoire. « C’est là, dit Cicéron, le 
fondement de notre domination ; c’est ce qui a étendu si loin les 
limites de notre empire (4). » 

La conquête finie, l'œuvre n'était que commencée; le plus 
important restait à faire. Ces peuples qu'on venait de soumettre, 


(1) Pro Balbo, 13. 
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qu'on avait épargnés, il fallait se les attacher et arriver à en 
taire un seul peuple. On a souvent exposé les procédés dont se 
sont servis les Romains et qui ont obtenu un si merveilleux 
succès, je crois inutile d'y revenir. Je ne rappellerai que ceux 
dans lesquels se retrouve directement l'influence de l’Aumanité 

D'abord, ils ont apporté aux vaincus une civilisation supé- 
rieure : un vainqueur n’a pas de moyen plus sûr de légitimer sa 
victoire. Cette civilisation, nous avons vu qu'ils la tenaient de 
la Grèce et de quelle manière ils se l’étaient appropriée. Certai- 
nement elle avait perdu à passer d’un peuple à l’autre; et pour- 
tant, je me demande si, sous la forme nouvelle qu’elle avait 
prise, elle ne convenait pas mieux à ceux auxquels on allait 
l'appliquer. Ils étaient de nature intelligens, mais encore fort 
mal dégrossis; la finesse, la subtilité, la grâce, toutes les perfec- 
tions de l'esprit grec pouvaient leur échapper. Il fallait, comme 
dit M** de Sévigné, les épaissir un peu, pour qu'il fût possible à 
ces ignorans de s’en rendre maîtres. Ainsi présentées, ils Les ont 
comprises et goûtées du premier coup. Elles ont pénétré non seu- 
lement en Espagne et dans la Gaule, mais en Afrique, en face du 
désert, à Trèves, à Cologne, à quelques pas de la barbarie ger- 
manique. La passion que ces pays lointains témoignent pour les 
lettres latines n’était pas uniquement une flatterie pour la ville 
maîtresse; il y entrait plus de sincérité qu'on n’est tenté de le 
croire. Les Romains n’ont pas imposé leur civilisation au monde; 
le monde est allé au-devant d’elle. Rappelons-nous que les 
écoles de grammaire et de rhétorique, qui firent tant pour la 
répandre, n'ont pas été fondées directement par l'autorité 
romaine; à cette époque, l'État n'avait pas pris, comme chez 
nous, le monopole de l’enseignement, il laissait faire les villes, et 
se contentait d'encourager les maîtres en leur accordant quelques 
distinctions et quelques privilèges. C'étaient ceux qui devaient 
profiter de leurs leçons, c’est-à-dire les gens des pays vaincus, 
qui les attiraient chez eux et qui les payaient. Même cette diffu- 
sion de la langue latine dans tout le monde occidental, qui fut 
si avantageuse à Rome, il semble bien qu’elle y soit arrivée sans 
avoir besoin d'exercer aucune contrainte. Malgré la phrase 
célèbre de saint Augustin, dans la Cité de Dieu, je ne crois pas 
qu’elle ait eu à prendre des mesures rigoureuses pour imposer 
sa langue à ceux qui subissaient sa domination. Elle exigea 
d'eux seulement, quand elle leur accordait le droit de cité, de se 
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servir du latin dans les actes officiels, et c'était la justice même. 
Mais, dans les relations privées, ils étaient libres de parler 
comme ils voulaient. Nous ne voyons pas qu’elle ait proscrit les 
idiomes populaires, et plusieurs d’entre eux lui ont même sur- 
vécu. Elle n'eut pas un moment l’idée de forcer les Grecs à 
parler latin; Mommsen fait même remarquer qu’elle fut si éloi- 
gnée de traiter leur langue en ennemie et d’essayer d'en res- 
treindre l’usage que c’est sous sa domination et avec son aide 
qu’elle se répandit dans des pays où elle n’était pas connue, par 
exemple dans le Pont et le long des frontières orientales (1). 
N'est-ce pas la preuve qu’elle n'avait pas pour principe, comme 
on l’a prétendu, de supprimer les autres langues pour les rem- 
placer par la sienne ? Et si ce résultat s’est produit dans une 
partie du monde, si plusieurs des peuples qu’elle a vaincus ont 
adopté si facilement le latin et ne l’ont jamais oublié, n’en peut- 
on pas conclure que c’est parce qu'ils l’ont fait d'eux-mêmes et 
sans y être contraints ? 

Avec la civilisation, Rome apportait la paix : il n’y a pas de 
bienfait auquel les nations soient plus sensibles. On vient de 
voir que Cicéron demandait qu'on ne fit la guerre que pour 
obtenir une paix équitable et qui pût durer. C'était au fond la 
pensée des Romains. Ils n'étaient pas, autant qu’on se l’imagine, 
des batailleurs de nature qui cherchent à susciter des querelles 
pour avoir quelque raison de les vider par les armes. Ils ont 
gardé ces sentimens au milieu même de leur plus haute fortune. 
Leurs succès ne les ont pas cnivrés. Ils avaient élevé un autel à 
la Fortune du jour présent (Fortuna hujusce diei) pour montrer 
qu’il ne faut pas trop compter sur les chances heureuses et que 
le lendemain peut nous ôter ce que nous a donné la veille. 
Après les orages dans lesquels sombra le gouvernement républi- 
cain, la paix devint le rêve et l'espoir de tout le monde. Les 
poètes la chantent d'avance, pour répondre aux vœux du public. 
Horace célèbre le jour où le laboureur pourra planter sa vigne 
en sûreté et conduire sans crainte ses bœufs dans les champs, 
où les bons citoyens, paisiblement assis à la table de famille, 
avec leurs enfans et leur femme, fêteront ensemble les dieux 


(4) Le dernier volume de l’Histoire romaine de Mommsen, qui étudie l’état des 
provinces sous l'empire, contient les renseignemens les plus curieux sur le sujet 
que je traite. I1 a été fort bien traduit en français par MM. Cagnat et Toutain, et 
forme les trois derniers volumes de l'édition française. 
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de la patrie (1). C'était l’idéal de tous les Romains, et le régime 
nouveau ne fut si favorablement accueilli que parce qu'il pro- 
mettait de le réaliser. Mais, pour que Rome pût jouir de la paix, 
il fallait qu’elle commençât par la donner au monde. Elle savait 
bien que le moindre mouvement qui agiterait l’Empire la forcerait 
à prendre les armes et troublerait son repos. C'était donc une né- 
cessité pour elle, si elle voulait vivre tranquillement, de procurer 
d’abord la tranquillité à tous ceux qui vivaient sous sa domina- 
tion. La tâche était double ; elle avait à les défendre contre l'en- 
nemi du dehors, les Germains, les Scythes, les Parthes, et elle y 
parvenait sans trop de peine au moyen des légions campées à la 
frontière, et grâce à l'esprit militaire qui s’y conserva jusqu’à la 
fin. La paix intérieure était plus difficile à établir et à conserver. 
Il fallait unir entre elles des populations voisines et ennemies, 
toujours prêtes à reprendre de vieilles querelles, les faire vivre 
ensemble, Les forcer à se supporter, leur imposer l'habitude de 
vivre en repos, pacis imponere morem (2). Virgile a bien raison 
de la glorifier d’y avoir réussi comme d’une de ses plus belles 
victoires. On est émerveillé de voir que son succès ait été si 
rapide et si complet. Rappelons-nous qu’une garnison de 
1 200 hommes à Lyon, avec quelques milices municipales, a suffi 
pendant plusieurs siècles pour assurer la paix des Gaules. 

C'est ce qu’on appelle la « paix romaine, » dont le monde a 
joui sans trop d'interruption presque jusqu’à la fin de l’Empire. A 
tout prendre, ce fut une des époques les plus heureuses de l’his- 
toire. Quoiqu'il ne soit guère d'usage qu'on soit satisfait de son 
temps, les gens d’alors paraissent heureux de vivre, et le disent 
sans détour dans les inscriptions qu'ils nous ont laissées. Sur les 
monumens qu’ils élèvent, ils célèbrent avec effusion une divinité 
qu'ils appellent Felicitas temporum, et je ne vois pas de raison de 
penser que les hommages qu'ils lui rendent, ainsi que les remer- 
ciemens qu'ils adressent aux princes auxquels ils croient devoir 
cette félicité, ne soient pas sincères. En réalité, la victoire de Rome 
ne leur a rien enlevé qu'ils puissent beaucoup regretter. On a 
respecté leur religion, on se garde de choquer leurs habitudes, 
on honore leur passé (3); ils conservent leur régime municipal 


(1) Horace, Odes, IV, 5. 

(2) Virgile, Énéide, VI, 853. 

(3) Pline, Lettres, VIII, 24. Cette belle lettre nous montre comment les honnêtes 
gens voulaient qu’on traitât les provinces. 
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auquel ils tenaient plus qu’à tout le reste. Leur nationalité 
même, dont les liens étaient déjà si relâchés avant leur défaite, 
n'a pas disparu avec elle, et ils n’y ont pas renoncé tout à fait 
en devenant Romains. Au contraire, Mommsen a montré que, 
dans certains pays où elle existait à peine, c’est Rome qui l’a 
véritablement créée. Elle a donné un centre à la Grèce, qui en 
avait toujours manqué, par la création de l’amphictyonie, et 
c'est autour de l'autel de Lyon, dans la célébration des fêtes 
augustales, que la Gaule a pris le sentiment de son unité. La 
paix profitait à tout le.monde. La prospérité publique est attes- 
tée par les monumens somptueux élevés aux frais des muni- 
cipes et qui subsistent encore. Les hautes classes cultivaient les 
lettres que Rome leur avait enseignées et étaient fières de s’ini- 
tier aux habitudes de la civilité romaine. Le grand spectacle du 
monde uni et tranquille sous la même autorité frappait les let- 
trés d'admiration. Les plus éclairés d’entre eux, et qui connais- 
saient la philosophie grecque, songeaient à cette cité universelle 
rêvée par les sages, qui devait contenir l'humanité, et il leur 
semblait que jamais elle n'avait été plus près d'être réalisée. Les 
malheurs de l’Empire, vers la fin du 1v° siècle, ne parvinrent 
pas à les en détacher. Il semble au contraire que jamais ils 
n'aient plus compris ni mieux exprimé les bienfaits de la domi- 
nation romaine qu’au moment où ils sont menacés de les perdre. 
C’est pendant qu'Alaric se préparait à marcher sur Rome que 
Claudien, un Alexandrin de naissance, écrivait ces vers admi- 
rables où il nous la montre réchauffant les vaincus sur sa poi- 
trine et unissant sous le même nom tout le genre humain : 


Hæc est in gremio victos quæ sola recepit 
Humanumque genus communi nomine fovit (1). 


Elle venait d’être prise et ravagée, quand Rutilius Namatianus, 
un Gaulois du Midi, qui retournait en toute hâte dans son pays 
menacé, la saluait encore en lui disant avec une touchante recon- 
naissance : 


Urbem fecisti quod prius orbis erat (2). 


Un peu plus tard, quand les affaires eurent encore empiré, que 
les Germains occupèrent l'Italie, la Gaule, l'Espagne, l'Afrique, 


(1) In secund. consul. Stilichonis, 150 
(2) Itinerarium, 65. 
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l’'Espagnoi Faul Orose ne se résigne pas à croire que tout soit 
perdu sans retour. Sans le dire expressément, il imagine que les 
peuples qui ont vécu si longtemps sous la domination romaine 
ne pourront jamais l'oublier tout à fait, et que, même quand ils 
seront séparés les uns des autres, ce souvenir créera un lien 
entre eux et une sorte de parenté à laquelle ils se reconnaîtront 
Il espère que si l’Imperium romanum est condamné à dispa- 
raître, il ne finira pas tout entier, qu’il en survivra quelque chose 
dans les nations désagrégées, et qu'elles formeront encore ce 
qu'il appelle la Romania. 


VIII 


Orose ne s'était pas trompé. L'Empire romain n'existe plus 
depuis quinze siècles, et les tentatives qu'on a faites pour le ré- 
tablir dans sa grandeur ont échoué. Mais la Romania n’a pas 
tout à fait disparu, et, dans presque toutes les nations de l’Europe 
méridionale, quelque chose de Rome se retrouve. Voilà pourquoi 
on les appelle d'ordinaire les races latines. 

Ce nom est mal donné. Les physiologistes, qui mesurent les 
dimensions des os, la conformation des crânes, la couleur de la 
peau, n'ont pas de peine à prouver que tous ces gens qu’on réu- 
nit sous le même nom ne forment pas une race unique et qu'ori- 
ginairement ils appartenaient à des pays différeus. Dans l’anti- 
quité même, on distinguait chez eux des Ligures, des Celtes, des 
Ibères; depuis, ils se sont accrus de Goths, de Vandales, de 
Francs, de Scandinaves, etc. Il n’y a done pas, à proprement 
parler, de races latines, il y a des nations, qui ont vécu long- 
temps sous la domination romaine, et qui en gardent l'empreinte, 
des fils adoptifs, qui sont arrivés à Rome de toutes les parties du 
monde, qu'elle a groupés autour d'elle, qu’elle a nourris, qu’elle 
a formés, et qui sont devenus avec le temps ses fils légitimes. 
La science de nos jours a exagéré l'influence de la race dans 
le caractère des individus et des peuples. Les raisons physiolo- 
giques n'expliquent pas tout; il y en a d’autres qui n’ont pas 
moins d'importance. Uné éducation semblable, l'habitude de 
vivre ensemble, la lecture des mêmes ouvrages, l'admiration 
des mêmes grands écrivains, peuvent créer à la longue chez des 
peuples d'origine diverse un tour d’esprit commun qui devient 
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une autre nature. Ne peut-on pas dire que dans la Grèce, dé- 
chirée par tant de factions, divisée en tant de cités jalouses et 
ennemies, l’unité ne s’est guère faite qu'’autour d’'Homère ? 

En ce moment, l'opinion semble être sévère aux nations 
latines. On leur fait de grands reproches, et quoiqu’on les accuse 
ordinairement d’avoir trop bonne opinion de leurs mérites, elles 
répètent avec une complaisance singulière le mal qu’on dit 
d'elles. Pour ne parler ici que de la France, tandis que les ado- 
rateurs du succès n’ont d’éloges que pour l’Allemagne et nous 
humilient par la comparaison, ceux qui reviennent d’une excur- 
sion en Amérique, la tête encore étourdie du mouvement des 
foules, du bruit des machines, de l’activité des usines et des mar- 
chés, ne cessent de nous proposer l'exemple des Anglo-Saxons. 
Tous témoignent une douce pitié pour ces qualités dont nous 
avions la vanité d'être fiers, et que l’Europe a eu si longtemps 
la faiblesse de nous envier, et ils essayent de nous montrer, pour 
nous en guérir, qu’elles ne sont plus à la mode. Je doute pour- 
tant qu'ils y réussissent. Le mal est trop ancien; il a poussé trop 
loin ses racines. Ces qualités qu'on raille et dont on tient à nous 
corriger, je remarque que ce sont celles mêmes que j'énumérais 
au début de ce travail en indiquant les sens divers qu’on don- 
nait au mot Aumanilas; avant tout, le souci de la culture de 
l'esprit, un amour ardent pour les lettres, au sens où les pre- 
naient les Romains, les lettres humaines, qui s'appliquent à la 
vie, qui ont un caractère pratique et une importance sociale. 
C'est cette façon de Les comprendre et de les cultiver qui a donné 
à notre littérature ce mérite particulier de pouvoir convenir à 
presque tous les peuples et d’être devenue par momens une lit- 
térature universelle. C’est de là aussi que nous tenons cette 
aménité dans les relations, ce ton de politesse qu'ailleurs on 
cherche à copier, enfin ce goût de la vie mondaine qui ne 
s'est pas tout à fait perdu chez nous, même en ce temps de 
démocratie. Car, si nous ne possédons plus guère des salons 
comme ceux du xvu° et du xvin‘ siècle, qui faisaient l’admira- 
tion de l’Europe, on remarque que nous sommes encore le pays 
où l’on aime le plus à se réunir, à causer, où l’on fait le plus 
de cas de ces plaisirs de la société que Bossuet appelle « le plus 
grand bien de la vie humaine. » A ces qualités d'extérieur et de 
surface, qu'il ne faut pas dédaigner, il s’en ajoute d’autres plus 
importantes, que les anciens attribuaient aussi à l'éducation, aux 
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études libérales, à la pratique des lettres; c'est une certaine 
douceur de mœurs qui nous incline à l’indulgence, à la sympa- 
thie pour les autres, même quand ce sont des ennemis ; un fond 
de générosité, dont nos rivaux nous raillent, après en avoir pro- 
fité, et qui est pour nous à la fois un honneur et une faiblesse. 
Elle nous rend incapables de cette ténacité de haine que nous 
voyons chez certains peuples, qui ne s'arrêtent dans leurs ven- 
geances qu'après avoir épuisé leurs ressentimens et rassasié leurs 
appétits; elle nous enflamme pour des idées et nous pousse quel- 
quefois dans des entreprises contraires à nos intérêts véritables, 
pour peu qu’elles nous paraissent justes et grandes. N'est-ce pas 
à peu près ce que les anciens entendaient par l'humanité ? 

Quand j'étudiais, un peu trop longuement peut-être, com- 
ment cette notion de l’humanité est arrivée de la Grèce à Rome, 
de quelle manière elle y a été reçue, et la marche qu'elle a sui- 
vie jusqu’au jour où les sages l’ont formulée définitivement dans 
leurs ouvrages, je n’écrivais pas seulement un chapitre d'his- 
toire ancienne. Nous avons profité nous aussi de ce qui s’est fait 
à cette époque lointaine ; Scipion Émilien, Cicéron et les autres 
ont travaillé pour nous, et il nous faut remonter jusque-là pour 
nous bien connaître; c’est là que nous trouverons les origines 
de la civilisation dont nous vivons ; et je crois bien que si les 
nations latines voulaient choisir un mot qui exprime ce qu’elles 
ont de plus élevé dans leurs aspirations et qui résume les qua- 
lités qui font d'elles des alliées et des sœurs, un mot qui püt 
leur servir de devise et de ralliement dans une entente com- 
mune, elles n’en trouveraient pas de plus juste et de plus vrai 
que celui d’Aumanitas. 


Gaston Boissier. 
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HONORAIRES DES PROFESSIONS LIBÉRALES 
MÉDECINS ET CHIRURGIENS 


Suivant les temps, suivant les nations, telles ou telles be- 
sognes, telles ou telles fonctions sont, à raison ou à tort, hono- 
rées ou dédaignées. Le barreau, dans la république romaine, avait 
un prestige dont il était dépourvu dans la monarchie française. 
Les charges militaires furent en Chine, jusqu’à ces dernières 
années, les moins prisées de toutes. Le service personnel des 
grands était le plus noble au moyen âge; il a cessé de l'être 
dans les temps modernes. Les postes officiels, dans certains États 
de l’Amérique.. et même de l’Europe, n'ont plus rien du lustre 
qu’ils ont conservé dans d’autres. Pourtant, les employés des 
haras ou des eaux et forêts ont plus de relief encore que les vé- 
térinaires ou les marchands de bois. 

Voici deux siècles, il n’était pas, chez nous, d'avocat qui n’am- 
bitionnât la condition de juge ; aujourd'hui, il n’est pas de ma- 
‘ gistrat qui aille de pair ävec les avocats illustres. Ces jugemens, 
bons ou mauvais, ont tous leurs causes profondes; justes ou in- 
justes, il n'importe. Mais il {arrive que la richesse, dans un 
État gouverné par l'opinion, perd beaucoup de son importance 
sociale, lorsque l'opinion donne au mérite personnel le pas 
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sur les situations qui s’obtiennent par l'argent ou même par 
le vote. 

Lorsqu'il s’agit toutefois d'apprécier en argent ces valeurs in- 
tellectuelles, artistiques ou scientifiques, l'argent reprend ses 
droits souverains, et les paie, non suivant l'estime qu’il en fait, 
mais suivant le besoin qu'il en a ou la jouissance qu'il en espère. 
Or, les raisons qui font que l’on paie ne sont pas toujours les 
raisons pour lesquelles on estime. Ainsi les professions libérales, 
qui toutes ont profité de l’évolution des idées, n’ont pas profité 
toutes de l’évolution des prix. Et, dans les catégories qui en ont 
bénéficié le plus, l'inégalité a plutôt crû que diminué. Il s’est 
opéré un déclassement des diverses sortes d’« aristocraties » 
d'argent, de pouvoir, de naissance et de talent; mais, dans le 
classement intérieur de chaque groupe il ne s'est opéré aucun 
nivellement, pas plus sur le terrain des honoraires libéraux que 
sur celui des traitemens privés ou sur celui de la richesse 
acquise, Au contraire, il s'y est créé des privilèges, des situa- 
tions plus favorisées, plus hautes et, par rapport à l’ensemble 
de chaque corporation, plus exceptionnelles, qu'il n’y en avait 
jamais eu naguère. Il y a par conséquent aujourd'hui plus d’iné- 


galité qu’autrefois, dans le sein de chaque profession, entre ceux 
qui gagnent 200 000, 400000, 600 000 francs par an et ceux qui 
gagnent seulement de quoi vivre. Cette « élite » n’est d’ailleurs 
une élite qu’au point de vue du salaire, et ce salaire est « juste, » 
puisqu'il est librement consenti. 


I 


Ces situations enviées, qui résultent de l'offre et de la de- 
mande, ont été créées au profit de leurs favoris, les unes, — 
— celles des médecins et des peintres, — par l'aristocratie des 
nouveaux riches; les autres, — celles des auteurs dramatiques et 
des acteurs, — par l’aisance nouvelle de la démocratie. 

Il n’y a d’ailleurs pas d'explication à donner de ce que les 
grands avocats soient mieux rétribués que les grands écrivains; 
pas plus qu’il n’en pourrait être donné de ce qu’un kilo d'acier : 
coûte aujourd’hui moins cher qu’un kilo de bœuf, tandis que c'était 
exactement le contraire au xv° siècle. Les prix aussi ont leurs 
raisons. que la raison n’a point à connaître. Il ne s'ensuit pas 
de ce que les premiers chirurgiens se fassent présentement 
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600 000 francs par an, tandis que les premiers médecins ne se 
font pas plus de 200000, que la chirurgie soit supérieure à la 
médecine; ni de ce qu'un ténor peut gagner 400000 francs, 
tandis qu’un comédien n’en gagnera pas plus de moitié, que 
l'opéra l’emporte à ce point sur le drame; ni enfin, de ce que le 
peintre de portraits en vogue réalise des recettes annuelles de 
300 000 francs, tandis que le peintre d'histoire le plus réputé 
reste bien en deçà d’un pareil chiffre, il n’y a pas à conclure 
que l’« histoire » soit au-dessous du « genre » ou du « por- 
trait. » 

Mais seulement cette remarque peut être faite : que les vul- 
gaires lois économiques gouvernent brutalement ce domaine des 
honoraires et que, malgré les changemens du régime politique, 
les faveurs pécuniaires des citoyens se trouvent n'être pas distri- 
buées avec plus de discernement véritable que celles des rois. 

Nos bourgeois contemporains sont toutefois plus généreux, 
parce qu'ils sont plus riches, que n'étaient les grands person- 
nages de jadis: et leur clientèle est moins oppressive parce 
qu'elle est plus divisée. Le médecin, l'artiste du moyen âge 
devait, pour bien vivre, vivre à la solde d’un patron puissant; 
client unique qui devenait un maître. Les « physiciens » des 
princes touchaient un traitement annuel, qui variait de 2250 francs 
pour le médecin du comte de Savoie (1401), jusqu’à 22 000 franes 
pour le chirurgien de Charles le Sage. Ce dernier chiffre est très 
exceptionnel; de même ceux de 19500 francs attribués au 
premier médecin de la reine Anne de Bretagne (1498), et dé 
14600 francs accordés au médecin d’un infant d'Aragon 
(1380) (1). 

Pratiquement, les appointemens allaient de 4 000 à 8 000 francs. 
Le premier « maître en médecine et physicien » du duc de 
Bourgogrie avait 7 000 francs, le second 5700 francs. Celui du 
duc de Berry 6 000 (1397); celui de la reine Isabeau de Bavière 
5800. Le médecin ordinaire et le chirurgien de l’archiduc-roi 
d'Espagne (1501) ont pareillement 6 700 francs. Plus économes, 
le duc d'Orléans ne payait que 4560 francs en 1445, et son aïeul, 


(1) Le lecteur voudra bien se rappeler que {ous les chiffres, sans exception, 
contenus dans cet article, sont comme ceux des articles antérieurs sur les mêmes 
sujets, des chiffres actuels. C’est en monnaie de nos jours que sont exprimées ici’ 
toutes les sommes de jadis, préalablemeni traduites et converties, d'abord suivant 
leur valeur intrinsèque en grammes d'argent, ensuite selon la puissance relative 
d'achat d'un gramme d'argent autrefois et de nos jours. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


en 1360, que 1 630 francs. Le comte de Nevers donnait 2 400 francs, 
et des seigneurs moins notables, 1 000 à 1500 francs seulement ; 
le médecin de l’évêque de Troyes touche 860 francs par an (1342). 

Parfois, il est vrai, ces docteurs sont payés en rentes d'Église : 
Jean Lavantage, le premier médecin du duc Philippe le Bon, en 
1435, est prévôt du chapitre de Saint-Pierre, à Lille; après lui, 
ce bénéfice, médical par destination, semble-t-il, fut donné au 
premier médecin de la duchesse de Bourgogne. D'ailleurs, la 
profession de la médecine et celle de la théologie ne s’excluaient 
pas ; on pouvait exercer l’une et l’autre, en un temps où le mé- 
decin était forcément clerc et célibataire. 

Lorsqu'il n’était pas clerc, il était juif. Dans le Midi, au 
moyen âge, il appartenait plutôt à la synagogue qu’à l’église. 
Le roi René avait toujours près de sa personne des docteurs 
israélites, dont les coreligionnaires avaient élu domicile en Pro- 
vence. Ils étaient riches, haïs d’ailleurs du menu peuple qui les 
maltraitait volontiers aux occasions, et influens auprès des au- 
torités. Comme ils savaient se défendre, « grâce à l'or, l’encens 
et la myrrhe qu'ils avaient en mains, » dit un pamphlet du 
xv° siècle à Sisteron, ils passaient pour insolens aux yeux de 
leurs adversaires (1). 

Le conseiller-physicien, en relations journalières avec le 
prince qu'il soignait, admis plus ou moins dans sa familiarité, 
pouvait s'élever et s'enrichir par sa faveur : Jacques Coictier, le 
médecin de Louis XI, devenu président à la Chambre des 
Comptes et millionnaire, donna, dit-on, 2400000 francs à 
Charles VIII, pour échapper aux poursuites dont il était menacé 
à la mort de son maître. Sans prétendre jouer un rôle politique, 
Jean de L’Hôpital, médecin du connétable de Bourbon, fut 
nommé par lui bailli de Montpensier, auditeur des comptes de 
l'Auvergne et pourvu de terres nobles, grâce auxquelles son fils 
Michel, le futur chancelier de L’Hôpital, eut à ses débuts au 
barreau figure de gentilhomme. 

Au xvu* siècle, en Dauphiné et Comtat d'Avignon, beaucoup 
de médecins étaient de race noble, faisant leurs preuves pour 
l’ordre de Malte. Vestige des idées de l’ancienne Rome, forte- 


(1) Le médecin Bellaut David, insulté dans sa demeure un jour de mascarade, 
obtint du magistrat que les « faux visages » fussent soumis à la déclaration et 
inscription préalable sur les registres de la sénéchaussée. D'où émeute contre les 
juifs. 
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ment enracinées dans ces régions méditerranéennes, qui refu- 
saient aux armes une prépondérance exclusive et honoraient les 
carrières civiles à l’égal du service militaire. On sait que les 
grandes familles de Provence furent, indifféremment et à la fois, 
de robe ou d'épée. 

Dans le reste du royaume, les médecins étaient de petite 
extraction. Nous n'avons guère de renseignemens sur eux, pas 
plus d’ailleurs que sur les avocats, les marchands, les paysans, 
les petits fonctionnaires et même les hobereaux de province qui 
composaient la presque-universalité de l’ordre privilégié. Sur la 
Cour, l’hôtel de Rambouillet, Port-Royal, les maîtresses du Roi, 
les beaux esprits et les faits de guerre, nous savons presque tout; 
mais assez peu de chose sur les vingt millions de sujets du 
royaume. 

Le corps médical, sauf rares exceptions comme Brayer qui 
avait de son chef une belle fortune, se recrutait dans la plus 
humble bourgeoisie. À ses membres leur état ne donnait qu’un 
rang médiocre et ils ne sortaient guère de leur état. L'exemple 
de Claude Perrault qui, 


Laissant de Galien la science suspecte, 
De méchant médecin devint bon architecte, 


est un exemple à peu près unique. Une honnête aisance et le dé- 
canat de la faculté étaient le summum des ambitions de ceux 
qui exerçaient à « la ville. » Ceux qui, par leur charge, avaient 
l'accès de « la cour » pouvaient élargir le champ de leurs espé- 
rances ; mais, sur ce terrain mouvant, les risques étaient consi- 
dérables. Le type du médecin bourgeois, c’est Gui Patin, dont 
les parens avaient eu sept enfans : cinq filles dotées à part et 
deux fils qui eurent à partager 2100 francs de rente. 

Reçu docteur à vingt-six ans (1627), Patin, qui s'était fait un 
moment correcteur d'imprimerie, pour vivre durant sa période 
d’études, eut la chance d’épouser une femme qui devait lui ap- 
porter un jour 300000 francs de capital. Cette succession, 
recueillie par lui aux environs de la cinquantième année, paraît 
avoir été le plus clair dè ses gains professionnels. On le voitalors 
acheter une « belle maison des champs » pour 49000 francs, à 
trois lieues de la capitale et, dans Paris même, place du Cheva- 
lier-du-Guet, un immeuble de 90000 francs, où se trouve une 
vaste « étude, » — cabinet de travail, dirions-nous, — dans 
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laquelle il espère faire entrer ses 10 000 volumes. I] était alors 
doyen de la faculté et « nos messieurs, écrit-il, disent que je suis 
le mieux logé de Paris. » 

Ce n’était pourtant pas la richesse. Le médecin de ce temps-là 
faisait ses visites à mule. Guénaut prétendit faire les siennes à 
cheval. Cela fit du bruit et choqua. 


Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse, 


dit Boileau; mais ce praticien, recherché dans sa toilette autant 
que solennel dans son débit, n’aurait pas osé dépouiller la tenue 
sacramentelle : grande perruque, chausses rouges, longue robe et 
rabat, — « qui pourrait, remarque Pascal, avoir confiance en un 
médecin qui ne porte point de rabat? » — j'allais oublier la 
barbe, qu’il lui seyait de porter aussi ample que nature le per- 
mettait; car « la ‘barbe, comme dit Toinette à Argan, fait plus 
de la moitié d’un médecin. » Plus tard, ce fut le contraire et le 
bon ton voulut, jusqu’au milieu du xix° siècle, que le médecin 
fût exactement rasé, suivant les rites du système pileux, aujour- 
d’hui abolis, qui interdisaient les favoris aux militaires et les 
moustaches aux avocats. 

Sous Louis XV, à Paris, le grand seigneur courait à six che- 
vaux, ventre à terre, comme en rase campagne ; mais le méde- 
cin, en habit noir, roulait carrosse. Sa situation sociale avait 
grandi; Vicq d’Azyr, dans les salons, partageait la faveur des 
encyclopédistes. 

Quant au médecin de cour, son élévation et sa chute tenaient 
l’une et l’autre à fort peu de chose. Sous Louis XIII, Vautier, 
pauvre garçon domestique d’un cordelier nommé le Père Cro- 
chard, était devenu « médecin du commun » chez la Reine mère, 
à 2130 francs de gages annuels. 

Seul avec elle, en l’absence de son docteur ordinaire, il la 
guérit d’un érysipèle et fut aussitôt gratifié des premiers postes 
dans sa maison. Mais ces bonnes grâces de Marie de Médicis lui 
valurent, au lendemain de la journée des Dupes, d’être mis à la 
Bastille où il passa douze ans. Sorti de prison en 1643, il put 
encore occuper, dix années durant, la charge de médecin de 
Mazarin où il s’enrichit. Moins heureux que lui, un autre méde- 
cin de Louis XIII, pour avoir été trouvé porteur d’un « horo- 
scope, » fut envoyé aux galères et n’en revint pas. 
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Sous Louis XIV, les d'Aquin firent des fortunes plus brillantes : 
fils d’un rabbin d'Avignon, converti à Aquino, localité du royaume 
de Naples dont il prit le nom, le premier d'Aquin devint méde- 
ein ordinaire et intendant de la Dauphine ; il fut anobli en 1669. 
Son fils Antoine poussa plus loin : premier médecin du Roi, à 
quarante ans, et, du droit de sa place, « surintendant général 
des bains, eaux et fontaines minérales et médicinales de France, » 
il acheta d’un financier le comté de Jouy-en-Josas, le fit ratta- 
cher à la mouvance du Louvre, prit les armes de la ville d’Aquino, 
avec couronne comtale, et. les chansons ne se firent pas 
attendre. Mais elles n’empêchaient pas ce praticien de tirer de sa 
charge et des pensions qu'il y joignait, un traitement de 
170000 francs par an. 

En même temps, d'Aquin établissait sa famille; il avait fait 

de son frère Pierre un des médecins ordinaires du Roi, et de son 
autre frère un évêque de Fréjus, et il guettait pour son fils, déjà 
nanti de trois abbayes, quelque riche prélature. Il la voulut trop 
belle, malheureusement; il sollicita de plein saut pour ce jeune 
homme de vingt-cinq ans l’archevêché de Tours, querella le 
Père de La Chaise qui recommandait un autre candidat et osa 
se plaindre au Roi qui, excédé, disgracia cet insatiable Esculape. 
En un jour, les d’Aquin disparurent, chassés comme des laquais, 
exilés au fond d’un trou de province, perdus à jamais pour avoir 
déplu. 
_ Tels étaient, il y a deux cents ans, les princes de la méde- 
cine, on n'oserait dire de la science, car d'Aquin aussi bien que 
son successeur, Fagon, étaient des ânes, et nombre de leurs col- 
lègues à Versailles, au dire de contemporains illustres, étaient 
« moins que rien. » Ces ascensions domestiquées demeuraient 
toujours éphémères, fragiles, à la merci d’un caprice; et leur 
caractère saillant est de n'être point proprement « médical, » 
mais « politique. » Elles ne proviennent p:: de la capacité pro- 
fessionnelle du docteur, mais de la chance du courtisan. 

De nos jours aussi, des médecins parviennent aux honneurs 
politiques; ils occupent, par les bonnes grâces du peuple, les 
premières charges de l'État, autant que les autres citoyens et 
même davantage, puisque, dans un de nos derniers cabinets, se 
trouvaient à la fois à l'Intérieur, aux Finances et aux Travaux 
publics, trois ministres-médecins. Voilà de quoi Saint-Simon eût 
été fort choqué, lui qui louait Fagon d’être demeuré « toujours 
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respectueux et toujours à sa place; » place assez modeste sans 
doute en comparaison de celle d'un duc et pair. 

Le médecin du xx° siècle, s’il lui plaît « sortir de son état, » 
peut donc tenir un rang beaucoup plus haut que jadis dans la 
politique; mais il ne peut plus comme jadis tenir, de par la poli- 
tique, le premier rang dans le corps médical. Or il est clair que, 
dans notre démocratie, un grand médecin est supérieur à un 
simple ministre. Quant aux docteurs de petite ville, il n’en est 
plus, même sans le secours d'aucune protection, d'assez pauvres 
en honoraires, pour que leurs fils soient réduits à débuter par 
une place de valet, ainsi que Guillaume Dubois, le futur cardi- 
nal, fils d'un médecin de Brive sous Louis XIV. 


Il 


En droit, nul ne pouvait exercer la médecine sans être gra- 
dué d’une faculté. Il y en eut douze ou quinze, suivant les dates; 
deux seulement, Paris et Montpellier, étaient sérieuses: coù- 
teuses aussi, Paris surtout, où le prix des « actes » réglemen- 
taires montait à 14 000 francs. A Angers, Caen, Valence, Aix, 
Toulouse, Avignon, on était reçu à meilleur marché, et l’on était 


reçu toujours. Ces « petites universités » ne renvoyaient personne. 
Si le candidat, trop ignorant, ne pouvait acheter son parche- 
min dans l’une, il allait dans l’autre; sans compter que les faux 
diplômes ne manquaient pas et, « si l’on ne trouve remède à cet 
abus, écrivait Gui Patin, il sera plus grand nombre de médecins 
en France qu'il n’y a de pommes en Normandie ou de frati en 
Italie et en Espagne. » 

En fait, il existait, dans les villes de quelque importance, 
des « collèges de médecins, » corporations qui se recrutaient sur 
place et auxquelles il suffisait d’être affilié pour pratiquer libre- 
ment, dans la localité, l’art de guérir à petit prix. Les médecins 
qui avaient coiffé le bonnet de docteur en province ne pouvaient ‘ 
exercer à Paris, sans subir un nouvel examen devant les régens 
de la capitale. 

Ceux-ci avaient une haute idée de leur mérite. Molière ne 
pouvait feuilleter sans doute leurs registres, ni assister à toutes 
leurs cérémonies; il y eût glané de bien jolis traits: et par 
exemple, cette formule, Medicus Deo similis, choisie par un doc- 
teur en une circonstance solennelle pour texte de ses discours à 
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ses confrères. « Messieurs de la faculté, développait-il, vous êtes 
les ministres et les collèques de Dieu. » La promotion d’Argan, 
dans le Malade imaginaire, est simplement burlesque; mais ne 
seraient-ils pas de la meilleure comédie, ces « paranymphes, » 
éloges officiels de chaque docteur nouvellement reçu, prononcés 
en public par son parrain ? 

L'un de ces parrains s'exprime en ces termes sur le compte 
de son récipiendaire, qui répondait au nom de Moreau: 

« Le voilà, ce jeune Moreau, la merveille de son siècle et de 
cette école ! Que dis-je ? La merveille! Mais il n’y a rien qu'on 
puisse appeler merveilleux en un mortel chez qui tout est divin 
et dont on ne doit rien attendre d'ordinaire. » Or celui qui par- 
lait ainsi était un contemporain de Molière. Et de même ceux 
qui proposaient et rédigeaient leurs thèses de doctorat en méde- 
cine sur des sujets tels que les suivans: « Les héros sont-ils 


bilieux? » — « La femme est-elle un ouvrage imparfait de la 
nature? » — « Les bâtards ont-ils plus d'esprit que les enfans 
légitimes ? » 


Que les savans d'il y a deux siècles fussent moins savans que 
les nôtres, c’est de quoi l’on ne saurait leur tenir rigueur,attendu 
que, dans deux siècles, si le progrès des connaissances humaines 
marche du même pas, nos « savans » d'aujourd'hui sembleront 
ignorans à leurs successeurs. On ne croyait plus, sous Louis XIV, 
que la belette 


Par la bouche conçoit et par l'oreille enfante, 


comme le croyait Richard de Fournival, fils du médecin de 
Philippe-Auguste, chancelier de l’église d'Amiens au x siècle ; 
on ne croyait plus que l’améthyste rende éloquent, que l’éme- 
raude aide à vaincre dans les combats et que l’aimant fasse 
découvrir le degré de chasteté des femmes, comme le croyait au 
xiv° siècle Albert le Grand, dans son traité Des vertus des herbes 
et des pierres; on ne croyait plus, comme Jean Cuba au 
xv° siècle, dans son Ortus sanitatis, que la harpie, qui a tué un 
homme, s’attriste jusqu’à la mort lorsqu'elle aperçoit dans l’eau 
la ressemblance de son image avec la tête humaine. Les 
contemporains de Pascal n'auraient pas soupçonné de sor- 
cellerie, comme les contemporains de Villon, une femme hydro- 
pique à cause de son ventre; ils n'auraient pas condamné, 
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comme les contemporains de Rabelais, une mère à être brûlée 
vive « pour avoir empoisonné son enfant avec son lait. » 

Mais les plus graves personnages étaient encore entichés 
d’astrologie, de chiromancie et de magie. Ils croyaient aux 
« charmes, » à la pierre philosophale, aux « caractères » ou 
talismans qui faisaient leur porteur invulnérable, aux herbes et 
aux poudres mises dans les souliers et les habits, par lesquelles 
ou captait l'amour des dames. Richelieu se fit envoyer, par un 
banquier de Rome, un anneau qui, porté au second doigt, « était 
un excellent préservatif contre les hémorroïdes ; » et le maréchal 
de Brézé écrivait au secrétaire d’État Bouthillier, dont la belle- 
fille était sur le point d’accoucher, pour lui recommander l’« eau 
de tête de cerf. » Il lui envoie, d'Angers à Paris, « par un laquais 
exprès, » un flacon gros comme le pouce, de peur que la fiole 
ne fût cassée par le messager ordinaire: « Monsieur, l’on fait 
aussi grand cas, ajoute-t-il, d’un os que l’on trouve dans le mi- 
lieu du cœur des cerfs, qu'on fait prendre en poudre, dans un 
peu de vin blanc, aux femmes qui sont en travail. » 

Le trésor banal de nos découvertes accumulées fait que nos 
commères d'aujourd'hui sont plus fortes en médecine que les 
« mires » et les physiciens du roi « Felippe » et qu’un ouvrier 
du xx° siècle est moins facile à abuser sur certains sujets que le 
cardinaf de Richelieu. 

« Guénaut a dit quatre mille fois qu'on ne saurait attraper 
l’écu blanc des malades si on ne les trompe. » Gui Patin, qui 
nous conte ce propos d’un confrère, faisait de même sans doute, 
et de même aussi font plus ou moins nos médecins contempo- 
rains. Le cas n’est pas pendable; parfois il est fort innocent. 
Interrogez nos célébrités médicales appelées en consultation au 
chevet d’un malade, elles avoueront avoir à faire quelques gloses 
inévitables : la première, pour couvrir, s’il s’est trompé dans son 
diagnostic, le médecin ordinaire qui les a appelés, en expliquant 
que son traitement était jusqu'ici le meilleur à suivre, bien qu'il 
faille pourtant le changer en tout; la seconde, pour réconforter 
le client, incurable ou désespéré, en lui faisant entendre que sa 
guérison risque d’être longue. 

Le vice ridicule de « Monsieur Purgon » et de ses collègues 
n'est pas d’avoir ignoré, mais d’avoir refusé de s’instruire. Au 
lieu d'apprendre la médecine au lit des patiens, ils argumen- 
taient et philosophaient sur les bancs de l’école. La plupart des 
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élèves arrivaient au doctorat sans avoir jamais vu un seul ma- 
lade. Leur unique supériorité, vis-à-vis des barbiers-chirur- 
giens et de tous ceux qu’ils nommaient charlatans, était de 
savoir le latin. Ils concluaient, de ce que ceux-ci ne savaient pas 
le latin, qu'ils ne savaient pas la médecine. 

lei, l’introduction de la méthode expérimentale fut beaucoup 
plus tardive que dans les autres sciences; il était de principe 
qu'il fallait rejeter toutes les nouveautés « autant dangereuses en 
notre art qu’elles le sont en religion, » disait un doyen. Ce sys- 
tème, appliqué du petit au grand, faisait proscrire par décret, 
aussi bien la levure de bière dans le pain, comme un poison 
dangereux, que la circulation du sang comme un détestable 
paradoxe. 

La saignée seule, — qui peut-être a tué plus de monde que les 
balles, — les purgations et les lavemens devaient suffire. C'était 
un axiome de thérapeutique que « le sang, dans le corps humain, 
est comme l’eau dans une bonne fontaine; plus on en tire et 
plus il s’en trouve. » Aussi la saignée ne sera-t-elle jamais trop 
fréquente, surtout à Paris où les médecins sont incomparables, 
dit Riolan, pour en savoir user largement. Tant pis pour qui 
veut s'y soustraire : Gui Patin est enchanté que la femme d’un 
premier président, qui haïssait la saignée, soit morte subitement. 
Tandis qu’un autre meurt « pour n'avoir été saigné, dit-il, que 
deux fois fort petites, mon fils, fort malade, a guéri par vingt 
bonnes saignées des bras et des pieds avec, pour le moins, une 
douzaine de bonnes médecines de casse, sené et sirop de roses 
pâles. » On saignait aussi bien des enfans de trois mois, et même 
de trois jours, que des vieillards de quatre-vingts ans; les sai- 
gnées dont le nombre, en une seule maladie, dépassait parfois la 
trentaine, alternaient avec les purges et Les clystères, et nul sujet 
n'y échappait. 

La princesse de Conti tombe malade, de la pierre croit-on; 
on lui tire dix-huit onces de sang. Le lendemain, elle prend mé- 
decine et jusqu’à son dernier soupir, quelques jours après, elle 
est contrainte par les hommes de l’art de prendre des lavemens. 
Si bon courtisan soit-il; ce médecin du Roi qui note dans son 
journal que « Sa Majesté est sujette, comme le reste des hommes, 
à s'enrhumer lorsqu'il fait froid, » puise dans le sentiment de son 
devoir assez d'autorité pour infliger à son maître, en un an, 
47 saignées, 212 lavemens et 215 médecines. C’est ainsi que l’on 
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soignait indistinctement « les pulmoniques » et la « fièvre 
pourpre, » « les gouttes, » la fièvre « double-tierce, » aussi bien 
que les pestiférés. 

A prix d’ailleurs très variables. Aux temps modernes, il ne se 
voyait guère de médecins gagés à l’année et défrayés, comme 
au moyen âge, chez les seigneurs auxquels ils « appartenaient, » 
sauf les médecins des princes et du roi ayant « bouche, à la 
Cour. » Le « premier médecin » était, au point de vue pécu- 
niaire, hors de pair. Outre les appointemens de sa charge — et 
l'on a vu ce que d’Aquin savait en tirer, — son successeur Fagon 
touchait au Jardin des Plantes, dont il était de droit surintendant, 
28 000 francs par an; tandis que l’aîné des Jussieu s’y contentait 
de 4000 francs comme « démonstrateur. » 

Mais ces postes lucratifs coûtaient assez cher. L'emploi de 
médecin ordinaire du Roi s’achetait 210000 francs, soit ostensi- 
blement, soit en secret, sous forme de pot-de-vin versé à de puis- 
sans protecteurs par celui qui paraissait nommé gratis. À ces 
exceptions près, il n’y avait de médecins à traitemens fixes que 
ceux des hospices, ou de quelques établissemens industriels : tel 
celui de la saunerie de Salins (Franche-Comté), attitré « pour 
la visitation des officiers et ouvriers, » qui recevait 250 francs 
par an. Aujourd’hui, les médecins attachés, par contrat, à cer- 
taines de nos grandes usines métallurgiques ou alimentaires ont 
environ 12000 francs d’appointemens. 

Comme le médecin contemporain, celui des derniers siècles 
vivait de ses honoraires, mais il en vivait très modestement ; non 
seulement parce que ses visites étaient moins rétribuées, mais 
aussi parce qu'il en faisait beaucoup moins. En province, au- 
jourd’hui, la visite se paie de 3 à 5 francs, plus une indemnité 
de déplacement d'environ un franc par kilomètre, qui égalise les 
situations des médecins de campagne et de petites villes. A Paris, 
les honoraires varient de 3 francs, dans les quartiers ouvriers, 
et de 5 francs dans les autres, jusqu’à 50 francs pour les « con- 
sultations de médecins d’hôpitaux et jusqu’à 100 francs pour 
ceux qui ont titre de « professeurs. » 

Mais le docteur parisien qui soigne la clientèle populaire, 
bien qu’il doive s’abstemr de jamais revenir chez un malade sans 
y être appelé de nouveau, peut faire trente visites par jour dans 
son arrondissement et gagner souvent 30 000 francs par an, c'est- 
à-dire bien ‘davantage que la plupart de ses confrères des quar- 
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tiers bourgeois. Quant aux grands seigneurs de la science, ils 
sont une quarantaine dans la capitale qui gagnent de 100000 à 
200000 francs par an, en moyenne 1450000 francs par an; chacun 
autant que le premier médecin de Louis XIV, huit fois plus que 
celui de la reine Anne, sous Louis XII, vingt ou vingt-cinq fois 
plus que ceux du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, ou de la 
reine Isabeau, femme de Charles VI. 

Au-dessous d’eux, il en est 200 qui se font une quarantaine de 
mille francs ; 400 à 500 oscillent entre 15000 et 20000 francs et 
les 2000 moins favorisés réalisent des recettes annuelles de 8000 
à 15000 francs. En province, sauf pour les débutans ou les ama- 
teurs qui exercent peu, le minimum ne descend guère au-des- 
sous d’une dizaine de mille francs pour le médecin ayant cheval 
et voiture. Les plus recherchés, les plus laborieux surtout, 
arrivent à 20000 et 30000 francs par an. 

Aux derniers siècles, les visites de médecins se jayuiiss de- 
puis 1 fr. 50, et même depuis 0 fr. 70, jusqu’à 3 et 4 francs dans 
les villes de province; à Paris, de 5 à 14 francs pour les doc- 
leurs en réputation. 


Tastant le pouls, le ventre et la poitrine, 
J'aurais un beau teston pour juger d’une urine, 


dit Régnier, sous Henri IV.‘Le teston de 5 fr. 40 était un prix 
ordinaire; les régens de la faculté prenaient 10 francs et, lors- 
qu'ils étaient convoqués en « consultes » chez un grand person- 
nage, comme Colbert, ils recevaient chacun un louis de 10 livres, 
ou 37 francs actuels. Le prix dépendait beaucoup de la qualité 
des malades : le tarif du médecin de petite ville, au xviu‘ siècle, 
qui touchait un fixe de 600 à 700 francs sur les fonds commu- 
naux, était de 1 fr. 70 par visite chez les bourgeois et de 0 fr. 85 
seulement chez les artisans. 

La petite vérolc était soignée à forfait, à Orléans, en 1564, 
pour des sommes qui vont de 18 à 130 francs; et lorsque la ma- 
ladie d’un moine à Montauban, en 1345, coûte 87 francs, celle 
d'une grande dame coûte 584 francs. La Comtesse d'Artois donne 
510 francs en 1305 au physicien qui l’a soignée dans une affec- 
tion grave; le comte de Savoie paie 50 francs, en 1318, la visite 
d'un grand médecin qu'il a mandé; tandis qu’Albert Dürer, en 
voyage (1521), donne à francs à « Maître Jacques, » le médecin 
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d'Anvers et, pour une longue fièvre dont il a été traité, 75 francs 
d'argent ou 100 francs de gravures. 

Quoiqu'il ne fût pas dans l'usage d'envoyer à ses cliens, 
comme de nos jours, la note de ses honoraires, le médecin d’au- 
trefois ne laissait pas de réclamer : aux dépenses de La Trémoïlle 
en 1723 figure une somme de 364 francs, versée « à M. Helvé- 
tius, docteur en médecine, pour les visites rendues à Son Altesse 
Monseigneur le duc pendant qu'il avait été malade de la rou- 
geole; » et, plus loin, 243 francs « encore payés audit Sieur 
Helvétius pour les mêmes honoraires sur ce qu'il avait témoigné 
n'être pas content. » À coup sûr Jean-Claude Helvétius, le mé- 
decin de Louis XV, fils d’un docteur en renom et père du fer- 
mier général philosophe, était une sommité qui avait ses exi- 
gences ; pourtant, à M. Dumoulin il fut alloué 324 francs pour les 
soins donnés au même duc pendant sa dernière maladie (1741). 

Les grands seigneurs de l’ancien régime, quoiqu'ils payassent 
beaucoup moins cher que nos riches contemporains, payaient 
beaucoup plus que le commun des gentilshommes et des bour- 
geois aisés. Or, ceux-ci étaient mille fois plus nombreux : M'° de 
Tarente tombe malade à l’abbaye de Maubuisson où elle était 
élevée (1675) ; on envoie de Paris le médecin de la famille dans 
un carrosse de louage à 4 chevaux, qui coûte 49 francs, et l’on 
donne au docteur 65 francs d'honoraires. Le président de Can- 
napeville ne payait que 15 à 20 francs, par voyage, le médecin 
qui venait de Rouen à son château où, vu la longueur du trajet, 
il fallait coucher (1755); et il n’en coûtait que 7 à 10 francs à 
M. d’Espesses, maître d'hôtel du Roi, beau-frère de Saumaise 
(1655), pour les déplacemens du médecin qu'il appelait de Cor- 
beil à Evry, de jour ou de nuit. 

Il n'en coûte que 84 francs à M. de Laporte de La Ségalas- 
sière, gentilhomme d'Auvergne, pour neuf jours de présence du 
médecin qu'il a fait venir et qui, durant ces neuf jours, le saigne, 
le purge et lui administre 6 lavemens et force potions. 

La justice rémunérait plus largement à proportion les exper- 
tises qu’elle confiait aux hommes de l’art, témoin le médecin 
« sermenté » de Lille, au xvi° siècle, taxé à 32 francs pour exami- 
ner un individu « que l’on disait être homme et femme tout en- 
semble, dont grand scandale pourrait être en cette ville.» A la même 
époque trois médecins demandaient 200 francs pour l'examen 
d’un cadavre exhumé, « attendu la grande puanteur et infection. » 
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De nos jours, la qualité de « médecin d’hospice » est, dans 
les villes de province, un accessoire honorable qui vaut à quelque 
praticien local un millier de francs d’émolumens ; à Paris, c’est 
une dignité très éminente bien qu’à peine rétribuée. Les titulaires 
l'exercent en moyenne pour 1500 francs par an; mais, classés 
de par cette fonction même dans l'élite du corps médical, ils 
gagnent avec leur clientèle une centaine de mille francs par an. 

C'est l'honneur du temps présent que le fait d’être choisi pour 
soigner les pauvres désigne le docteur à la confiance des riches 
et assure sa fortune. Il n’en allait pas de même naguère : les 
physiciens illustres n'étaient pas ceux des hospices, mais ceux des 
châteaux. Leurs services étaient réservés aux maîtres dont ils 
étaient le plus souvent commensaux, qu'ils suivaient dans leurs 
déplacemens et à la guerre et, s'ils soignaient d’autres person- 
nages, ce ne devait être que sur l'ordre ou du consentement de 
leurs patrons. 

Quant aux médecins d’hôpitaux, s'ils se contentaient d'assez 
peu de chose, ce n'était pas sans doute par désintéressement 
excessif : en temps d’épidémie ils se rattrapaient. Celui qui ne 
touchait pas plus de 600 à 700 francs par an, en période nor- 
male, exigeait dix et quinze fois plus « pendant la contagion, » 
pour soigner les « pestiférés : » 6 900 francs à Orléans en 1602, 
9250 francs à Montélimar en 1586, 11 700 francs à Perpignan en 
1592. Les municipalités, il est vrai, forcées de subir ces prix 
pour n'être pas abandonnées de leurs praticiens, stipulaient 
alors un tarif au mois ou à la journée. 

Les traitemens de médecins des hospices, très variables sui- 
vant les localités et les époques, n'ont pas augmenté, dans leur 
ensemble, depuis le moyen âge jusqu’à la Révolution. Parfois 
même ils ont diminué sans qu'on en puisse dire le motif, et sans 
doute parce que l’ancien effectif des docteurs nous est inconnu. 
En effet, suivant que leur nombre croissait ou diminuait, les 
prix devaient s'en ressentir très vite dans ces contrats passés 
entre un personnel restreint et des municipalités qui marchan- 
daient toujours. Il faudrait connaître aussi les obligations im- 
posées, le service exigé : à l’Hôtel-Dieu de Paris, par exemple, 
les premiers médecins sont payés 232 francs en 1445, 835 francs 
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. en 1511, 2560 francs en 1588, 7 500 francs en 1622, 2 700 francs 
en 1647, et 1 400 francs en 1689; à l'hôpital du Saint-Esprit ils 
n'étaient payés, à la même époque, que 350 francs par an et les 
chirurgiens 200 francs. Quant aux « maîtres-chirurgiens » de 
l’Hôtel-Dieu, ils recevaient 150 francs en 1445, 1 680 francs 
en 1561, 1 250 francs en 1620, 900 francs en 1647 et 5 400 francs 
en 1729. 

Les brusques mouvemens de ces chiffres parisiens, d’une date 
à l’autre, ne correspondent nullement à ceux de la province : à 
Marseille, en 1338, le médecin de l’hospice, tenu à une visite par 
jour, touche 160 francs par an et 1 504 francs en 1414. Ce der- 
nier traitement est celui de l’hospice d'Orléans en 1649; dans 
la même ville, en 1709, il ne dépasse pas 200 francs et celui de 
Mézières, en 1751, est de 135 francs. Le médecin de Nantes, 
qui avait 1400 francs à la fin du xv° siècle, a 2080. francs 
au xvu*, — l’appointement le plus haut que j'aie noté en dehors 
de Paris. 

Il est clair que des fonctions aussi diversement rétribuées 
doivent être inégalement absorbantes ; que d’ailleurs la capacité, 
la réputation personnelle de chacun influait sur le traitement qui 
lui était alloué, et qu'enfin la valeur courante des médecins, le 
prix des visites, a varié comme toute autre valeur, suivant l’offre 
et la demande, d’une date à l’autre. De ces trois causes, générales 
ou particulières, qui ont déterminé le taux des appointemens, 
nous ne savons pas exactement dans quelle mesure chacune a dû 
agir. 

Rien n’indique toutefois que les hommes de l’art aient en- 
chéri jusqu'à la fin du xvim: siècle et, de ceci, il est aisé de se 
convaincre en les suivant dans la même ville à travers les âges : 
à Soissons, le médecin de l’hospice, en 1600, touche 470 francs 
par an; en 1663, 130 francs; 162 francs en 1732 et 228 francs 
en 1781. A Bordeaux, 1350 francs en 1644, et 933 francs en 
1769; à Boulogne-sur-Mer, 860 francs en 1606, 350 francs en 
1685, 675 francs en 1729 et 228 francs en 1781. 

Ce médecin de l’hospice était parfois aussi le médecin com- 
munal et... obligatoire. La commune ancienne réglemnentait 
beaucoup de choses, qui aujourd’hui demeurent libres pour les 
habitans; d’autres choses au contraire sont aujourd’hui régle- 
mentées, qui autrefois ne l’étaient pas. Même l’immixtion du 
pouvoir public local dans la vie privée avait été plus grande, au 
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moyen âge, qu’elle ne l'était au xvnr siècle : en 1253 par exemple, 
une ordonnance du maire de Limoges interdisait toute visite 
chez les accouchées avant leur rétablissement ! L'autorité muni- 
cipale tranchait, en d’autres pays, des matières qu’elle n’eût. pas 
osé aborder en France; on n’apprend pas sans rire, de notre 
ministre en Danemark, sous Louis XIII, qu’à la porte de l'Hôtel 
de Ville de Copenhague sont pendues deux mesures- types : 
June est l’aune du pays, l’autre « la mesure que doit avoir un 
homme pour ne pouvoir être convaincu d’impuissance. » 

Parmi les ingérences dans le domaine des affaires particu- 
lières que se permettaient chez nous les conseils de ville, on 
peut citer le choix du médecin qui soignera les bourgeois, ainsi 
que la fixation du prix de ses visites. Ces obligations avaient 
leur contre-partie : sans cette clientèle garantie, le médecin ne 
serait pas venu s'établir dans la commune: ou bien il ne médi- 
camenterail pas les pauvres gratis, ce qui indirectement soulage 
la communauté. Il serait en droit d'élever ses prétentions d’une 
façon fâcheuse, s’il survenait une épidémie. Si les citoyens per- 
daient sur quelques points leur liberté, ils y trouvaient des 
avantages ; la preuve, c’est que de pareils traités disparurent 
presque partout au xvm siècle, quand, la concurrence devenant 
possible, le monopole devint gênant. 

On en peut induire, et que les médecins durent pendant 
longtemps être fort rares, et que cette rareté tenait à ce que la 
clientèle faisait défaut. Le besoin de médecin est, comme beau- 
coup d’autres, un besoin récent, inconnu du passé. C’est seule- 
ment en 1708 que furent institués les médecins et chirurgiens 
militaires; et peut-être qu'avant cette date il en existait déjà 
quelques-uns sans qualité officielle, mais certainement jusqu'aux 
premières années du règne de Louis XIV on ne s'était jamais 
avisé d’en avoir. « Les soldats, dit Arnaud, voient que dans leurs 
maladies on a moins soin d'eux que l’on n’en a des che- 
vaux, lesquels on fait panser soigneusement, parce qu’on ne les 
peut perdre sans qu'il en coûte de l'argent pour en avoir 
d’autres. » Les officiers riches avaient dans leur train des bar- 
biers-chirurgiens, les autres se contentaient des empiriques du 
lieu le plus proche et les municipalités, si l’on était en France, 
enjoignaient, sous peine de fortes amendes, aux médecins du 
cru de « visiter et panser » les blessés. 

Des médecins, il n’est pas sûr que toutes les villes en nt 
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dassent ; tel chef-lieu de sénéchaussée n’en avait qu’un. On est 
surpris de voir, dans les registres du conseil communal, que 
Nîmes, en 1640, « pour ne pas se priver des secours du seul 
homme de l'art » qu’il y eût dans la cité, doit en passer par ses 
exigences. À Paris même, Gui Patin nous révèle, en 1631, 
« qu'il n’y à aucun médecin dans les hôpitaux de peste; au 
grand détriment du public, aucun d’eux n’y est employé. On 
laisse soigner cette maladie aux ignorans chirurgiens, — igna- 
ris tonsoribus. » 

A l'heure actuelle, les praticiens, diplômés à la suite d’é- 
tudes et d'examens, sont très irrégulièrement répandus par le 
monde : depuis l'Angleterre où, par 10000 âmes, il s'en 
trouve 8, jusqu'en Turquie où il ne s'en trouve pas 2. La France 
compte présentement environ 20000 médecins, c’est-à-dire plus 
de 5 par 10000 habitans et leur nombre a doublé depuis 
soixante ans (1). On le croira sans peine si l’on sait qu’en 1850 
le grade de docteur en médecine était conféré, dans les facultés 
françaises, à 360 sujets par an; de 1871 à 1880, en moyenne à 
580; de 1891 à 1900, à 960 et, depuis 1901, à 1130 personnes 
annuellement. Or, durant le même laps de temps, la population 
française ne s’est accrue que d’un dixième. 

Paris compte aujourd’hui 3000 médecins pour 2700000 
âmes; en 1862, il en comptait 1800 et, en 1846, 1500. Ce der- 
nier chiffre paraissait d’ailleurs excessif sous Louis-Philippe et 
hors de toute proportion avec les besoins de la population : 
« Nous sommes en aussi grand nombre que les malades, disait 
le docteur Reveillé-Parise, gémissant sur l'encombrement de la 
profession, bientôt même il y aura plus de chats que de 
souris. » Il concluait que, « si l’on défendait pendant dix ans 
toute réception de docteurs, il en resterait encore assez. » Or 
on vient de voir que c’est le contraire qui a eu lieu et que l’on 
diplôme maintenant chaque année trois fois plus de docteurs 
qu’au début du second Empire. 

Au xvur* siècle, il n’y avait à Paris que 113 médecins pour 
400 000 habitans, et il n’en était admis en moyenne que 4 nou- 
veaux par an. Troyes n'avait alors que 6 médecins; Amiens, 
au contraire, « petite ville désolée de guerres et passages d’ar- 


(1) L'augmentation serait de beaucoup plus du double si, dans la même pé- 
riode, l’effectif des simples « officiers de santé » n'avait diminué de 5 570 en 1866 à 
1200 en 1901, 
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mée, » en avait 20 en 1649; médecins « chétifs, » qui ne sa- 
vaient pas grand’chose. 

A côté des docteurs authentiques grouillaient dans l'ombre 
les vendeurs d'orviétan, chiromanciens, diseurs de bonne aven- 
ture, « médecins passagers allant de royaume en royaume, » 
guérissant par des paroles, des sons, des anneaux ou des talis- 
mans; pénétrant partout, moines chez les dévots, jolis garçons 
chez les coquettes. Les vendeurs de remèdes secrets, aux- 
quels des arrêts périodiques ordonnaient de « vuider la capitale 
dans les vingt-quatre heures, » ne sont sans doute pas moins 
répandus ni moins achalandés aujourd'hui. 

Si le Paris de 1650 comptait un médecin diplômé par 
3 600 âmes, tandis que le Paris actuel en possède un pour 900 
habitans; s’il y a, proportionnellement à la population, cing 
fois plus de médecins peut-être dans notre France que dans 
celle de Henri IV; et si nos docteurs contemporains, bien qu'ils 
se plaignent d’être trop nombreux, gagnent présentement les uns 
trois fois, les autres dix fois plus que leurs devanciers, ce n’est 
pas que les malades soient, de nos jours, plus nombreux ou plus 
délicats. C’est simplement qu'ils sont plus aisés, et qu'ils ap- 
pellent un médecin pour les soigner, au lieu de s’en remettre 
à la Providence, comme leurs pères, qui n'auraient pas même 
pu payer les médicamens, au prix exorbitant où ils se ven- 
daient. 


IV 


Sans anticiper sur le coût de la pharmacie, dont je parlerai 
plus tard, en étudiant les dépenses de nos aïeux, il me sera per- 
mis de remarquer ici que, pour être simple en sa thérapeutique, 
le « physicien » de jadis n’en était pas moins onéreux au client 
par ses drogues abstruses, où l’apothicaire pêchait, en eau 
trouble, les « notes » qui l'ont immortalisé. Ce que l’on peut 
faire entrer de choses dans une purge ou dans un lavement, 
notre imagination le devinerait avec peine; mieux vaut l’ap- 
prendre dans les « parties » des x1v° et xv° siècles. 

Car le « M. Fleurant » de la comédie, au regard de ses pré- 
décesseurs, semble moins compliqué et assez raisonnable. Il 
demande de 10 à 16 francs pour ses purgations, suivant qu'il 
s’agit d’une bonne médecine « pour hâter d’aller et chasser de- 
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hors les mauvaises humeurs de monsieur; » ou d’une « potion 
cordiale et préservatrice, composée avec douze grains de bézoard, 
sirop de limon, grenades et autres, suivant l'ordonnance. Argan 
les règle l’un et l’autre à 5 et 13 francs. Pour un « bon clystère 
détersif, composé avec catholicon double, rhubarbe, miel rosat 
et autres, pour balayer, laver et nettoyer le bas-ventre de mon- 
sieur, » M. Fleurant demande 5 francs; Argan le réduit à 
fr. 65. 

Il n’est guère généreux. Il n’eût su trouver de lavement à si 
bas prix. Le meilleur marché que j'aie rencontré dans les « mé- 
moires » du temps est de 2 fr. 45, somme payée par l’hospice de 
Tournus (Bourgogne) pour un « clystère laxatif, carminatif et 
hystérique (1664). » Encore est-ce un clystère de province. 
A Paris, l’année même de la représentation du Malade imagi- 
naire (1673), l'Hôtel-Dieu paie 4 francs pour un lavement. 

Deux cents ans plus tôt ces chiffres eussent paru modestes, 
et le héros de Molière eût été bien empêché, pour les 200 francs 
per mois qu’il octroie à son fournisseur, d’avoir pareil nombre 
de laveinens et de médecines, s’il eût vécu par exemple sous 
Louis XI ou sous Charles V. Le clystère coûtait de 18 francs 
à 7 fr. 50 au xv° siècle, — en moyenne 12 francs, — et plus cher 
encore au xiv° siècle : de 21 francs à 17 fr.50, suivant qu'il 
était « administré » par son auteur ou « fourni seulement » au 
destinataire. 

Il est ici question d’entrailles sans prétentions et de la classe 
moyepne : marchands et bourgeois de bonne ville, artistes ou 
magistrats. Albert Dürer, quoiqu'il ne fût guère fortuné, paie à 
Anvers (1521) « pour un clystère destiné à sa femme qui est 
malade » 24 francs, — le méme prix exactement qu’il vendait 
ses dessins ou ses portraits au fusain. — Les hauts barons, les 
princesses magnifiques qui ne se ‘refusaient rien, absorbaient 
au x1v* siècle des « clystères dorés » de 40 et 50 francs chaque; 
compositions mystérieuses, dont le mérite reposait sans doute 
sur la croyance aux vertus curatives de l'or potable. 

L’alchimiste de Louis XI avait fondu des écus pour la somme 
énorme de 4 600 francs, afin d'en composer un breuvage d'au- 
rum potabile destiné à ce prince. La foi aux élixirs et teintures 
d'or ne fit qu'augmenter avec Paracelse au xvi° siècle : Diane de 
Poitiers v puisait, au dire de Brantôme, la conservation de sa 
beauté; j’Empereur Rodolphe, d’après Tallemant, s’en servait 
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aussi et plus tard, au temps où M”° de Sévigné nous affirme 
que Corbinelli devait à cette panacée le rétablissement .de 
sa santé, l’un des personnages du Médecin malgré lui s’écrie, 
en apprenant les résultats prodigieux d’un remède qui res- 
suscite les morts : « Il fallait que ce fût quelque goutte d’or po- 
table! » 

La pharmacopée du xvn* siècle préconisait, contre les mala- 
dies du cœur, un « électuaire » où entraient de l'or et de l’ar- 
gent pur, en feuilles, combinés avec l’'émeraude, l’hyacinthe, le 
saphir, les perles, lés vers à soie pilés, le musc, l’os du cœur du 
cerf, l’oxyde de zinc, la terre sigillée, la mélisse, le bois d’aloès, 
le corail blanc et rouge, la bourrache, la girofle, les roses et. 
un peu de sucre. Rien de plus ordinaire alors que des formules 
où entrent 20 et 30 substances. La fameuse « thériaque » 
en contenait 65, et l’eau-de-vie blanche de Dresde, contre les 
évanouissemens, 118. Rien d'étonnant par suite à ce qu’un 
électuaire « restaurant » coûte de 12 à 20 francs, un électuaire 
« confortatif de pierres précieuses » 25 francs et même, en 1366, 
un électuaire laxatif 50 francs. 

L’ « emplâtre magistral » à 44 francs la pièce (1384), 
l « apozème » à 59 francs (1344), l’« onguent aux apôtres » et 
l «eau de Salomon » à 62 francs le kilo (1418) n'étaient pas 
non plus à la portée des petites bourses. Les tisanes, garga- 
rismes, médecines purgatives, simples ou « fort composées » 
étaient moins chères, — 5 à 10 francs, — mais si multipiiées par 
l'ordonnance des médecins, qu'il en coûtait gros d’être soigné 
dans les règles. 

Malheur en effet à qui veut se soustraire à la pangaiion fré- 
quente. Si Louis XIII tombe gravement malade (1616) c’est, 
nous disent les médecins, « qu’il ne se purgeait point, que son 
cerveau n'avait aucune évacuation parce que, de son naturel, il 
se mouchait fort rarement. » Ce monarque indécis fut toujours 
très ferme sur ce chapitre : « Il nous a fait assembler cette 
après-dinée, écrit l’un des docteurs à Richelieu, sur la résolution 
qu'il a prise de n'user d'aucune chose purgative; afin de nous 
accommoder à son humeur, nous ouvrons la porte de derrière 
par des lavemens, » conclut mélancoliquement Bouvard, qui, 
pour se rattraper, en fait prendre tous les jours et quelquefois 
trois ou quatre en vingt-quatre heures, à son auguste malade. 
L'usage persista jusqu’à l'aurore du xix° siècle, où l'abus .de ce 
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traitement fut combattu dans une thèse précédée de cette épi- 
graphe : 

Est modus in rebus, sunt certi denique fines 

Quos ultra, citraque nequit consistere rectum. 


Cependant, les médecins, dès le xvn° siècle, commençaient à 
réagir contre les apothicaires, dont « le peuple, disaient-ils, 
était las » et chez qui l’ « insatiable avarice » n’excluait pas 
l'ignorance. Erreurs comiques, lorsqu'il s’agit de César Borgia 
achetant le soir de ses noces, pour « mieux festoyer sa dame, » 
des pilules qui, au lieu de remplir leur office aphrodisiaque, se 
trouvèrent laxatives, « tellement que toute la nuit il ne cessa 
d'aller au retrait; » charlatanisme grossier, lorsque ces maîtres- 
apothicaires, que par dérision l’on nommait il y a deux siècles 
des « pharmaciens, » vendaient des fruits d'églantiers sous le 
nom de « microbulares » et les plus sales produits sous le cou- 
vert d’un élégant mot latin ; toujours est-il que leur « tyrannie » 
fut attaquée par la Faculté sur leur terrain traditionnel : « Dans 
la plupart des grandes maisons, il n’y a plus d’apothicaire; c’est 
un homme ou fille de chambre qui fait et donne les lavemens, 
et les médecines aussi que nous réduisons la plupart en jus de 
pruneaux. ; l'infusion de trois gros de séné en un verre d'eau 
purge aussi bien qu’un tas de compositions arabesques et 
bézoardesques. » 

Ce « bézoard, » calcul extrait de l’estomac de certains quadru- 
pèdes, auquel la médecine du moyen âge attribuait de merveil- 
leuses vertus, était l’un de ces remèdes imaginaires qui avaient 
traversé victorieusement Iles siècles. Il fut alors « si bien secoué 
qu’il n’en demeura que poudre et cendres; » avec lui disparu- 
rent la « confection d’hyacinthe, » la « corne de licorne » et les 
« fragmens précieux. » 

Une commission de docteurs publia sous ce titre, Le Méde- 
cin charitable, en regard des tarifs usuels de la pharmacie, le 
prix de revient des substances les plus habituellement employées, 
comparaison peu faite pour encourager les acheteurs. Les 
drogues, dont l’ancienne pharmacopée était surchargée, devinrent 
plus abordables : le sangdragon ou « sang de dragon, » vendu 
164 francs le kilo en 1344, était payé 44 francs seulement 
en 1696 par l’hôpital de Bordeaux. C'était la résine des fruits 
du Calamus Draco, employée, en raison de son astringence, 
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contre les hémorragies ; elle coûte aujourd’hui de 6 à 8 francs. 

Ces arcanes officinales, aux noms barbares et prétentieux, 
recouvraient souvent des matières premières assez simples; sur 
la note d’un apothicaire de Sens (1674) figure cette nomencla- 
ture déconcertante : douze prises de cloportes, deux scrupules 
d'yeux d’écrevisses, une fiole d’eau de tête de cerf, une once 
d'huile de vers et autant de poudre de vipère. La poudre de 
vipère et l'huile de vers sont maintenant inusitées ou inconnues. 
Mais l’eau de tête de cerf, phosphate tribasique de chaux, est 
remplacée par une décoction de Sydenham faite sur le produit 
chimique pur; aux cloportes a été substitué leur principe actif, 
le nitrate de potasse; et le carbonate de chaux a pris la place 
des yeux d’écrevisses. 

La « poudre de sympathie, » fort en vogue pendant la guerre 
de Trente ans, qui guérit les blessures du maréchal de Gassion 
et d'Arnauld de Corbeville, n’était qu'un mélange de sulfate de 
fer et de gomme arabique; et les « gouttes d'Angleterre » que 
l’on fit prendre au maréchal de Lorge (1695) et où devaient en- 
trer, d’après le dictionnaire de Trévoux, de la poudre de crâne 
de pendu et de la vipère sèche, n'étaient qu'une honnête dilution 
à base d'opium. 

Nous possédons, autant et plus que nos pères, nombre d’or- 
viétans spécifiques et de remèdes secrets, qui doivent leur succès 
à d’artificieuses réclames et leur vertu aux mixtures les moins 
compliquées. Nos modernes « liqueurs de Cagliostro » se vendent 
aujourd’hui sous mille étiquettes. Mais les progrès de l’industrie 
chimique, la révolution du commerce et des transports, ont pro- 
digieusement abaissé le coût de la pharmacie. Le kilo de camphre, 
que l’on payait 106 francs sous la Régence du duc d'Orléans et 
40 francs au milieu du règne de Louis XV, se paye actuellement 
8 fr. 50, malgré le trust de l’îile Formose; le kilo de rhubarbe, 
qui valait 285 francs en 1566 et 100 à 200 francs sous Louis XIV, 
se vend aujourd’hui 42 francs (1). Et si l’on passait en revue 
les médicamens usuels, on observerait, je crois, la même réduc- 
tion énorme des prix de la pharmacie, du temps passé jusqu’à 
nos Jours. « 


(1) J'ai noté, dans les comptes des hospices, les prix de 94 francs à Tournus 
(Bourgogne) en 1671; de 410 francs à Bordeaux en 1691 ; de 210 francs à Soissons 
en 1730. I1 se trouvait aussi de Ja rhubarbe à 52 francs à Bordeaux en 1668; à 
26 francs à Alais (Gard) en 1770; à 22 et 33 francs à Paris et Soissons en 1785; 
mais celle-ci n’était pas le produit officinal, venant exclusivement de Chine. 
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De sorte que nous constatons ce triple phénomène : accrois- 
sement du nombre des médecins, par rapport à l’ensemble de la 
population; augmentation de leurs honoraires et surtout de 
leurs gains annuels, que l’on peut évaluer pour la masse de la 
corporation au triple de ce qu'ils étaient jadis; diminution du 
prix des remèdes. 

Par suite du développement de l’aisance, un plus grand nombre 
de malades peuvent dépenser pour se faire soigner ; mais le bon 
marché des médicamens compense le renchérissement des ordon- 
nances et, pour les classes moyenne et populaire, il n’en coûte 
peut-être pas plus cher d’être malade aujourd’hui qu’il y a deux 
ou trois cents ans. Quant aux célébrités médicales qui gagnent 
huit ou dix fois plus que leurs devanciers de l’ancien régime, 
leur fortune nouvelle est faite de celle des récens parvenus de 
l'argent, assez nombreux pour se disputer les services des maîtres 
de l’art et assez riches pour en faire ainsi hausser le taux. 


V 


Les grands chirurgiens sont un exemple plus saisissant encore 
de cette surenchère inconsciente de la clientèle, puisqu'ils sont 
actuellement une dizaine, en France, qui gagnent chacun 
600000 francs par an. L’habileté de l'opérateur l'emporte en 
valeur vénale sur le diagnostic du docteur consultant; soit parce 
qu’elle est plus rare, soit simplement parce que la dextérité de 
main du premier lui demeure personnelle, tandis que les décou- 
vertes scientifiques du second, aussitôt vulgarisées, sont mises à 
profit par tous. 

Au-dessous de cette pléiade de noms en vedette, les hono- 
raires oscillent entre 50 000 et 100 000 francs pour tous les chi- 
rurgiens des hôpitaux de Paris. En province, quelques chirur- 
giens régionaux, qui rayonnent à une centaine de kilomètres 
de leur domicile, atteignent aussi 100 000 francs par an. Les spé- 
cialistes des grandes villes, plus obscurs, ne dépassent pas 
20000 francs. Ils sont d’ailleurs en petit nombre; les docteurs 
ordinaires eumulant aujourd’hui l'exercice de la médecine avec 
celui de la chirurgie, dont les progrès ont augmenté leur revenu. 

« Monsieur Purgon » en serait mort de honte, lui qui croyait 
avoir rejeté in infimis ces « estañers de Saint-Côme, laquais 
bottés, chiens grondans, superbe racaille, » ainsi que les qua- 
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liie rageusement Gui Patin, après obtention de l’arrêt du Parle- 
ment de 1660, qui confond en une troupe unique et subalterne les 
barbiers-chirurgiens, — tonsores chirurgici, — et les chirurgiens 
lettrés, leur ordonne à tous de tenir boutique ouverte sous peine 
d'amende, leur défend de porter robe et bonnet, de conférer des 
grades et même de prendre le titre de « collège. » 

L'élite d’entre eux y avait droit pourtant, depuis plus de 
cent ans qu’un édit de François Ie" avait mis les professeurs, 
bacheliers et licenciés de chirurgie du collège de Saint-Côme, en 
possession « de tels et semblables privilèges, franchises et immu- 
nités dont les écoliers, docteurs et suppôts de notre université 
ont accoutumé de jouir. » 

Il y a d’ailleurs une grande part de légende, sinon dans le 
récit des longues contentions judiciaires entre les chirurgiens et 
les médecins, du moins dans l’opinion généralement admise sur 
la situation respective de ces deux professions. Cette opinion 
erronée tient, comme beaucoup d’autres, à ce que l’on a écrit 
l'histoire d’après les textes et non d’après les faits; au lieu de 
regarder vivre les hommes, on a raconté les lois. Aujourd’hui où 
les lois sont un peu plus appliquées que jadis, il existe encore 
une grande dissemblance entre les Français du Code et les Fran- 
çais de la vie réelle. Il y avait un abîme autrefois, où la législa- 
tion multiforme et contradictoire des ordonnances, déclarations, 
arrêts du Conseil et des cours souveraines induit l’historien, qui 
la prend au pied de la lettre, à tracer de l’ancienne France un 
tableau fort peu ressemblant. En cette erreur on tombe d’autant 
plus aisément, que le recueil public des lois et actes officiels est à 
portée de toutes mains, tandis que la recherche des faits privés 
exige une étude plus minutieuse. 

Pour les chirurgiens du passé, il faut distinguer le droit et le 
fait, Paris et la province, les chirurgiens lettrés et les barbiers- 
chirurgiens, les temps modernes et le moyen âge. Au temps de 
saint Louis, comme de nos jours, la « cyourghie » allait de pair 
avec la médecine. Elle était son égale encore au xiv° siècle, lorsque 
Guy de Chauliac ou Henry de Mondeville rédigeaient des traités 
longtemps classiques et parvenus jusqu’à nous. Elle avait pour 
domaine l’extérieur du corps humain dont le physicien soignait 
l'intérieur; mais « il n’est pas bon chirurgien, écrit Henry de 
Mondeville, vers 1310, celui qui ne connaît ni l’art, ni la science 

de la médecine, ni surtout l’anatomie. » 
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Les chirurgiens en renom étaient considérés et bien payés : 
celui de Charles le Sage (1380) jouissait d’un traitement annuel 
de 22 000 francs, supérieur à celui de tous les médecins jus- 
qu’au xvi* siècle. Pour se faire arracher une dent par l’un d'eux, 
— ils étaient dentistes aussi, — il en coûte à de riches prin- 
cesses des sommes qui varient de 175 à 230 francs. Dès cette 
époque d’ailleurs, le barbier royal avait dans ses attributions la 
saignée et, de sa main, elle valait depuis 35 jusqu’à 80 francs (1327), 
tandis qu’une saignée à l’hospice de Marseille ne se payait 
que 2 francs (1398) et qu’à Chartres, pour 12 francs, un chi- 
rurgien remettait une épaule démise (1401). Les saigneurs-bar- 
biers, distincts des chirurgiens, ne l’étaient pas moins des bar- 
biers-étuvistes, ou baigneurs, dont les boutiques servaient de 
réunion aux oisifs du quartier. 

Il ne faut pas nous laisser égarer par l'étiquette : les mêmes 
emplois changent de noms, les mêmes noms changent de sens 
dans la suite des âges. Et par exemple, les qualités de jongleur, 
notaire, valet, abbé, officier, maçon, épicier, bonnetier, mercier, 
facteur, ont servi suivant les époques à désigner des individus et 
des professions totalement différens. Qu'un même mot, une ap- 
pellation unique, puisse arriver peu à peu, sans perdre son ac- 
ception originelle, à s'appliquer à des personnages et à des états 
divers, je n'en citerai pour preuve que celui de « peintre; » ou 
encore celui de « Sire » qui, suivi du nom de l’interpellé, — 
Sire un tel, — n'était usité au xvint siècle que vis-à-vis d’indi- 
vidus très inférieurs et qui, employé seul, ne convenait qu’au Roi. 

Est-ce la chirurgie, délaissée par les médecins laïcisés du 
xv* siècle, qui perdit .son ancien rang? Sont-ce au contraire les 
besoins croissans de cet art et le manque de bras savans qui 
poussèrent les barbiers à lancette à entreprendre les opérations 
peu compliquées du temps de Louis XI? Et, une fois qu'ils se 
furent approprié ce domaine, est-ce le mépris où les hommes 
de robe longue, — les « intellectuels » du passé, — méprisés 
eux-mêmes par les gens de guerre, tenaient les gens de métier 
manuel, qui fit rejeter la chirurgie et ses nouveaux « maîtres, » 
comme abjects, en dehors et bien au-dessous de la médecine? 
Il est impossible de déterminer exactement la part de ces causes 
diverses, dans l'hostilité historique des deux branches, natu- 
rellement associées, d’une même science. 

Mais ce qui est certain, c’est que leur inégalité était plutôt 
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théorique et, si l'on veut, de pure apparence; qu’elle n’exista 
guère sérieusement que dans l'esprit des docteurs-régens et dans 
l'enceinte de la Faculté. Là, lorsqu'il se « faisait une anatomie, » 
le médecin présidait sans s’abaisser à toucher au cadavre. Seul 
le barbier-chirurgien maniait le scalpel. La Faculté instituait-elle 
un cours de chirurgie? Les étudians en médecine y étaient seuls 
admis et, pour mieux écarter tout indigne, la leçon s’y donnait 
en latin. Enfin, tout bachelier-chirurgien, avant d’être admis à 
la licence, devait s'engager, par acte devant notaire, à renoncer 
à l'exercice de cet art manuel « pour garder la dignité du corps 
médical. » De cette exclusion, un petit groupe, les chirurgiens 
lettrés de Paris, ont souffert dans leur amour-propre pendant 
un siècle et demi environ, — 1575-1725, — et c’est de leurs pro- 
testations et de leurs dissensions avec la Faculté qu’est issue la 
croyance à une sujétion réelle, constante et générale, de la chi- 
rurgie à la médecine sous l’ancien régime. 

Toute différente était la situation effective : au point de vue 
de l'instruction technique les chirurgiens étaient plutôt supé- 
rieurs aux médecins. « Pendant trois ans, dit Ambroise Paré, j'ai 
résidé en l’Hôtel-Dieu de Paris, où j'ai eu le moyen de voir et 
connaître, eu égard à la diversité des malades y gisant ordinaire- 
ment, tout ce qui peut être d’altération au corps humain, et 
aussi d'apprendre, sur une infinité de corps morts, tout ce qui 
se peut considérer sur l’anatomie. » Cet illustre opérateur avait 
commencé par être garçon barbier, et n’entra au collège de Saint- 
Côme que lorsqu'il était déjà premier chirurgien du Roi. 

En ce temps où il n’y avait pas d’internes-médecins dans les 
hôpitaux, tous les apprentis ou garçons chirurgiens y servaient 
pendant six années consécutives, avec titre de « premier-com- 
pagnon » sous les ordres du chirurgien traitant. Ils n’y appre- 
naient rien d’'Hippocrate, mais ils y apprenaient leur métier. 

Pour être un « métier » du reste, celui du barbier-chirurgien 
n’en exigeait pas moins, avant d’être admis à la «-maîtrise, » au- 
tant de connaissances que L’ « art libéral » du médecin avant 
d'être admis au « doctorat. » Les épreuves chirurgicales, le « chef- 
d'œuvre, » disait-on, éomprenaient la « tentative, » le premier 
examen, l’ostéologie, l'anatomie, les saignées, les médicamens et 
le dernier examen. L'anatomie seule durait une semaine. Les 
«disciples en chefs-d'œuvre » étaient tenus, sous peine d'amende, 
d'assister tous les nremiers mardis du mois au « sépulcre, » 
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sorte de clinique, pour y soigner les maladies des pauvres qui se 
présentaient. 


VI 


Telle était la règle, plus ou moins strictement exécutée, 
comme tous les règles. — Il n’est pas, je pense, d'examen un 
peu vaste auquel tous les candidats, et même les examinateurs, 
ne pourraient se voir équitablement refuser si l’on raffinait la 
sévérité. — Le « premier barbier » du Roi, à Paris, et dans 
chaque ville de province, son « lieutenant, » qui était en dignité 
le premier de l'endroit, se montraient diversement débonnaires 
pour la maîtrise de chirurgie, comme les petites universités pour 
le diplôme de docteur. À Bourges, un aspirant plaide contre un 
« maître-juré » qui l’a écarté; celui-ci déclare en justice « qu'il 
ne s'oppose à la réception dudit impétrant, bien qu'il n'ait pas 
été satisfait de son examen. » Dans un autre procès, jugé en 
appel au Parlement de Paris (1623), entre les chirurgiens d'Angers 
et la ville, prenant pour eux fait et cause, d’une part et, d'autre 
part, un postulant à la maîtrise chirurgicale, le demandeur dé- 
clare qu'il a subi un examen favorable sur 500 à 600 questions 
et qu’on ne le veut recevoir qu’à des conditions qui ne sont pas 
raisonnables. » . 

Quoique les États de Provence se plaignent (1634) de l’uni- 
versité d'Aix qui astreint les chirurgiens à des examens, l'opinion 
publique n’entendait pas que le premier venu pût exercer sans 
contrôle. Le parlement de Toulouse défendait aux veuves de 
chirurgiens de tenir boutique, sous peine de 2 000 francs d'amende, 
après le décès de leurs maris ; et le conseil de ville de Grenoble 
protestait (1657) contre des lettres du premier médecin du Roi, 
conférant. à. leurs détenteurs sans autre formalité, — pour 
100 francs, disait-on, — le titre et les pouvoirs de chirurgiens. 

Comme les frais ordinaires d’études et de réception étaient, 
‘ pour les barbiers-chirurgiens, dix fois moindres qu’à la Faculté 
de médecine de Paris, comme ils se recrutaient en des milieux 
plus humbles, ils étaient beaucoup plus nombreux et faisaient 
fonction de médecins, non seulement pour le menu peuple, mais 
aussi pour les grands seigneurs qui, jusqu’à la fin de l’ancien 
régime, eurent leur chirurgien à l’année et quelquefois à de- 
meure. Le duc de La Trémoïlle donnait au sien 400 francs par 
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an, en 1788, et la duchesse, sa mère, avait laissé 200 francs de 
pension viagère au chirurgien de sa terre d’Attichy « pour conti- 
nuer à prendre soin des pauvres de la paroisse. » 

Il existait, sous Louis XVI, à la campagne, des chirurgiens 
auxquels on reproche de « n’en avoir que le nom. Il leur suffit 
de savoir faire une saignée pour se croire capables d'exercer. » 
De même y avait-il, aux champs, nombre de médecins d’un savoir 
fort équivoque, on l’a vu plus haut, tandis qu’il existait à Paris 
des chirurgiens fameux tels que Jean Juif, que, sous Louis XIII, 
les grands personnages se disputaient et qui suivait Richelieu 
dans ses déplacemens. Méritaient-ils leur réputation? « Entre 
nous, écrit le cardinal à Chavigny, M. Juif est un chirurgien 
comme un autre, capable de grandes bévues. » 

Peu importe leur habileté; il suffit de savoir que l'opérateur 
en renom est sur le même pied que le grand médecin. A la Cour, 
le premier n’est point subordonné au second; il se voyait, tant 
près du Roi que des princes, 56 chirurgiens. Bien que François 
Félix, le premier chirurgien de Sa Majesté eût, depuis 1668, uni 
à son titre pour se conformer à la jurisprudence nouvelle, la 
charge de « premier barbier, » que le titulaire eut ordre du Roi 
de lui vendre, il ne paraît pas que leur assimilation aux bar- 
biers-saigneurs ait eu, contre les chirurgiens-maitres ès arts, de 
résultat pratique. 

Les uns et les autres continuèrent à être traités et payés sui- 
vant leur capacité, leurs services et leur clientèle. S’ils eurent, 
dans les hospices, des appointemens tantôt égaux, tantôt supé- 
rieurs ou inférieurs à ceux des médecins, nous n’en saurions 
tirer aucune conclusion parce que nous ignorons les obligations 
qui leur sont respectivement imposées (1) et parce que cette qua- 
lité de chirurgien était indistinctement appliquée à des prati- 
ciens instruits et à de simples « rebouteurs, » comme pouvait 
être à Nantes, en 1580, le « maître-habilleur des rompures de 
membres et os de personnes ou bêtes animales. » De fait, leur 
traitement, un peu plus bas en général que celui du médecin, 
n'en différait pas sensiblement (2). 


(4) Ainsi le chirurgien de l'hospice de Clermont-Ferrand, en 41695, touche 
175 francs, tandis que son « garçon » en touthe 350; mais il est tenu de ne pas 
exercer ailleurs qu'à l’hospice. 

(2) Évalués en monnaie actuelle, les traitemens du chirurgien et du médecin 
étaient de 400 et 500 francs à Rouen, en 1705 ; de 650 et 137 francs à Soissons en 1638; 
de. 600 et 835 francs à Paris en 1524, de 100 et 150 francs à Marseille en 1414, etc. 
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Tout différens au contraire étaient les honoraires, suivant la 
situation sociale des cliens. Il n’y a pas eu, je pense, dans tout 
le cours du xix° siècle une opération qui ait été payée 
1500 000 francs, comme celle de la fistule de Louis XIV en 1687. 
« Sa Majesté, écrit Dionis, récompensa en roi tous ceux qui lui 
rendirent service dans cette maladie. En effet, François Félix, le 
premier chirurgien, qui opéra, reçut 520 000 francs et Bessières, 
second chirurgien, 100 000 francs ; le premier médecin d'Aquin 
eut 350000 francs et Fagon, médecin ordinaire, 200 000 francs. 
Les aides et apothicaires se partagèrent 168000 francs, dont 
4000 au garçon de M. Félix. 

Cette fistule historique, — la « grande opération » comme on 
la nomma, — avait durant un an occupé la Cour et l’Europe. La 
mode alors poussa nombre de gens à se prétendre atteints d’une 
affection semblable. Pour attirer l’attention du monarque, tout 
courtisan incommodé ne différait pas à présenter son rectum au 
chirurgien pour y pratiquer des incisions. Plus de trente vou- 
lurent qu'on les opérât et « parurent fâchés lorsqu'on les assura 
qu'il n’y avait pas nécessité de le faire. » D'ailleurs, il est peu de 
maladie chirurgicales moins graves que la fistule, ni que l’on 
guérisse plus simplement. Du sujet seul cette cure, en elle-même 
banale, tira sa gloire et. son prix. 

Pour avoir été en Savoie soigner la duchesse régnante, Juif 
reçut 188 000 francs et, pour traiter Anne d'Autriche du cancer 
au sein dont elle mourut, un empirique, appelé de Bar-le-Duc, 
se fit donner par avance 20 000 francs. Les grands de nos jours 
sont moins prodigues, mais les riches sont beaucoup plus nom- 
breux et, quoiqu'elles ne dépassent guère 10 000 francs et des- 
cendent jusqu’à 2 000, les opérations contemporaines, simples ou 
compliquées, se trouvent, par leur fréquence, procurer normale- 
ment un revenu princier à nos célébrités chirurgicales. 

Les domaines contigus de la chirurgie et de la médecine qui, 
depuis trente ans seulement, ont plusieurs fois varié, empiétaient 
aussi jadis l’un sur l’autre. Au chirurgien incombait la visite, — 
— pour une vingtaine de francs, — des malades « soupçonnés de 
lèpre » et, par assimilation aux « ladres putatifs, » le traitement 
des syphilitiques, confondus avec eux au moyen âge. C'était 
encore aux chirurgiens de Saint-Côme que ressortissait au 
xvu® siècle cette clientèle spéciale des « avariés; » c’est entre 
leurs mains que se remet le duc de Vendôme, deux fois rebelle 
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aux médicamens, à qui Louis XIV écrit en le félicitant de cette 
résolution : « J'espère que l’on pourra, cette fois, vous embrasser 
en sécurité. » 

Les accouchemens aussi rentraient dans les attributions de 
la chirurgie. Jusqu'au commencement du xvi° siècle, les sages- 
femmes en avaient eu le monopole. Les princes mêmes, lorsqu'ils 
« sortaient du cloître maternel pour commencer mortelle vie, » 
suivant l'expression de Louise de Savoie, prenaient par les 
mains des « femmes-sages » la « première expérience de lumière 
mondaine. » L'une d’elles, pour avoir accouché M"° de Rethel, 
princesse de Bourgogne, reçoit un millier de francs en 1404. 
Plus tard, les souveraines, « supérieures aux règles, dit Mercier, 
osèrent Les premières employer des hommes à un office que la 
pudeur semblait leur interdire. » A partir de Louis XV, les chi- 
rurgiens l’emportèrent, sauf dans le Midi; la petite bourgeoisie, 
bravant le to/le que souleva cette « indécence, » eut recours à 
eux parce qu'ils étaient plus habiles. Leurs services d’ailleurs 
n'étaient guère plus onéreux. 

Dans les hospices, au lieu de 2 à 3 francs dont les sages- 
femmes se contentaient, les accoucheurs reçoivent 5 à 41 francs 
et, pour l'opération césarienne, 18 francs; le même prix pour 
celle du trépan, la remise d’un pied déboîté ou l’amputation 
d'un bras. Pour « scier et couper » une jambe, le chirurgien 
prenait davantage et, suivant les circonstances, de 30 à 60 francs; 
pour la « remettre, » pour traiter et guérir une fracture, il obte- 
nait de 80 à 150 francs. Faite par un spécialiste en vogue, l’opé- 
ration de la pierre au xvin* siècle pouvait monter à 600 francs; 
mais, exécutée par un « inciseur » de province, la taille, — litho- 
tomie ou lithotritie, suivant que l’on extrait ou que l’on broie, — 
se payait au plus 80 et parfois 30 francs; autant qu’il en coûtait à 
un homme de qualité pour se faire arracher une ou deux dents. 

Mais ces dents-là étaient rares; de même que l’autopsie et 
lembaumement d’un personnage, pour qui la famille déboursait 
200 francs. La masse des chirurgiens vivaient des saignées jour- 
nalières qui, suivant qu'il s'agissait de manouvriers et servantes, 
ou de gens de métier ou de marchands et gentilshommes, 
étaient payées depuis 0 fr. 60 centimes jusqu’à 6 francs, et en 
moysnne 2 à 3 francs. Les recettes annuelles du chirurgien ne 
furent pas en somme très différentes de celles du médecin; soit 
au temps où son rang social semblait moindre, où son enseigne, 
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fût-elle brossée par un maître, — il y en eut de peintes par 
Chardin, — le classait toujours « artisan; » soit depuis son 
triomphe, par la fondation des cours officiels et de l’Académie 
royale de chirurgie (1731), lorsque La Peyronnie entretenait à 
ses frais une clinique gratuite dans son .château de Mariguy. 
Aujourd’hui, bien que le grand chirurgien gagne plus que le 
grand médecin, personne ne songerait à prétendre que le pre- 
mier soit socialement supérieur au second. 

L'individu a plusieurs aspects. Le talent, le succès, la consi- 
dération et le profit sont choses tout à fait distinctes, tantôt 
unies et tantôt séparées. On peut avoir le succès sans le talent, 
la considération sans le succès, le profit sans la considération ou 
inversement. La possession de l’un de ces avantages n’entraîne 
ni n'exclut la possession des autres. 

Le rang social, le rang politique, le rang intellectuel et le 
rang pécuniaire, dépendent parfois les uns des autres et influent 
dans quelque mesure les uns sur les autres, en bien ou en mal : 
certaines besognes sont moins rétribuées que d’autres précisément 
parce qu’elles sont plus estimées, partant plus recherchées et 
que la concurrence des postulans y abaisse le salaire. Un haut 
rang social appelle en, quelques pays un haut rang légal; en 
d’autres il lui fait obstacle. Et, réciproquement, un haut rang 
politique ne confère pas toujours un haut rang social dans 
l'opinion, même en pays démocratique où l'opinion fait la loi, — 
parce que le peuple veut choisir ses maîtres, peut choisir ses 
maîtres, mais ne peut pas se persuader toujours que ceux qu'il 
a choisis méritent d’être ses maîtres. 

Si les médecins et chirurgiens sont plus estimés qu’au temps 
de Molière, c’est parce qu’ils sont plus savans et plus hahiles; 
mais s'ils sont mieux payés, s'ils parviennent à une opulence in- 
connue de leurs devanciers, ce n’est pas du tout à cause de leur 
mérite ; c'est parce qu'il s’est créé une clientèle de nouveaux 
riches, assez nombreuse pour se disputer leurs services à prix 
d'or. 


V* G. D'AVENEL. 
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I 


LES RÉGIONS ET LES RACES 


Après l’anglaise Port-Saïd, après Aden, après Mahé des Sey- 
chelles où languit notre race, le voyageur atteint Diego-Sua- 
rez; et, le goulet franchi, après un développement de quelques 
milles, le paquebot glisse harmonieusement entre des navires 
pimpans, lavés d’or par le soleil, où le pavillon aux puissantes 
couleurs de la France claque à tous les mâts. On est aussitôt 
profondément touché de la beauté incomparable de la vaste baie. 
A quelque heure du jour qu’on y arrive, c’est sur la rade une 
sensation de largeur, de sécurité et de fraîcheur. Avec plénitude 
le littoral s’arrondit dans un cirque spacieux de collines bleutées, 
entre lesquelles une mer lamée d’argent par la brise sans cesse 
renouvelée prend toutes les nuances du vert au violet par le tur- 
quoise, évoquant ensemble chez le voyageur les visions artis- 
tiques et héroïques que les souvenirs d’Alger et de Carthage ou 
l'admiration des fresques de Puvis de Chavannes, représentant 
Marseille naissante et la côte grecque, ont condensées en une 
image synthétique de port colonisateur. 

L'antiquité et la modernité s'y composent richement, et le 
génie universel de la France qu'un instinct sûr d'expansion mon- 
diale conduisit aux points les plus divers du globe, s’y manifeste 
dans cette impression d'ensemble. Sur les talus, Antsirane (1) 


(4) C'est le véritable nom; Diego est le quartier militaire. 
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présente bien de loin l’aspect général, gai et éclatant, de la ville 
neuve de toutes les colonies françaises, avec ses maisons euro- 
péennes de brique et de tôle enveloppées de feuillages, ses toits 
rouges semblables à des floraisons de flamboyans sous le feuil- 
lage transparent des gigantesques légumineuses. Mais c’est la 
rade surtout qui séduit, large et soyeuse, et toute colorée de ce 
cosmopolitisme naïf et pacifique qui caractérise l'animation de , 
nos ports français exotiques en contraste avec ceux des Anglais 
et des Allemands. 

Les bateliers somalis y sont plus joyeux qu’à Aden; sur des 
barques agiles, des groupes de Sainte-Mariennes, à châles rama- : 
gés de rouge et de vert comme des cargaisons de cacatoès, s’im- 
mobilisent dans une voluptueuse curiosité, tandis que des piro- 
guiers malgaches et des canotiers créoles s’injurient, en riant, de 
vocables pittoresques; ils luttent à se dépasser les uns les autres 
à travers Les boutres arabes arrondis au mouillage sous les mâts 
inclinés, des boutres verts dorés aux formes de caravelles. Un 
navire de guerre, svelte et blanc, passe entre deux rafiots noirs 
des Messageries. Les matelots à l'exercice y évoluent. Le clairon 
sonne sur mer. Et dans ce paysage scintillant où nos orienta- 
listes auraient la fortune de voir se mêler radieusement, sous 
une lumière poudroyante, des barques antiques à voiles fauves 
et de longs steamers écaillés des reflets d’une eau miroitante, le 
drapeau bleu, blanc et rouge, qui vibre avec force dans l’atmo- 
sphère limpide, est la note dominante, la note centrale du pano- 
rama maritime. 

C’est au coucher de soleil que se révèle l’Antsirane exotique. 
Sur une terre de safran roux, elle apparaît jaune et verte, couleur 
d’achards sous les lumières onctueuses des tropiques. Tandis 
que la ville proche est dans ces colorations bizarres et crues, au 
loin tout est tendre et fin dans la nature; le ciel est violet sous 
des nuances de paille; les montagnes, de la teinte des grami- 
nées, sont si souples qu’elles semblent se déformer à l'œil ainsi 
que des nuages. Tout est impalpable comme sous une poudre de 
riz. Il semble que le paysage, que Madagascar s'évapore en pous- 
sière, jour à jour, par l’ardeur du soleil pénétrant et torréfiant, 
sous la ventilation constante par laquelle la grande île est fié- 
vreusement battue douze mois de l’année. 

Des quais d’Antsirane l’on a en face de soi Diego, gros rocher 
plat couvert d'arbres qui se relève aux extrémités en deux cornes 
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de terre fauve. Il est toujours enveloppé d’un vol de papangues 
battant leurs pesantes ailes brunes. Sur le pourtour du littoral 
la verdure se ramasse en bosses. La côte est à pic. C’est la pre- 
_mière ondulation, rugueuse, de la grande terre malgache qui 
insensiblement s'élève vers le Sud s’élargissant de plus en plus 
en un immense rectangle montagneux. 


Le relief en est caractéristique : s’il est dû comme partout aux 
deux grands agens constitutifs des montagnes, — la pression 
interne (ou orogénie), qui soulève les sommets, et l'érosion qui, 
par un travail contraire, y creuse les vallées, — il est remar- 
quable en ce qu’au lieu d’être dû à leur collaboration millénaire, 
il présente dans l’ensemble une opposition imposante et, si l’on 
peut dire, un heurt de contrastes intimement soudés, les deux 
agens s'étant à peu près partagé le pays en deux régions deve- 
nues très différentes ; la frontière en est une ligne qui va de la 
baie de Mahajamba au cap Sainte-Marie, et de part et d'autre 
varient la nature de la roche, la couleur du sol, les linéamens 
mêmes du paysage (1). C’est, d’une part, prenant tout l'Est et 
le Centre et s’allongeant du Nord au Sud sur les deux tiers de la 
superficie, un haut massif de gneiss, formé par une agglomération 
de plissemens longitudinaux parallèles N.-N.-E.—S.-S.-0. qu'a 
soulevés un mouvement uniforme de pression latérale violente; 
le modelé de ce massif déchaussé jusqu’à la base, tout en chaines 
de mamelons et de pics, reste presque entièrement tel qu'il a 
été à l'origine déterminé par le mouvement orogénique. Et c'est 
d'autre part, à l'Ouest, la Haute Plaine des terrains sédimen- 
taires tout en tables, en causses calcaires et en plateaux de grès 
rouges qui s’élargit contre le flanc du Plateau Central; elle, au 
contraire, est modelée par l'érosion qui a encombré les cuvettes 
et les vallées primitives, au point de forcer les grands fleuves à 
suivre bizarrement une direction perpendiculaire à celle des val- 
lées, car ils les traversent de biais au lieu de les utiliser : ainsi 
elle a fait reculer le canal de Mozambique dans un large mouve- 
ment qui a exactement le dessin d’uné lame qui se retire, et l’on 
peut discerner les quatre lignes parallèles successives des anciens 
rivages, étapes de la mer qui s’avançait jadis jusqu’au Plateau. 

Cette érosion extraordinairement active, comme est tout phé- 


(4) Gautier, Madagascar, essai de géographie physique, Challamel, 1902. 
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nomène de vie tropicale, même de vie géologique, a donc retran- 
ché, émoussé les crêtes, comblé les vieux fonds lacustres, aplani 
le pays au point qu’on a pu le définir un vieux pays usé en voie 
d'effacement. Cependant le relief demeure accentué. Frappante 
antinomie : elle reste le fait, extrèmement particulier, d’un petit 
continent qui a mené, si l’on peut dire, une existence très intense 
et violente, se trouvant être une île allongée et soumise ainsi 
plus fortement à l’action des courans marins et des vents, dans 
un Océan barré à l'équateur et. par suite réduit à bouillonner 
sur place en des cyclones uniques au monde. 
Cette étrangeté de la physionomie géologique a eu ses cor- 
respondances dans la vie organique qui s’est développée sur 
. cette terre. « La nature, — a dit, dès le xvin* siècle, le grand na- 
turaliste Commerson, s’y est retirée comme dans un sanctuaire 
particulier pour y travailler sur d’autres modèles que ceux dont 
elle s’est servie ailleurs. » Et les naturalistes du xix° siècle qui 
ont étudié, avec passion, sa faune et sa flore, ont manifesté le 
même étonnement. Les oiseaux, remarque Wallace, appartiennent 
pour une bonne moitié à « des genres particuliers dont beau- 
coup sont extrêmement isolés. » Les rongeurs, tels les tendrecs, 
se rattachent à des variétés si singulières qu’on a dû créer pour 
eux des familles spéciales : ainsi les centètes. Quand Milne 
Edwards a voulu qualifier les lémuriens, il a dû constamment 
avoir recours à des juxtapositions de termes dont la contradic- 
tion le frappait : ainsi le célèbre aye-aye, cet insectivore au doigt 
démesuré qui extirpe les vers des troncs avec sa griffe, se 
dénonce-t-il un chat plantigrade, « ce qui est une antithèse; » 
parmi les maques, les indris, qui n'ont pas de queue et redressent 
une allure presque humaine, se définissent absolument des 
pachydermes grimpeurs, ce qui n’est pas moins antithétique. 
Pour expliquer la présence d'animaux aussi exceptionnels sur 
ce seul point du globe, on a dû émettre l'hypothèse d’un grand 
continent ou d’un gigantesque archipel austral auquel on 
a donné le nom de Lémurie. Là fourmilla une faune particu- 
lière, au bord de grands lacs, dont ceux d'aujourd'hui, l’Alaotra 
et l’Itasy, ne sont plus que des résidus, et sur les rives desquels 
croissaient ensemble des crocodiles géans et des tortues dont les 
carapaces mesuraient près de deux mètres, des hippopotames 
trapus et de hauts épiornis, oiseaux aquatiques dont les œufs 
avaient la capacité de huit litres et demi. La vie animale y 
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était et est encore « d’une incomparable richesse, » au point que 
Madagascar compte soixante-six mammifères tandis que la — 
velle-Zélande en a deux seulement. 

Et cette étrangeté reste aujourd’hui celle des paysages, mornes 
et éclatans, et des races, endormies et frétillantes, dans un pays 
nu couleur d’or rouge, à la fois très pauvre et très riche, qui re- 
pousse et attriste l’'Européen au premier contaut et le prend en- 
suite au point qu’il ne veut plus le quitter. Elle se traduit dans 
ce curieux texte royal des Hovas : 

« Madagascar, terre paisible où l'on vit à peu de frais! Si 
c'est au sujet des connaissances et de la science qu'on la juge, 
l'Angleterre est son aînée par la naissance; l'Allemagne a eu 
les cheveux coupés avant elle; la France est connue depuis long- 
temps. Mais si l’on ne regarde que ses qualités, c’est l’œuvre 
naturelle du Créateur, qu'il serait dangereux de railler. Térre 
fertile et non aride, grasse et moins que maigre, lustrée et non 
terne, douce et jamais dure, belle et non desséchée, elle est en- 
viée par les autres; mais n’envie personne. Ceux qui la possèdent 
savent ce qu’elle vaut, les étrangers restent étonnés devant elle. 
Nombreux sont les émigrans à la recherche d’un refuge qui, dès 
qu'ils la connaissent, y fixent leur demeure. Elle n’a pas de dé- 
tracteurs et ses admirateurs sont légion, parce que ses cheveux 
sont luisans. Voilà ses qualités que tous connaissent. » 


I. — LES PELOUSES DE SABLE. — LES PREMIÈRES ÉMIGRATIONS. — 
LES ANTAIMOROS 


Toute la côte malgache où viennent écumer en poudre 
d’argént les lames glauques de l’océan Indien, est basse et blonde 
sous un ciel brouillé qui répand .sur l'étendue l’aspect verdâtre 
et livide de la solitude. La mer mousse, l’air est saturé de pous- 
sière humide. Cette rive, battue toute l’année par l’alizé et le 
grand courant équatorial, est empâtée régulièrement par les 
alluvions qui sont refoulées dans les embouchures et étalées 
en flèches de gravois fins. À quelques pas de l'Océan, une haute 
végétation couvre la bande de sable entre le littoral et le cordon 
indéfini de lagunes qui le double du Sud au Nord. Elle se répartit 
en deux sortes de paysages dissemblables : d'immenses fourrés, 
élevés et épais, aux ramures sombres chargées d’épiphytes; et 
de grands parcs sauvages, pareils à des jardins anglais de monde 
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austral, où se disséminent sur un gazon ras des arbustes gra- 
cieux et bizarres entre lesquels paissent les troupeaux. 

Le caractère du paysage est marqué par les espèces d'arbres 
qui y sont les plus fréquentes : vers le Sud, le pandanus ou vacoa, 
le copalier et le filao; vers le Nord, le filao et le badamier. Mais 
c’est principalement le filao qui en donne l’âme. Cet arbre, unique 
conifère du monde austral, synthétise les originalités des coni- 
fères divers du monde boréal. Avec le port mélancolique des 
thuyas, il inscrit le feuillage du pin maritime dans le dessin du 
cyprès. Il est le conifère-type qu’eût pu rêver un Vinci pour 
allonger sous son ombre transparente, dans une atmosphère mo- 
notone et languissante, des archétypes d'humanité australe. Ber- 
çant à la brise dans son feuillage d’aiguilles la mélodie ryth- 
mique et fatiguée de la mer dont il répète l'infini bâillement 
harmonieux, il répand dans le paysage une mélancolie musicale 
qui grise. Il est d’une tristesse subjugante quand il se dresse 
au milieu des ravenalas et des pandanus, arbres textiles du Sud 
qui forment, sur les replis des dunes, des paysages de haillons 
végétaux : portant sur eux toutes leurs saisons en même temps 
au contraire des arbres d'Europe, les pandanus, dont les troncs 
couleur de lèpre se divisent en fourches, conservent au-dessous 
de leurs touffes vertes leurs lanières pourries; les ravenalas ne 
se dépouillent non plus de leurs palmes rougeâtres qui pendent 
avec des cassures, et, par leur feuillage tressé en voiles de 
jonques, donnent une impression de naufrages et d’épaves de 
verdure; la brise de la mer agite sur le ciel qu’on voit entre les 
branches ces lambeaux de feuillages qui sont la pourriture du 
temps. 

Derrière l’abri que dressent contre le vent vacoas, ravenalas 
et badamiers, il pousse à même la vaste pelouse de sable cal- 
caire des végétaux espacés comme des animaux sur un pré en 
une vie domestique : des sagoutiers trapus rayonnent avec des 
feuilles très longues; les tacamacas arrondissent leurs masses 
d’un vert funèbre au ras du sol; des lianes crochues courent sur 
des espaces nus avec des mouvemens brisés de crabes; les vavon- 
takas dans un feuillage recroquevillé suspendent leurs calebasses 
orangées. De multiples allées naturelles de sable très blanc 
se perdent entre d'innombrables bouquets sombres à feuilles de 
magnolia, de jackier ou de laurier-cerise que le printemps va 
éclairer des grappes d’un blanc mat pareilles aux fleurs de la 
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mariée et des lianes-de-mai, ou des corymbes marrons et rosâtres. 
Parfois un bœuf couleur de galet, noir tacheté de blanc, qui 
paissait une herbe salée, peureux des hommes comme un caïman, 
se jette de côté et disparaît dans des fouillis d’épines. 


Le long de ce littoral, le voisinage de l'Océan entretient 
l'esprit dans le rêve des premiers débarquemens de peuples. 

Kmers nigritisés, Indo-Mélanésiens ou Nègres asiatiques au 
crâne fort, à la figure plate et ronde, au nez écrasé à la nais- 
sance, aux lèvres épaisses, « aux cheveux en tête de vadrouille, » 
c'est sur cette côte Est que les hardis navigateurs, projetés par 
les, vents alizés des îles de la Sonde à travers l'océan Indien, 
atterrirent à des époques confuses (1). Les praos (ou jonques indo- 
océaniennes) furent traînées sur cette plage profonde, et les 
hommes, les oreilles encore sifflantes du bourdonnement inlas- 
sable des moussons, durent demeurer dans un long étourdisse- 
ment devant la platitude et la torpeur de cette terre, devant les 
lagunes étales au ras des collines fumeuses, illimitées et si vides 
qu'ayant enlevé leurs balanciers, ils les remontèrent aussitôt en 
glissant dans ces embarcations que l'Océan avait ballottées aux 
crêtes des vagues. Comme ces émigrés arrivaient avec le cœur 
encore effarouché par des guerres nationales et que toutes les 
légendes ancestrales avaient dû flamber en visions plus vives 
dans leurs sombres imaginations d’exilés durant les nuits sur la 
mer, ils devaient épier des présences cruelles dans le silence de 
ce littoral où le dessin tournant des allées naturelles, le grou- 
pement circulaire des arbres, donnent une appréhension d’huma- 
nité cachée. L’ile était alors (2) habitée de tribus disséminées, 
vestiges d’une très vieille race papoue analogue aux plus anciens 
autochtones de l'Australie et du Sud-Afrique, indigènes à gros 
ventres et à jambes courtes fuyant par Les hulliers, dont les 


(1) L'obscurité qui enveloppe l’histoire de cette époque vient de l'absence de 
langue écrite, de monumens originaux et même de traditions orales, car il n’en 
existe que pour des faits des époques rapprochées. Mais il y a des travaux ethno- 
graphiques très intéressans sur l’origine des races. Antananarivo Annual : articles 
de Sibree, Dahle, Jorgensen, etc. ; A. Grandidier, Mém. du Centenaire de la Société 
philomathique (1888) et Ethnographie de Madagascar (les Origines des Malgaches) 
(1904); Jully, Notes d'histoire (Notes, reconnaissances et explorations du 30 avril 
4898); Berthier, Rapport ethnographique (1898) ; Gautier, Madagascar (1902). 

(2) D’après Flaccourt, Froberville, Lacombe, Girard de Rialle, Dahle, Jorgensen. 
Entre toutes, l'excellente étude, érudite et ingénieuse, de M. Max Leclerc sur Les 
Peuplades de Madagascar fait encore autorité, bien que datant de 1888. 
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mœurs lâches et anthropophages gonflaient le cœur de mépris 
et d'horreur. On peut imaginer les heures d’hallucination où, 
sur ces landes muettes de brousse, les lignes rampantes des 
lianes, le passage des ombres derrière les bosquets, le chiquetis 
de l’alizé dans les feuilles de ravenalas ou la plainte prolongée 
des filaos, tout palpita d’un mystère animal : l'attention pas- 
sionnée tend alors l'intelligence qu’elle élargit, et les émigrés, 
dans une soudaine illumination, voient profondément le pays 
qu'ils ignorent, et, de ce contact violent, y restent attachés. Ils 
occupèrent aisément la côte " repoussant les sauvages dans le 
Sud et le Centre. 

Vers le vu siècle, brie une immigration de tribus préisla- 
miques qui fuyaient le mahométisme et qui se perdirent vite à 
l'intérieur de l’île (1), les Arabes débarquèrent sur cette côte 
qui dut les séduire aussitôt, dans une double émotion de 
conquête et de nostalgie, par sa double apparence de désert 
ceignant un jardin aux lignes capricieuses d’ossis, par l'odeur 
des dunes et la couleur des arbres pareille à celle des cyprès. 

Ayant pour désert l'Océan austral, pour simoun la mousson, 
pour tente la voile triangulaire d’un boutre recourbé en crois- 
sant et pour étoile du berger la Croix du Sud, les Arabes au 
x°, au xu°, au xun° siècle cinglèrent encore vers Madagascar. Ils 
l’appelèrent Komri, la comptant au nombre des colonies qu'ils 
échelonnaient sur tout le pourtour de la mer des Indes, de Ceylan 
à la baie Delagoa, littoral persan, côte d'Oman, Zanzibar, Mo- 
zambique, les Comores, et que des trafics de boutres reliaient en 
un immense empire de comptoirs. L'histoire a retenu le nom 
de ceux-là seulement qui débarquèrent au xm! siècle : les Zaf- 
raminia. Îls vivaient avec frénésie les merveilleux rêves de 
découvertes des Mille et une Nuits, se grisant d'étendre par la 
mer leur nomaderie terrestre. L’imagination scintillant d'idées 
de trésors cachés (2), l'esprit ébloui de visions de montagnes 
d’'émeraude et de plages d’ambre, portant des turbans colorés et 
des armes incrustées comme des bijoux, ils parcoururent avec 
fièvre ces régions barbares, sans se laisser dépayser par la 
sombre abondance des végétaux sur un ciel verdi où ils atten- 
daient à chaque minute le vol formidable de l’épiornis (l'oiseau 
Rock). Le soir, au lieu de dresser la tente, ils habitaient le 


(1) Flaccourt, F. Martin, Gautier. 
(2) C'est dans ces parages du Sud qu'on plaçait Ophir, le Manica. 
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boutre qu'ils avaient trainé à l'estuaire du Mangoro, et sous le 
murmure magique des filaos dormaient leur rêve antarctique. 

Puis, à la fin du xrv° siècle (1), ce fut l’arrivée des « grands 
canots, » d’une croisade de Musulmans qui, envoyés, disaient-ils, 
par le khalife de la Mecque, vinrent instruire les Madécasses. Le 
chef de la caravane ayant épousé la fille d’un prince nègre, 
Musulmans et Madécasses vécurent en bon accord dans la ville de 
Matitana. S'adaptant à une vie plus agreste dans un pays de: vé- 
gétaux, le musulman renonça à la maison de pierre et de chaux 
pour habiter la paillotte dorée de soleil; les nattes en paille du 
pays, coloriées de dessins géométriques et mosaïqués, supplé- 
èrent aux tapis, et l’ingéniosité arabe, pour économiser les 
riches étoffes de la métropole, déroula à la lumière les burnous 
de toile, premiers modèles des lambas. Ce devint bientôt une 
manière de capitale lettrée : avec de l'encre extraite du cœur jdu 
rotra (faux acajou), avec une plume taillée dans le bambou, sur 
un papier végétal d’'harandrato, mat et rayé comme une feuille 
de bananier, les Malgaches, sous la dietée des professeurs de 
l'Oman et de l’Yémen, apprirent à tracer les dessins contournés 
de l'écriture orientale : à croppetons sur des nattes propres, dans 
les cases en ravenala tressé, Les enfans accourus d’alentour psal- 
modièrent, en les déchiffrant, les manuscrits sacrés. L’éclat des 
calottes brochées dont les Arabes restaient coiffés, la variété 
polychrome de leurs costumes, les bracelets d'argent ciselé,.leurs 
colliers de métal massif et leurs anneaux de corail, leurs pote- 
ries auxquelles se mêlaient parfois de fines cristalleries persanes, 
le nombre de leurs femmes qui était la consécration de la 
richesse individuelle, avaient inspiré vite aux Madécasses. le 
goût des lettres qui initient au négoce. Et il y avait grand 
trafic de manuscrits : livres de commerce, de géographie, d’élé- 
mentaire astronomie, répertoires de drogues et grimoires de sor- 
cellerie reliés dans du cuir de bœuf qui conservait son poil, les 
indigènes les feuilletaient, assis dans la cendre des foyers, tandis 
que les femmes, devant de grands métiers, copiaient sur des 
rabanes les .polygonies brillantes des soies indiennes importées. 
Par de grandes fêtès auxquelles ils avaient soin de laisser la 
couleur des coutumes locales, les Arabes séduisaient les indi- 


(1) Outre les ouvrages précédemment cités, les importans travaux de M. Fer- 
rand sur les Musulmans à Madagascar, 3 vol.; Jully, les Immigrations arabes 
(dans Bulletin de l'Académie malgache) ; Marchand, R. de Madagascar, 1901. 
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gènes à des rites de leur race tels que la circoncision, la distribu- 
tion d’amulettes coraniques, des immolations de bêtes. 

Seuls, après quarante ans d'existence malgache, quelques 
Arabes éprouvaient encore le besoin de revoir la Mecque et y 
- retournaient. La plupart demeuraient aux diverses échelles de la 
Grande Ile et fondaient des races, soucieux de leur faire conserver 
leurs noms à travers les âges. Elles n’ont point disparu, et beau- 
coup de peuplades, dans les bananeraies que baigne la Mananzary, 
dans les archipels de sonjes que circonscrit le Mangoro, gardent 
encore aujourd'hui, avec des mœurs et’ l'écriture (sora-bé), le 
souvenir légendaire de leurs ancêtres qui étaient « des Blancs. » 

Entre tous, les Antaimoros, au Sud-Est de la Grande Ile, se 
montrent étroitement fidèles aux traditions arabes. Au reste, ce 
sont aujourd'hui les plus nomades [des Malgaches : aventuriers, 
laborieux, âpres au gain et finauds sous des traits convulsés et 
une apparence de stupidité qui les a fait appeler les Auvergnats 
de Madagascar, ils quittent leurs villages, s’orientant vers le Nord 
où ils vont chercher du travail jusqu’à Diego en passant par Fiana- 
rantsoa et Tananarive. Traînant des savates grossièrement taillées 
dans du cuir de bœuf, portant au dos une grande cuiller de bois, 
une marmite et un violon à forme de calebasse attachés à un 
bambou strié de dessins géométriques, car ils ont toujours eu 
soin d'acheter chez eux les objets usuels, ces descendans d’Arabes 
se dirigent en bande vers les villes où les blancs développent 
l'animation du commerce. Sur leur route, les Betsimisarakas 
indolens et sceptiques qui les regardent passer à la file comme 
des esclaves, les raillent de n’être bons que pour le travail et leur 
jettent des injures qui font sourire niaisement leur visage ca- 
mard. Puis, quand ils ont, pièce à pièce, et en faisant des nœuds 
à leur ceinture pour compter les jours de travail, amassé de 
quoi acquérir d’abord une vache, une femme ensuite, on les 
voit redescendre par escouades vers le Sud, rapportant une 
marmite en fer, un accordéon, un parapluie rouge et parfois 
dans une caisse ou dans une étoffe les os desséchés de quelque 
compagnon de route mort loin du cimetière patriarcal. Ils 
rentrent au village, parmi les gens-du-sable qui aiment l’argent 
et, dit-on, le mettent en commun sous la surveillance des vieil- 
lards; mais point communistes en amour, car ils ont conservé 
des Arabes la jalousie qui fait que la femme reste fidèle à un 
mari capable, à l’occasion, de sagayer l’adultère et son complice. 
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L'immigretion arabe ne s’arrêta pas à cette côte car des lé- 
gendes des hauts plateaux font monter jusqu’au Betsileo un prince 
arabe de Matitana qui y aurait fondé les premières familles de 
chefs. Un autre aurait atteint Tananarive : ce serait « ce prince 
tombé du ciel, » né d'un dieu « sur une montagne de l'Est du 
Mangoro, » dont la tradition verbale fait le premier des An- 
drianas, de cette classe d'hommes ingénieux, forgeant le fer et 
construisant des maisons en bois, qui fut l'aristocratie souve- 
raine de l’Imerina. 


Il. — LES PANGALANES. — LA VIE BETSIMISARAKE 


Une succession de grands lacs formés par les soulèvemens 
coralliens, lacs verts, la plupart ronds comme des bassins, qu’à 
travers les pangalanes (monticules sablonneux) des canaux d’eau 
bleue, droits comme des avenues, relient les uns aux autres. La 
mer est proche, parallèle, mais cachée derrière une frontière de 
bocage continu dont la ligne plane serait monotone si, à inter- 
valles, ne pointaient de longs filaos. Cette masse compacte de 
verdure lasserait aussi la contemplation si quelques feuilles 
rouges de badamier, posées dans des bouquets clairs, ne don- 
naient une sensation savoureuse de fruits mûrs, et surtout si 
d'innombrables branches mortes, toute une survivance de tiges 
blanches se tordant sur les formes rondes de la sylve printa- 
nière, en maints endroits ne lui superposaient un aspect étrange 
d'hiver diaphane. Parfois des trouées s’élargissent en clairières 
de vergers; puis les bois s’épaississent en forêts au ras des- 
quelles rampe une mince rive de sable. Sur sa blancheur de 
chaux, des bœufs noirs sont allongés dans une lumière éblouis- 
sante. Puis, dans une anfractuosité, le soleil bleuit, entre des 
manguiers lourds comme des blocs de malachite, la paille de 
quelques cases carrées ; sur le terre-plein, des oies, un bœuf cou- 
leur d’acajou ; une femme décolletée sort d’une porte et lève le 
pilon de riz; et des sentiers, du village, rentrent dans Les bois. 
Que, si près de la mer, les choses puissent offrir un aspect si 
intime de vie cachéé en profonde forêt, on reste longuement 
charmé. Vers l’intérieur persiste une ondulation de collines in- 
lassablement rondes, pelées, aux tons de brique et de rubis, 
portant à leurs versans de grandes ombres de brûlure. 

L'eau de ces lagunes traversées inférieurement par les cou- 
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rans de rivières a le charme de l’eau vive et la beauté de l’eau 
morte, des teintes tour à tour foncées et électriques. Que les 
berges se resserrent sous les arches d'ombre de hauts manguiers, 
l’eau s'endort, à l'heure chaude, dans un vert émeraudé de lézard, 
ou luit des bleus chatoyans du martin-pêcheur; des badamiers, 
qui, par la largeur de leurs feuilles fraîches et par l’évasement 
gracieux de leurs branches étagées, sont à la fois les paulownias 
et.les cèdres de la terre malgache, superposent des plates-formes 
de feuillage d’où transparaît, même sous un firmament assombri, 
une clarté et comme une humidité verte. Bientôt les arbres 
manquent complètement, et il accourt de très loin vers les rives 
marécageuses des bandes innombrables de vacoas aquatiques 
montés sur plusieurs racines, toute une descente de végétaux 
échassiers piétinant le paysage, jusqu’à l’horizon, sur des pattes 
grises, en hérissant leurs huüppes de feuilles pointues. De longs 
barrages en roseaux entrelacés de branchages pour arrêter les 
poissons, dessinent de grands parcs d’eau sur lesquels veille, au 
haut de frêles pilotis, une paillotte faite comme un nid d’oiseau- 
pêcheur en feuilles de vacoas que le soleil a blanchies. 
Et ce sont désormais les visions lacustres : surtout vers le 
Sud où les bassins se creusent profondément entre des berges 
torses, l’eau, noirâtre, s'épaissit comme un jus de feuilles âcres 
et de racines pourries, des nuages se reflètent en colonnes basal- 
tiques dans cette sorte de purin végétal. Sous un ciel bleu, dans 
l’enveloppement de la lumière, on respire une atmosphère insi- 
pide et nauséeuse. De cette onde que les indigènes ont nommé 
l'Eau Noire et qui, par endroits, sous des moires de lumière, a 
l'onctuosité molle du miel malgache, les ravenales avec des 
lueurs sur leurs troncs et leurs palmes bleuâtres aux revers mor- 
dorés, les vacoas aux fûts spongieux, les rafias aux fibres cen- 
drées, émergent sur l’air aussi lourd que l’eau. Autant les troncs 
se confondent dans un fouillis de lianes et d'herbes tapissant 
comme une mousse la surface liquide au point qu’on croit à des 
plates-bandes flottantes, autant les tiges et la feuillée s'ajourent sur 
l’azur, y dessinant avec une bizarrerie animée les plus curieux 
hérissemens de lignes africaines. Les vacoas laissent pendre au 
bout d’une queue torse un fruit rond à facettes jaunes ; les rafias 
élèvent de grands balais d’épines que la lumière dore comme des 
dattes ; le ciel se pique à des branchages aigus et se caresse aux 
courbes soyeuses des palmes ; du cœur des ravenales, débordant 
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de fougères comme une corbeille, jaillissent des flots d’orchidées 
qui descendent jusqu’à l’eau avec des fleurs en étoiles blanches. 
Un sous-bois paradisiaque s’enfouit sous cette forêt amphibie. 
Les lianes montent des bas-fonds avec une flexuosité d’anguilles 
et s'enlacent en nageant aux tiges qu’elles rencontrent; des 
sangsues végétales vivent sur des écorces flottantes. Parfois, 
derrière des roseaux froissés, un indigène coupe des jones, ét 
l’on remarque une petite pirogue, noire comme un tronc pourri, 
qui a enfoncé sa proue dans les feuilles. Alors on découvre dans 
les sentiers d’eau qui sinuent sous cet épais labyrinthe aquatique 
beaucoup de ces pirogues, chargées de bottes de joncs, atten- 
dant en de minuscules estuaires le pagayeur invisible parmi les 
arbres. QE 
Quand le soleil a disparu dans un grand ciel bleu où, d 
couchant, jaillissent, comme un éventail de ravenalas, des bandes 
roses et vertes qui se courbent au zénith, quand l’eau onctueuse 
des pangalanes s'endort dans le chenal élargi, il est harmonieux 
d'y voir glisser la brune pirogue betsimisare, — soit qu'un indi- 
gène solitaire, nu-tête, daus sa tunique raide de rabane, pagaye 
à l'arrière, ayant les yeux sur les régimes de fruits d’un vert 
âcre qu’il a coupés à des bananeraies lacustres, soit que deux 
hommes, boueux comme des pêcheurs, assis aux extrémités, 
rament dans une barque chargée de ramatoas (1) aux grands 
châles dont les bouquets peints traînent sur l’eau des reflets 
rouges et jaunes de fleurs de balisiers. Ils rament, en répondant 
par la cadence des palettes plongées sourdement aux chants na- 
sillards des femmes, et ces gondoles effilées passent des journées 
sur les canaux, frôlant les berges jusqu’à glisser entre les joncs 
et les sonjes, sous les feuillages de badamiers ; elles vont, au cré 
puscule, s'arrêter à l’un de ces villages qu'on découvre soudain 
à un contour, avec des cases en paille montées et tressées comme 
des cages à poule sur une plate-forme de terre battue où les 
femmes, en demi-cercle, pilent le riz, avec le grand mât piqué 
de cornes de bœuf autour duquel les jeunes Betsimisarakas en- 
roulent au clair de lune des danses tremblantes d'oiseau, trai- 


. nant des voix perdues soudain très proches, puis très lointaines.:. 


Le plaisir de glisser sur l’eau épaisse, la tête au soleil, leg 
jambes allongées dans la pirogue creuse, en silence, sans effort, 


‘ (1) Femme mariée. C’est un des mots les plus employés : on prononce ramatou, 
TOME XXXVH. — 1907. 11 
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avec, seulement de temps à autre, un coup de rame à enfoncer 
dans le fleuve, est la volupté de la vie betsimisare. Le Betsi- 
misaraka paresse sur l’eau comme l’Arabe fume le kif et l’Indo- 
Chinois l’opium: c’est la douceur de la fainéantise solitaire, d’une 
somnolence lumineuse, les yeux ouverts, sur une mollesse qui 
coule, dans un froissement liquide délicieux ;… c’est le spectacle 
de la vie qu’il voit double, dans sa réalité, puis dans son reflet, avec 
Je doux égarement animal, comme en songe, de ne savoir bientôt 
discerner l’une de l’autre; c’est la jouissance de se laisser traîner 
par l’eau comme par la vie qui, pour le Betsimisaraka, coule aussi 
plate qu’un fleuve entre des rives basses, avec des ilots espacés 
de joies naïves et touffues, avec les reflets vifs des événemens 
qui passent comme des nuages sur son âme marécageuse et 
claire sans plus laisser de trace,.… la vie sur laquelle il flotte sans 
éprouver le besoin de monter à la source du fleuve, sans songer 
non plus qu'il se déverse quelque part : apathique, mais veillant 
toujours, d’instinct, à ne pas prendre pour un tronc mort le 
caïman qui est venu respirer à la surface de l’onde. 

La stupeur poétique avec laquelle il dort sa vie dans ses 
rustiques Venises de paradis terrestre, son incorrigible indo- 
lence, — il ne plante pas même un bananier et laisse seulement 
pousser contre sa case quelques cannes pour les vendre aux 
passans, vivant de pêche, mangeant et buvant dans des feuilles 
de ravenale, — sa mollesse à la luxure et à l’ivrognerie, sa pas- 
sivité bestiale à adopter les vices des Européens, l'ont fait con- 
damner par eux comme la race malgache inférieure. C’est que le 
plus souvent on ne l’a connu qu'à Tamatave, dans la domes- 
ticité, abruti par les coups ou avili dans les sentines, ou bien 
sur la route très fréquentée d’Andévorante à Tananarive. Mais 
à l’intérieur des forêts il garde une individualité poétique : sé- 
dentaire et musicien, il est très impressionnable aux harmonies 
de la création et particulièrement au chant triste et langoureux 
du kirombo, oiseau d’un vert métallique dont il recueille cer- 
taines parties du corps pour en composer des philtres amoureux, 
et il conserve un folk-lore fantastique et aromatique de la faune 
sylvestre, qui initie les nouvelles générations au mystère pré- 
senté par les bois et les eaux à leurs ancêtres exotiques. Et sur 
la côte même, au bord des lagunes que n’a point ouvertes l’ac- 
tivité française, il n’est rien comme le passage silencieux des 
piroguiers betsimisarakas pour faire méditer avec sympathie la 
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destinée de cette race encore robuste qui n’éprouve de passion 
ni pour la guerre ni pour la richesse, — qui s’affaiblit, il est vrui, 
dans l'amour, mais pousse l’horreur de la promiscuité entre 
hommes et femmes jusqu’à les séparer dans la mort, ayant des 
cimetières respectifs, et celle de l'inceste importé par les Sé- 
mites jusqu’à ne pas se marier entre cousins germains, — qui, 
malgré tous les malheurs qu’elle lui a coûtés (1), conserve une 
inaltérable confiance, — qui poursuit sa vie joviale et crédule 
dans des cases surélevées dont les cloisons de feuilles sont cou- 
sues de lianes, dont les portes ne se ferment pas, extrêmement 
propres à frotter la maison après les repas et même à se laver 
les pieds avant d'y rentrer, — et qui enferme ses morts dans 
deux pirogues renversées l’une sur l’autre et reposant sous les 
filaos du rivage comme des barques qui ne reprendront jamais 
plus l’eau. 


Même le voism dangereux qui habite avec lui les bords des 
lagunes, le crocodile, n’a pu réussir à lui ôter sa confiance. 
L'indigène vit familièrement à côté de lui, le redoutant et s’en 
moquant, habile à l’effrayer, tant cet animal est capon, au point 
de disparaître aux moindres clameurs ou aux bruits de l’orage, et 
en même temps assez insouciant pour passer un gué sans prendre 
la précaution de faire du tapage : aussi, assez fréquemment, un 
indolent est-il enlevé par la jambe, une femme occupée à laver 
ou un enfant puisant de l’eau sont happés par le bras, disparais- 
sent le plus souvent sans pousser de cri. Cela n'empêche pas les 
parens de revenir lessiver au même endroit ou emplir leurs 
truches, en bavardant et riant. 

Le crocodile ne dévore pas à l'instant sa proie : il la broie 
puis la dépose dans une anfractuosité où il la laisse mariner 
pour revenir la savourer quand elle sera à point. Lui-même 
dégage une entêtante odeur de charogne et de vase, visqueux, 
sale, horriblement laid avec son museau effilé de bête antédi- 
luvienne soudée à un corps lourd de reptile aux mouvemens de 
poisson, aux nageoires {orses et griffues, aux écailles de pierre. 
Comme ce sont les monstres qui, aux origines des religions 
asiatiques et au sommet des cathédrales gothiques, dominent les 


(1) Histoires de Benyowski, Labigorne, etc. — M. Faucon, qui les a longtemps 
administrés, va jusqu’à dire qu'ils sont industrieux, en tout cas intelligens, et 
savent appliquer à l’agriculture des procédés nouveaux. 
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foules; peut-être sont-ce les animaux dont elles ont à se dé- 
fendre qui déterminent la moralité des races : hideusement 
traître, le crocodile a appris aux Malgaches la méfiance et l’hy- 
pocrisie, le goût de la paresse dans la vase et de la nourriture 
faisandée. En lui, les indigènes subissent la force et comme la 
tyrannie de ia laideur. Ils ont été frappés par sa laideur qu'ils 
copient dans leurs grimaces de terreur, qu'ils chantent dans des 
refrains à demi comiques composés pour être clamés quand on 
traverse les rivières infestées. Ils admirent cette laideur comme 
les Annamites adorent le tigre; certaines familles tiennent à 
honneur de descendre du crocodile. Des sorciers et des sorcières 
se font la réputation d’avoir commerce avec lui dans les roseaux, 
ayantsu patiemment l'apprivoiser, peut-être même lui faisant man- 
ger une racine qui resserre les mâchoires. A ce sujet, sur les bords 
du Sakaleony ou dans les habitations de l’Ivoulina, se débite 
tout un folk-lore curieux de légendes salaces et faisandées. 


III. — LES COLLINES DE RAVENALAS 


A quelques kilomètres de la mer, à l'extrémité de la plaine 
Jaguneuse et couverte d’une maigre couche d’humus sous le- 
quel transparait le sable, se soulève soudain la colline de terre 
dure; et, dès les premières ondulations, c’est un chaos de ma- 
melonnemens aux lignes inlassablement entremêlées, d'un aspect 
très particulier et unique au monde. 

Un grand versant uniforme est incliné vers l'océan Indien; 
et, sur cette pente générale, mille crêtes, variant de cinquante 
à cent mètres d'altitude au-dessus des fonds, se croisent et se 
heurtent en lignes inextricables sans aucune symétrie de direc- 
tion. bosselant des ballons creusés sur une face de vallées en 
entonnoirs à ligne d’hélice. Elles suggèrent aussitôt l’idée que 
ce n’est pas seulement la terre qui est ronde, mais toute œuvre 
des grandes actions terrestres. Par l’absence de la végétation, 
on en perçoit en ce lieu les formes géométriques normales. 
Comme dans les pays de forêt la pluie ravine le sol, ici, sur ce 
sol chauve, c'est le vent, tournoyant et échevelé, qui a modele 
ce tourbillonnement de rondeurs rompues où cycles et hémi- 
cycles s’intersectent. 

Les croupes et la plupart des pentes sont nues, les fonds 
capitonnés d’un fouillis de végétation qui y sinue comme des; 
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rivières chevelues, ce qui souligne partout de larges lisérés d’un 

vert métallique le dessin du paysage d'or rouge. C’est somptueux, 

et bientôt monotone. Le premier plan est exclusivement com- 

posé de ces lignes arrondies, formant à la longue par l’obses- 

sion des mêmes harmonies un paysage lourd et balancé qui res- 

semble à la perspective d’un innombrable troupeau de bœufs 
malgaches, zébus fauves à grosses bosses roulantes. 

Les deux plantes qui caractérisent la région médiane sont le 
ravenala ou arbre-du-voyageur et le bambou, l’un plus près de la 
côte et se glissant jusque dans les pangalanes, l’autre plus près 
de la forêt dont même il occupe seul la lisière sur une bande, 
de quelques kilomètres. 

Au-dessus d’un tronc semblable à celui dù bananier, le rave- 
nala hérisse une roue de longues palmes que le vent déchiquète : 
d'un vert argenté et presque d’airain dont l'éclat est faux, agité 
perpétuellement d’un mouvement imperceptible où sa surface, 
brisetée, ondule en cliquetant, il a d’abord un port belliqueux 
avec tout son carquois de feuilles barbelées. Mais, quand on s’est 
familiarisé, il vous surprend aussi par une grâce svelte et 
cocasse d'oiseau tropical, dans le frémissement sauvage de ses 
longues feuilles pareilles à des pennes. Vraiment, ce n’est pas 
un arbre, c’est un ailé. Souvent il est solitaire au-dessus de 
l'herbe rase et grisâtre où ne s'entend nul bruit de passereau ni 
d'insecte dans cette terre sans chant et sans parfum; parfois, 
au-dessus d’un buisson, il se perche haut, la queue déployée, 
majestueux et mélancolique... Les bambous qui, au contraire, se 
massent par touffes, bosquets et fourrés, sont des graminées- 
fougères qui, très hautes et longues, sous leur poids chevelu se 
penchent, recourbés en crosses déliées, inclinés souvent jusqu’à 
terre d’un port balayeur et pleureur, mais sans l’abandon plaintif. 
des saules de Babylone. Tous les matins ils sont ployés sous le 
poids d'une rosée pesante comme la pluie, et même au fort du 
jour, ils sont un souvenir de la pluie, la plante-type d’un pays 
qui pleure constamment sous les averses. Sur la terre flotte une 
odeur amère de safrans mouillés. 

Les crépuscules sont étrangement assoupissans sur ces. 
steppes montagneuses du monde austral. Assis devant la case, 
dans Les villages très rares, on regarde, enivré de monotonie, les) 
mamelonnemens d'herbe beige pommelés de verdure que le soir 
assombrit. C’est doux, calmant, d’une mélancolie de mélopée, : 
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d’une platitude eurythmique. On finit par être halluciné à force 
de monotonie. Les bouquets de ravenalas dans les creux ne 
ressemblent plus à de la végétation, mais à des groupes de sau- 
vages, de Sioux, se cachant dans les replis de terrain et qui 
soudain s’agitent. On comprend que, y guettant sans cesse les 
pillards de troupeaux, les villageois y soient devenus une race 
méfiante et énervée. 

Des massifs d’arbres isolés parsèment les approches de la 
grande forêt : les indigènes les ont conservés parce que tels 
d’entre eux sont peuplés d’esprits ; dans d’autres, ils déposent les 
cercueils, tantôt enfouis quand les défunts ne redoutaient ni 
l’eau ni la noirceur, tantôt posés sur la terre quand ils crai- 
gnaient seulement les ténèbres, tantôt enfin perchés sur des 
supports quand ils avaient horreur et de l'obscurité et de l’humi- 
dité. 


IV. — LA FORÊT ET LES TANALAS 


À mi-côte du littoral à l’arête médiane de l'ile, elle s’étend 
longitudinalement du Nord au Sud sur une bande de cent cin- 
quante kilomètres en moyenne. La forêt malgache n’est point 
grandiose, écrasante et étouffante comme la grande sylve afri- 
caine. Elle est puissante par l'encombrement des choses plutôt 
que par leur épaisseur : presque point de vieilles futaies; une 
multiplicité d'arbres le plus souvent minces mais très hauts, 
feuillus, noueux, à ramifications parasitaires, même enchevêtrés 
dans un réseau de mousses, indice d’une croissance lente et la- 
borieuse; de larges formes, enfantines et tendres, de fougères 
arborescentes; une fumée bleue qui enveloppe toujours l’en- 
semble, fumée de bois, fumée d’évaporation qui dentelle les 
masses et les lignes en interposant l’image d'un minuscule et 
immense travail d'araignées, — concourent à l'impression de la 
mignardise dans l’opulence. La forêt malgache est tissée de fils: 
fils de branches, traînes de feuilles, cordes de lianes, franges de 
bambou, passementerie de lichens, guipures et entre-deux de 
mousse reliant les troncs, grands câbles tombant comme des fils 
à plomb des sommets d'arbres et mesurant la profondeur des 
bois en donnant la sensation de gouffres. 

Ce qui caractérise la forêt malgache, c’est qu’elle est une 
forêt accrochée sur un rempart immense, — que ce soit au flanc 
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des Monts Betsimisares ou de l’Angavo. Cela fait qu’elle n’est 
point monotone et plate comme celle des plaines françaises ; elle 
est irriguée d’un perpétuel ruissellement, ravinée de torrens, 
trouée d’abimes, étagée par précipices; même où elle est douce, 
l'inclination donne une infinie variété et un pittoresque mur- 
murant. La différence des altitudes dans une même zone, les pé- 
ripéties des pentes, la dissemblance des couches de terrain que 
le mouvement géologique a mises à nu l’une par-dessus l’autre, 
ont jeté côte à côte les essences les plus diverses. Les déviations 
du sol, en les penchant l'une sur l’autre, en forçant les plantes 
longues des fonds à traverser les cimes aplaties des arbustes 
poussés un peu plus haut et épanouis en largeur, les entremêéle 
encore. L’'Européen trouve exquis dans leur sauvagerie ces pré- 
cipices boisés où la végétation forte et déliée pousse dru ses 
tiges minces à travers des frondaisons grasses. Les feuilles 
ovales, noires et espacées, se superposent pour l’œil aux innom- 
brables folioles qui au-dessus, blondies par l'atmosphère flottante 
et nacrée, étendent un dôme frémissant. C’est d’une musicalité 
puissante et suave. Ces tons obscurs des limbes larges suspen- 
dent une note d'humus dans lharmonie aérienne des feuillages 
fins En face, par delà le vide léger, s’entrevoient à travers les 
ramages de verdure des versans à pic, bleus. 

Aux derniers gradins du terrain primitif, se presse la forêt 
vierge absolument sans clairière, aux arbres durs et pesans en- 
tremèlés de palmiers, arbres noueux superficiellement enracinés 
à un sol compact entre lesquels se dispersent l’ébène, le nate, 
le palissandre, le lalona, l’acajou et le bois de rose, où, dans les 
feuillages inséparables, s’enfoncent les veuves, roucoulent plain- 
tivement les tourterelles, s'appellent infatigablement les coucals. 
Les cimes sont vertes, le sous-bois d’une végétation olivâtre 
pointillée de blanc, le sol couvert de feuilles rouilleuses ‘et 
pourries : en haut un éternel été, en bas un éternel automne, 
entre les deux un immortel, mais pâle printemps à nuances nei- 
geuses. Dans la sylve tropicale, les saisons se mêlent comme les 
essences, clairsemées et permanentes ; et bientôt on ne Les dis- 
tingue pas plus l’une de l’autre que l’on n’y reconnaît les arbres 
dans l’universel hallier. 

La fougère arborescente, — le fanjan, — est l’individualité 
gracieuse de cette forêt embroussaillée et anonyme. Il n’est rien 
Yaussi délicat et surprenant : un tronc noir, comine fait de bois 
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calciné et de terre humide, annelé dans le dessin des cottes 
d'armes, se prolonge vers le ciel par les feuilles naissantes fer- 
mées en crosses rigides tandis que les autres grandes ouvertes 
s'éploient horizontalement en une rosace de longues feuilles 
arquées. C'est une colonne corinthienne végétale dont les 
acanthes se développeraient avec l’envergure du palmier et la 
souplesse du bananicr. C’est le bananier-fougère, une fougère 
paradisiaque compatriote des oiseaux de paradis, la feuille-fleur 
antédiluvienne des sous-bois. Il ne charme point seulement par 
la sveltesse avec laquelle il s’épanouit parfois sous une voûte 
de forêt, y ouvrant autant de clarté verte qu'un vitrail dans 
une nef. Mais c’est encore lui, à la lisière des plateaux, qui met 
la grâce animale de son plumage sur les ramilles sarmenteuses 
où les longs troncs au teint de lichen se perdent dans les buis- 
sons cendrés. Dès qu'il disparaît, la sylve est éteinte et triste, 
avec quelque chose de grisâtre à tons de champignon, et les 
arbres sont pareils à de grands pédoncules blancs supportant un 
dôme de mousse humide. Ou bien, partout ailleurs, elle reprend 
cette apparence de vaste travail comme artificiel, tressé, fait au 
crochet et filigrané, avec ces tiges qui ont toutes un mouvement 
grêle dans une tendresse à se rejoindre et à se tisser en claire- 
voie sur un fond de brume transparente et passagère, ou, là- 
haut, sur le ciel d’un bleu de soie de papillon ressemblant à de 
la dentelle de ciel, de travail d’insecte. 

La fumée des bois sied à ces feuillages frileux et découpés, 
à ces branches d'où pend de la mousse s'égouttant comine des 
lambeaux de brume blanche. Mais c’est la ravine qui est l’âme 
de la contrée sylvestre : sur ses versans se masse et descend en 
cascade la végétation la plus touffue; dans le relief de son lit 
s'accentue la sculpture du pays; dans le développement de son 
cours serpentant en mares moirées, puis précipité en hautes 
chutes, se transposent encore les deux caractères de cette région 
de pentes rapides et de bas-fonds forestiers, où l’humidité et les 
feuilles croupissent, l'évaporation ne s’effectuant point dans l'air 
saturé d'eau. À la frontière des hauts plateaux, affluent de 
l’Onibé, du Iaroka ou de la Voanana, elle se traîne par toutes 
les sinuosités des cols, égrenant des bassins à fonds sableux 
entre les herbes raides. et sous des ramées tortueuses; avec son 
eau terreuse et ses jolis bassins allongés où se parsèment les 
roches arrondies dans leurs reflets, elle a l'aspect désertique 
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des cours d’eau algériens au milieu de la brousse tropicale : 
elle a l'originalité d’être une oued en forêt. La couleur qui s’in- 
sinue dans tout le paysage est jaunâtre : si parfois, en des retraits 
d'ombre, entre des pelouses d’un gazon presque noir, se re- 
cueillent des baignoires de marbre vert, le plus souvent s'étale 
une eau d'argile détrempée de la teinte du visage madécasse, et 
entre les fûts bistrés comme le galet restent suspendus dés 
arbres morts couverts de vieilles barbes d’un jaune roux. Plus 
loin, là où les pentes d’abord modérées se brisent à angle droit, 
la ravine, reproduisant dans son lit le dessin des crêtes de mon- 
tagne à large brèche, se précipite en vertigineuses cascades dont 
le bruit et l’'écume montent entre les masses de verdure. C'est 
le torrent blanc ruisselant derrière les feuillages noirs au fond 
des entonnoirs à gradins. 

Ainsi, tout le plateau central de Madagascar est soutenu sur 
une colonnade ininterrompue de falaises, hautes parfois de six 
cents mètres sur des largeurs à perte de vue comme à la mu- 
raille d'Ambininivy au Sud de Mandritsara, et même de quatorze 
cents mètres à la merveilleuse Montée d’Ankilsika sur la route 
de Farafangane à Fianar, que surplombent des festons gran- 
dioses de forêt, que déchire une cascade de six cents pieds ton- 
nant dans des nuages de gouttelettes. 


En plein maquis, là où seule la fumée des ronces qu’on brûle 
dénoncerait sa présence si toute la sylve malgache n'était conti- 
nuellement boucanée d’une vapeur bleue, sur des terrasses inac- 
sibles auxquelles le Tanala lui-même n'atteint qu’en grimpant 
aux saillies des précipices, se cache le village tanala. Il porte 
souvent un nom qui signifie : silence ou tranquillité. Les cases, 
légères sur leurs pilotis, avec des cloisons tressées à damier sous 
des chaumes retombans, ont, par leur éparpillement dans la 
brume dorée des clairières, des apparences de ruches. Roussies 
par les fumées épaisses de fagots verts et les ardeurs du soleil 
après les averses, elles conservent sous l’humidité de la forêt une 
fraicheur végétale. Des hommes petits, généralement nus, un 
peigne dans la chevelure, vous fixant de très beaux yeux qui re- 
gardent comme d'en dessous les arbres, y vivent parmi des 
femmes nues, tatouées des pieds à la tête, qui portent enfoncé 
jusqu’au-dessus de longs sourcils arqués un bonnet d’écorce. 
Plutôt courtes, de formes harmonieuses, et enfantines, elles 
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s'accordent entre elles dans la polygamie. La première, celle qui 
se tient prête à suivre le mari quand il partira en voyage, se 
repose au hameau, tandis que deux autres s’y occupent de la ré- 
colte du rizet du foyer. Tout le jour, leur fidélité amoureuse 
entoure le maître de soins naïfs, et, le soir, quand on n'entend 
plus dans les vallonnemens obscurs des bois le glougloutement 
mélancolique de l’akafitra, celles que le désir du chef n’a pas 
choisies vont, sans désespoir, s'endormir sur les nattes de leur 
case à haute fenêtre au lieu de porte, défendues contre les. 
attaques des chiens errans et des sangliers. 

Le Tanala est heureux : il trouve toujours sa satisfaction dans 
les fourrés où il habite avec les pigeons bleus et verts, les pintades 
et les guêpiers. Il faut à ses narines évasées l’odeur de l’humus 
et des écorces fragrantes, à ses prunelles écarquillées sous des 
sourcils buissonneux les lumières tamisées qui tombent de 
branchage en branchage; il ne respire avec plaisir que quand 
ses mains pendantes, ses jambes écartées se sentent près des 
troncs auxquels il peut grimper avec une souplesse de lémurien, 
— qui le fait surnommer babakoto par les Betsileos, — pour 
y rester voluptueusement accroché dans la contemplation des 
mamelonnemens moussus des cimes. Il n'est point de bûcherons 
plus impitoyables que ces amis de la forêt : le Tanala ne s’aper- 
çoit pas qu'il travaille quand il s’agit de saper un tronc avec sa 
hachette en couperet qui lui sert de marteau, de rabot, de scie. 
de vrille, de ciseau, ou de tailler minutieusement les branches et 
de fendre puis d’amenuiser le bois dur; s'il ne se sentait sur- 
veillé, il déboiserait avec acharnement des étendues considérables, 
trouvant toujours assez de forêt pour soi. Sa fierté n'accepte pas 
d'autre sorte de labeur : pourquoi l'homme s’astreindrait-il, par 
exemple, à retourner des mottes avec l’angady, quand, allumant 
le feu aux branches, il peut regarder, les bras ballans, brûler 
des versans entiers de coteau où, sur Les cendres détrempées par 
les pluies, le soleil fera lever le riz? Infatigable marcheur, as- 
soupli à grimper, aux jeux d'adresse et aux danses à la sagaie, il 
parcourra d'inimaginables distances pour aller gratter certaines 
racines ou cueillir Les tubercules dont il se nourrit, pour se porter 
au col des montagnes d’où il épie la direction des abeilles qui 
passent, sachant distinguer à leur vol élevé ou ras si le miel 
s'élabore encore aux ruches des troncs et des rochers ou s'il est 
prêt à être cueilli Parce qu'il aime rrer et qu'il sait la forèt 
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presque illimitée, il ne veut pas s’astreindre à n’en habiter qu'un 
recoin; en outre, épris d'indépendance, il trouve toujours une 
malice à égarer sa trace : il est le nomade de la forêt. Ce coureur 
des bois abandonne aussi aisément son village de feuilles que le 
coua le nid de la dernière couvée, traverse les rivières, non sans 
y avoir jeté un caillou pour chasser le sort'de son eau « claire 
et bleue, » passe des nuits à la belle étoile, non sans nouer en 
touffe à son réveil les herbes où il a dormi pour remercier 
Zanaahary (Dieu) d’avoir protégé son sommeil, rôde et va élever 
ailleurs sa hutte nouvelle. A ces tresseurs de feuilles et de lianes 
plus vifs que l'oiseau, deux jours suffisent pour bâtir tout un vil- 
lage. On connaît encore peu l’âme tanala car elle est prudente 
et timorée, mais si l’on peut préjuger de l’esprit d’une peuplade 
aux cases qu’elle construit, il faut reconnaître à celle-là qui vit 
sous les ombres lisérées des bocages, parmi les orchidées lé- 
gères, le sentiment du gracile. On admire leurs cases avec un 
inlassable plaisir de finesse, et, quand on vient de constater à 
quel point elles ressemblent à de jolies cages, on remarque | 
qu'un merle moqueur, dans une corbeille tricotée, se balanee et 
chante à la corne du toit. Le Tanala est musicien : une flûte de 
bambou qui résonne comme l’eau entre deux roches de ravine 
module son plaisir mélancolique dans le silence caressé de fu- 
mées bleues. Et, quand on s'enfonce dans ces forêts où d’invi- 
sibles cascades s’engloutissent en bourdonnant dans des gouffres 
de frondaisons, il n’est pas rare d’entendre au-dessus de soi, dans 
le ciel, le son des trompes en bois avec lesquelles les Tanalas 
se signalent de village en village et de cime en cime. Ce n’est 
point une âme guerrière qui souffle, car, ayant au plus haut 
point le respect des personnes et de la liberté individuelle, le 
Tanala est pacifique; mais il est farouchement épris de justice, 
et, homme des maquis du Sud, ne sait point pardonner l’offense, 
On se plaint que le Tanala, ne demandant rien à la civilisa- 
tion, fuie obstinément notre contact et ne sorte pas de sa forêt, 
Cela n’est point absolument vrai, si l’on songe au nombre de vil- 
lages qui suivent gracieusement les méandres de la route com- 
merciale de Fianar à Mananzary. Les bourjanes hovas et bet- 
sileos qui remontent du littoral, équilibrant sur leurs torses 
ruisselans un bambou qui supporte à ses extrémités delourds sacs 
de sel, s'y arrêtent pour manger une écuelle de riz et laver leurs 
lambas à la ravine. Et ceux qui viennent d’Alakamisy et d'Am> 
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bohimanga-du-Sud, attelés à des charrettes d’oies, y font halte, 
mettant la volaille en liberté. Les oïes grasses, en s’éparpillant, 
bältent des ailes et prennent possession du village avec des fan- 
fares de cris; les petits enfans, tout nus, s’apprivoisent avec les 
bourjanes qu'on voit commérer à chaque seuil; on entend par- 
tout le bruit sourd du calaou qui pile le riz des voyageurs; une 
abondance inaccoutumée de fumée enveloppe le hameau; et 
bientôt, d'une porte où sont assis, en un boucanage bleu, des 
ratatoas et des hommes, s'élèvent des chœurs qui se super- 
posent clairement dans l'air doux du soir, comme les hymnes 
naïfs de l'hospitalité. 


V. — LE PLATEAU CENTRAL ET LES HOVAS 


Le Plateau Central, quadrilatère dont les lignes Est et Ouest 
s’allongent très droites, s’exhausse de tous côtés sur des talus à 
à pic de plusieurs centaines de mètres, vraie « muraille continue 
à bastions et à brèches » qu’un système de failles entoure, en 
sorte de fossés, d’une ligne d’abîmes. C’est là que les Hovas, les 
plus avisés et ambitieux de tous les Malgaches, se sont retirés, 
fortifiés, multipliés, aguerris, pour en descendre ensuite, par in- 
cursions méthodiques, attaquer et soumettre les Sihanakas au 
Nord, les Betsimisarakes à l'Est, les Betsiléos au Sud et les Sa- 
kalaves à l'Ouest. L'intérieur même de leur Imerina (Emyrne) se 
creuse en une grande cuvette d’alluvions où s’étalait autrefois en 
lac l’Ikopa qui y serpente autour d’une éminence centrale, Ta- 
nanarive, citadelle capitale. 

Autour de Tananarive se groupent donc d’abondantes ri- 
zières, à la fois grenier d'alimentation et marécages de défense 
entre les replis du fleuve. Au delà, une zone de plissemens 
bas au milieu desquels se tapissent des villages espacés, une po- 
pulation clairsemée : ce sont Les glacis très étendus de la province 
de Tananarive. Contre la muraille de pourtour se distribuent 
circulairement toutes les autres provinces populeuses de l’'Emyrne, 
marches gardant chacune une brèche en exploitant les ri- 
zières des fleuves qui y passent, colonies agricoles et militaires 
particulièrement nombreuses dans l'Ouest où la plupart des cours 
d'eau ouvrent des passages par lesquels montent les brigands 
sakalaves. 

Celui qui entre sur le haut plateau est frappé d’abord par la 
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terre, d’un rouge de brique : couleur de la sécheresse et de la 
guerre; seulement l’ondulation des longues collines, chatoyant de 
lumière, maintiennent le paysage dans une domination constante 
de douceur. Les arbres ont disparu : en ce pays de pluies diln- 
viennes, les rizières sont seules à rappeler les nuances de la ver- 
dure; les touffes de jonc qui hérissent la boue des marécages 
sont d'un brun métallique; quelquefois, au milieu des savanes 
grillées se trouent, comme des mares de feuillages, les /evakas, 
fossés humides remplis par des bouquets d'arbres; toujours, 
toute l’année, c’est l’herbe vivace qui veloute avec des tons de 
sécheresse fauve les dos des collines. Il passe de grands souffles 
de l’alizé glacial sur ces étendues rases où, régulier et violent, 
il a laissé son empreinte dans l’éraillement symétrique du sol, 
dans l'égueulement des volcans, dans l'orientation des maisons, 
dans la direction des sentiers, sur les arbres tordus et crispés, 
forçant la végétation arborescente à se blottir sur les pentes 
abritées contre l'Est. Le déroulement un peu tremblant des 
lignes nues sur le ciel donne froid, tandis qu’au-dessous la terre, 
avec tous ses tons de poterie cuite, semble continuellement ar- 
dente. 

Le village hova est rouge. 

C’est dans ces paysages de terre de Sienne empourprée ‘que 
s'est élevée au soleil la case hova, pétrie comme une poterie 
avec la boue du sol. Elle n’a pas la poésie de nid de la case ta- 
nala, couleur de feuille dans la clairière, ou du bourg be!simi- 
sare enveloppé de bananiers. Construite en pisé rouge, parfois 
mauve (vers Fenoarive), plus haute que large avec un petit 
balcon gris de la teinte de son chaume et un toit pointu, elle 
jaillit droit du sol qui l’a produite. Elle est le centre d’une 
immense muraille de terre qui s'arrondit autour d'elle, suivant 
souvent l'inclinaison d'un mamelon, enfermant parfois un verger 
de manguiers. L'instinct hova, qui est de posséder et de dé- 
fendre aussitôt sa propriété, se marque puissamment à cet as- 
pect féodal de forteresse que prend sa maison dans sa ceinture 
craquelée au soleil comme des ruines mexicaines avec des touffes 
d’aloès piqués à la base et déthirée en créneaux sur le ciel. 

. Quand les maisons se groupent en village, la propriété com- 
mune s'entoure d'un double rang de fossés où pousse une végé- 
tation rebroussée, au niveau du sol, selon la direction du vent, 
et où le soleil brille dans des feuilles mortes. La petite cité se 
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trouve donc sur un terre-plein pareil à un îlot, avec des portes 
dont le cadre est fait de grandes tranches de pierre en menhir 
reliées fortement par des racines d’arbres à la terre en motte, 
et un énorme disque de pierre, qu’on poussait le soir, fermait 
cet enclos comme un parc contre les attaques nocturnes. Au 
milieu du village (Soamama), de grands arbres dont la base 
est enveloppée de terre qui fait banc, avec quelques sièges de 
pierre en tronc de colonne, encerclent une place : c'est celle 
des réunions où pérore l’éloquence hova, non point claire et à 
facettes comme dans les agoras grecques ceintes de murs cubiques, 
mais insinuante et rampante comme les racines des amontanas 
sacrés que l’on a portés là et plantés à la création du municipe 
et qui envahissent la place. Quand la cité couronne un rocher, 
un sentier tournant en labyrinthe entre les pêchers et les man- 
guiers conduit à une terrasse d’où les habitans dominent les 
sentiers de la savane et découvrent de loin l'ennemi (Ilafy, 
Ambohimanga). 

Dans les plaines, au fond des vallées, le voisinage de la ri- 
zière quadrillée avec régularité accuse la géométrie des con- 
structions hovas. Elles prennent bientôt un caractère de bâtisse 
militaire que renforce l'impression de campement donnée par 
l'absence d’arbres et la perspective des étendues désertes au mi- 
lieu desquelles elles sont perdues, postées en sentinelles comme 
de grands bivouacs silencieux de guérites en boue aux contours 
de la route. C’est surtout au soleil couchant que l’on comprend 
la beauté de ces villages. Alors le rouge des maisons sur les col- 
lines blêmit, rentre dans la coloration profonde du sol. Tout 
autour, les herbes, Les arbustes, la brousse s’avivent d’un jaune 
d'or. Le village s'appuie, en s'y cachant, sur un flanc de col- 
lines à renflemens nus et lourds. Et il arrive très fréquem- 
ment qu’au-dessus émergent lentement des cumulus qui, domi- 
nant ces mamelons roux et poreux, prennent la consistance 
de montagnes de marbre, et celles-ci, au lieu de pâlir, affectent 
sur leur bosselage massif des reflets vermeils. Il est émouvant 
de voir le petit village de l’Emyrne, réduit à ne paraître qu’un 
soubassement de glaise, supporter l'édification gigantesque de 
ces nuages. La vision devient grandiose et s’éclaire à la façon 
spacieuse et dorée des anciens tableaux de bataille : avec enver- 
gure l’âme se déploie sur ces étendues, rases comme des champs 
de combat pour les charges sombres et éblouissantes des orages. 
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L'Emyrne, aussi bien, est peut-être dans le monde le plus 
terrible champ de bataille des nuages. Tous les jours pendant 
la moitié de l’année, des orages éclatent à midi; des pluies 
diluviennes s’abattent soudain, à faire déborder en quelques mi- 
nutes les ravines où roulent les roches; dans un fracas mul- 
tiplié par tous les échos de ces parois nues de montagnes, la 
foudre sillonne inlassablement l'espace pendant plusieurs 
heures, incendiant des maisons, tuant des hommes et des bœufs 
affolés. 


On retrouve dans la capitale Tananarive les caractères du 
village hova, mais royalement développés. Elle est une vaste 
cité, révélant par son originalité impérieuse la puissance d’une 
authentique civilisation et par sa grandeur, par la multiplicité 
des quartiers toujours en construction, une importance qu'ont: 
déterminée toutes les conditions, géographiques, économiques, 
politiques. Cette civilisation est celle des Hovas ou plus propre- 
ment Mérinas (1), sans doute malais, javanais ou cambodgiens 
(présentant parfois des types japonais parfaits), en tout cas appar- 
tenant au grand tronc mongolique, les yeux allongés et bridés, 
les pommettes saillantes, les cheveux raides et lisses, le teint 
cuivré : portés sur la côte malgache vers le xvr° siècle et ne 
pouvant retourner à l’Orient à cause des courans, ils souffrirent 
de la fièvre sur le littoral, se réfugièrent dans l’intérieur et y 
dominèrent les indigènes. On a prouvé qu'ils avaient adopté la 
langue, étrangère pour eux, de ceux qu'ils avaient vaincus et qui 
étaient bien moins intelligens qu'eux : nous en pouvons conclure: 
qu'ils é{aient beaucoup moins nombreux, en outre probablement 
sans femmes. Il leur a donc fallu un réel génie politique pour 
imposer aux populations autochtones du Plateau Central qui vi- 
vaient dans une anarchie patriarcale la monarchie fortement 
centralisée. Ils superposèrent à l'esprit malgache un esprit tout 
asiatique, d'autocratie et d'intrigue, fait de souplesse et de per- 
fidie autant que de servilité superstitieuse. Ils gardèrent tou- 
jours pour la monarchie un respect sacré, au point qu’en 1830, 
lors des assassinats dynastiques, Les membres de la famille royale 


(4) Outre les ouvrages déjà cités, notamment le très beau livre de M. Gautier, 
il y a sur les Hovas le précieux ouvrage de Jean Carol : Chez les Hovas ; — du 
R. P. Piolet : Madagascar et les Hovas ; — le Madagascar au XX° siècle, édité che 
Rudeval — le Voyage du général Gailiéni. 
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furent noyés à l’aide de fourches en bois afin que leur sang 
sacré ne fût pas répandu par la main d’un sujet. 

En considérant le caractère militaire et féodal des Hovas, on 
mesure, avec leur supériorité, combien ils diffèrent des autres 
races malgaches, ainsi que de celles que nous avons prises comme 
types parmi les populations de la côte et de la forêt, les Betsi- 
misarakes et les Tanales. Mais quand on les examine à l’abandon 
dans leurs cases, ces maisons de style cambodgien dont l'élé- 
gante simplicité a un dessin presque norvégien, on est surpris 
de les voir se laisser enfumer comme des sauvages, leurs hautes 
formes blanches accroupies contre le feu : ce sont des frileux, 
sans cesse tremblant dans leurs pagnes trop légers et humides, 
ces émigrés qui n'ont pu s'acclimater ni à la température, ni 
au sol, car ils s’'impaludent plus encore que l'Européen, même 
sur le Plateau Central. Ils sont donc restés des étrangers mais 
dés maîtres, car leur capitale, unique dans toute l’ile, domine le 
pays ets'attire l'admiration de tous les Malgaches. 

Tananarive est, par excellence, et à vous en laisser une image 
typique et obsédante, la Ville Rouge. La permanence des tons 
pourprés des maisons, leur architecture pointue, les raidillons 
qui chutent entre de hautes parois de murs orange déchirés par 
des touffes d’aloès, font vivre l'imagination dans une vision de 
métropole mexicaine ou péruvienne. Au milieu de ces maisons 
de terre percées de rares ouvertures sombres qui semblent des 
trous de fourmilières, on voit circuler comme des termites blancs 
mille petits points clairs qui se déplacent, se rejoignent, se 
croisent; on en voit dans les portes, on en voit à la file dans les 
sentiers à pic, on en voit attroupés sur la route et au bord du 
lac : c’est l'impression d’une grande termitière rouge en travail. 
Elle est surtout frappante quand on découvre de haut le Zoma 
(marché) qui, avec son alignement de toits de paille d’un gris de 
nids de guèpe, grouille d'un monde blanc de larves piquées de 
têtes noires. 

Du haut du Rova (palais), des suprêmes terrasses Je la col- 
line de Tananarive, on domine de toutes parts l'Émyrne, qui, 
ainsi, est bien « le pays élevé, d’où l’on voit de loin, qui est vu 
et découvert, » comme l'indique son nom. On est d’abord saisi 
d’une ivresse grandiose d’espace et de vent et, dans l’air toujours 
claquant de fortes bourrasques, l’on a seulement la sensation 
vertigineuse de dominer le royaume rouge qui, tout nu, s'étend 
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aux pieds comme une proie facile aux conquêtes et aux grands 
travaux. Quand, s’attachant à examiner le pays, on se penche 
pour mesurer l’abime au centre duquel s’exhausse Tananarive, 
c’est la descente rocailleuse d’une terre usée par le soleil que 
retiennent en s'y accrochant des amontanas trapus et des aviavys 
à feuillage épais et endurci par la brise : ces arbres sacrés, 
admirables par leur ténacité et la rugosité de corail qu'ils 
prennent à être continüment baignés dans les vagues de ces 
vents siliceux, contiennent .le Rova, barricade de végétation 
nationale à la colline royale. On est là perché comme dans une 
aire de feuillages religieux. C'est à travers leurs branches qu’il 
faut regarder les plaines historiques de l’{kopa et de Miandrarivo. 

A.lEst, du côté de Mazoarive, se convulse un panorama 
rouge de terres hérissées et déchirées qui semblent saigner, plus 
vif chaque fois que le soleil sortant d’une nuée d'orage s’abat 
sur le sol, y donnant de vrais coups de griffe de feu. Par dela 
des villages arrondis comme de grands plats de terre cuite dans 
leurs enceintes ocreuses, monte une colline écarlate où les sen- 
tiers s’incrustent en grenat, où les talus des terrasses, les murs 
d’enclos, les saillies des maisons s’accusent dans un relief pourpre. 
Seuls des bananiers effilochés, de maigres rizières avec un dessin 
rapiécé de tapis-mendiant, des vergers de lourds manguiers dis- 
séminent des taches de végétation olivâtre. Le lac d'Ambohipo, 

d’un bleu de granit, s'encastre comme une pierre de tombeau 
entre ces tumulus d'argile. Les étangs de Mazoarive, couleur 
d’asphalte, s'égrènent comme un chapelet de menues mers- 
mortes. À côté, d’autres montagnes sont taillées à la hache, cre- 
vassées de grandes balafres où semble s’être caillé ce sang de la 
terre ardente, ou bien ravinées de nuances dorées ou cuivrées 
suivant l’œuvre d’érosion. Et par delà des carrières éventrées, 
se soulèvent comme d'immenses ruines mexicaines des blocs 
massifs de brique, de grandes falaises orangées à pic, avec des 
zébrures dans les remparts comme un travail sauvage et brutal 
d'attaque et de brèches. 

De l’autre côté, à l'Ouest, c’est le vaste camp pacifique des 
rizières qui s'étend jusqu'à un horizon très reculé de montagnes 
aux lignes de tentes par-dessous des nuages enroulés. On l’ad- 
mire en général quand le riz a levé et qu'il roule à la brise ses 
nappes vertes, mais il est plus beau encore quand, en août, après 
le rude labour, se dessine militairement le réseau des rizières 
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autour du lac Anosoy hexagonal, quand l’alluvion est soulevée 
et cassée en mottes épaisses, quand, dans la terre noire retournée, 
les canaux rectilignes luisent comme l'acier des socs. Lentement 
la nutritive graminée croît; sur la plaine rayée comme une soie 
malgache les semis verts allongent leurs brins, tressent leurs 
nuances émeraudées et dorées, au milieu desquelles les robes des 
indigènes parsèment des points blancs piqués là dedans comme 
les perles dans les rayures des très vieux lambas royaux. Et c’est 
bien ainsi, comme il apparaît par le style des Tantara ny 
andriana, que les yeux des monarques javanais, aimant con- 
templer leurs terres autant qu'ils adoraient s’envelopper d’étoffes 
aux nuances entre-croisées, voyaient leur immense et précieux 
domaine. 

Cette situation privilégiée entre les douze collines qui se sou- 
lèvent au centre de l’Imerina valut à Tananarive d’être choisie 
pour capitale par le roi Andrianampoïnimerina. Et lui-même 
autour d'elle soumit les provinces et, ayant créé l'unité hova, 
fit rayonner la puissance hova. Il attesta dans cette œuvre un 
génie audacieux et fécond qui sut donner à son peuple une pros- 
périté dans le travail dont il garde fidèlement le souvenir, per- 
suadé qu'elle ne reviendra jamais plus. Il reste dans les mé- 
moires pieuses l’Ancêtre entre tous sacré; il est l'expression la 
plus haute du génie d’une race abâtardie, mais souple et riche de 
mille aptitudes. Sa vie est l'illustration de ce génie, elle en fait 
mesurer la variété ; et, en éveillant le respect pour up passé 
admirable, elle est plus suggestive que rien autre pour la médi- 
tation de l'avenir. 

Il naquit à Ambohimanga (vers 1745). L'heure, le jour, le 
mois l’annoncèrent « belliqueux et redoutable » à la superstition 
de tout le village. De tels présages imposent ordinairement à 
l'enfant un nom désagréable, choisi intentionnellement assez 
laid pour repousser le sort. Il entra donc dans la vie avec le nom 
de Ramboa, ce qui veut dire chien, et dès ses premiers pas, 
d’heureux augures se levèrent autour de lui. De grands amon- 
tanas noirs au feuillage dur, tordant des branches étendues et 
pesantes comme chargées de passé, portant cimentés entre leurs 
racines tortueuses les fondemens des cases royales et dans leur 
frondaison des nichées d’éperviers, oiseaux royaux, paraissant 
eux-mêmes être les descendans d’une puissante dynastie végétale, 
-ombragèrent son enfance de petit-fils de roi, tour à tour assom- 
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brie par les menaces innombrables des sorciers prédisant à 
l'enfant la mort dans un fossé et éclairée par les paroles des 
devins promettant à sa virilité le plus sublime des destins. Il 
grandit, sachant qu’il portait « la bénédiction heureuse de ses 
ancêtres, » mais la défendant par des amulettes sakalaves dont 
il était couvert contre un univers dangereux. 

Nul village n'aurait pu mieux qu'Ambohimanga former à la 
volonté et à l’orgueil la jeune âme du futur roi : il est taillé dans 
le revers d’un grand rocher qui, nu du côté de la plaine, hérissé 
seulement de crêtes végétales, ressemble de loin « à la hure 
sombrement bleue d’un sanglier qui renifle le sol. » Sur ce ver- 
sant où les arbres ont pu pousser parce qu'ils y étaient abrités 
de l'alizé, un village, abrité de l’ennemi, a pu s’étager dans sa 
« forêt bleue. » Invisible de toutes parts, il jouit sauvagement de 
sæ savoir caché et de découvrir toute la terre jusqu'au joug 
lumineux de l’Ankaratra posé sur les bosses de la lointaine 
Émyrne, à l'Est, et jusqu'aux mamelonnemens énormes et 
obscurs des horizons sakalaves, à l'Ouest. On s’y croit en forêt, 
sous les ombres mobiles des feuillages, mais on marche sur du 
granit ; dans leur enracinement au roc, les arbres ont pris une 
dureté minérale. A de grosses pierres maçonnées furent ados- 
sées les maisons royales; des escaliers fouillés dans le granit 
y accèdent, et de longs couloirs sont tranchés dans les temparts. 
Parmi les vieux arbres des ancêtres qui ont triomphé de la ma- 
tière ingrate, au sommet des blocs lourds l’enfant respira l’air 
des cimes, laissant l’espace dilater son âme tandis qu’il avait 
au-dessous de soi le spectacle d'ordre et de hiérarchie que com- 
posaient les terrasses en escaliers où se rangeait le peuple, au- 
dessous des palais de chaume. 

Le grand-père s'endormit dans la mort, après avoir indiqué 
Ramboa comme successeur. Près d'un oncle qui disait ouver- 
tement ne pas entendre « ramasser des sauterelles pour les 
enfans des autres, » le Chien souffrit, dans une tension à ne 
jamais se départir de sa méfiance et à tenir prête une inépuisable 
ressource de ruses. Parce qu'il sut s'arrêter à temps pour s’ôter 
une épine du pied et se dérober négligemment, il revint sain 
et sauf de promenades où son oncle avait décidé de le lancer 
dans l’abime ou de l’enfoncer dans une rizière. La garde invisible 
d'un peuple fidèle aux volontés de son grand-père et qu'il 
sentait dévoué à son enfance harcelée, encourageait son talent à 
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défendre sa vie. Un jour que l’oncle excédé, décrétant ouverte- 
ment sa mort, fit porter à sa case le cercueil d’argent qui devait 
contenir ses restes, on ne trouva plus Ramboa. Loin d'Ambobhi- 
manga, s'étant exilé lui-même, il errait dans la plaine. Or ‘il 
advint qu’il s'arrêta près d’une rizière et qu’il y eut là un homme 
d’Ambohimanga pour lui dire, après l'avoir. interrogé : « Ne t'en 
va pas, tu seras roi. » Une révolution éclata alors spontanément 
dans ce. sombre village de pierre où sous. la royauté une con- 
spiration emmêlait depuis longtemps de. secrètes racines. Le 
Chien fut sacré roi. Dans l’ombre de son avènement, il y eut 
des meurtres : un de ses oncles, suspect de lui avoir été défavo- 
rable, précipité de son lit, fut maçouné dans un tombeau ; et le 
peuple révolté tira une cruelle vengeance du roi découronné. 
Elle était close la douloureuse période de sa vie que Ramboa 
décrivait de la sorte sur un rythme de lamentation : « Il m'a fallu 
balayer l'emplacement environnant la maison. Il m'a fallu lutter 
contre ceux qui assiégeaient ma porte pour installer mon mé- 
nage. J'ai vomi et le foie et le fiel avant de pouvoir acquérir ce 
que je possède. J'en ai vu de dures, et j'ai mangé la chair et 
bu le sang d'animaux inconnus. » 

Ramboa roi, ainsi était accomplie la volonté de l’aïeul, qui le 
premier avait eu pour rêve l’unification de l'Émyrne, le groupe- 
ment de toutes les collines puissantes arrondies en cercle sur 
le plateau, et dont les roitelets ne cessaient de guerroyer pour 
se voler les troupeaux. C'était non seulement le rêve de l’aïeul, 
mais, pour ainsi dire, la traditionnelle aspiration du village 
même, qui, ayant déjà réussi en soi une concentration de coteaux, 
souhaitait centraliser la contrée. 

Derrière les cases royales, au sommet d'Ambohimanga, il est 
un endroit où les arbres reculant devant un précipice, l’on se 
trouve soudain par-dessus l’abime en face d’un pays immense : 
des vallées descendent sur la plaine avec des inclinaisons de 
lignes symétriques , les mamelons répètent des formes iden- 
tiques dans des ombres égales; les collines courbes se subordon- 
nent dans une harmonie profonde; les villages qu’on aperçoit 
sur les hauteurs dans leurs enclos d'argile occupent une place 
analogue : tout concorde au spectacle d’une admirable unité de 
terre. La nudité de l’espace invite l'âme à le posséder; la dis- 
tance s’efface, tant la limpidité de l’air met le rêve à portée de la 
main. Le rouge avec ses chatoiemens illumine le cœur d’une 
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convoitise royale. Cependant, des papangues montent des pro- 
fondeurs, montent et bercent au ciel de grands vols circulaires 
avec la satisfaction de planer sur un pays clair en y guettant 
obliquement la proie. Sur ce rocher, Andriana venait souvent 
méditer, le regard bondissant par-dessus l’étendue passive pour 
se fixer passionnément à la colline obseurcie en bleu par la dis- 
tance juste vis-à-vis Ambohimanga. Ce rocher bleu parmi 
d'autres rochers bleus, cette Tananarive qu’on appelait alors 
Alamanga, il fallait se l’allier avant d'entreprendre l'unification 
du reste. En vérite, nul spectacle n’est plus propre à enivrer 
l'ambition et à la précipiter à l’action : cependant, sept ans, pa- 
tiemment, il prépara son œuvre, se faisant des alliés des roite- 
lets de l’'Émyrne, garantissant par des forteresses l'Ouest’ et le 
Nord contre les attaques des Sakalaves et des Sihanakas, se 
composant un conseil judicieux et sûr de douze chefs. Lorsque 
les Dieux et les Ancêtres eurent indiqué à Ramboa que l'heure 
était venue de laisser son rêve longtemps contenu s’avancer sur 
la plaine, enhardis par leurs amulettes sakalaves, rampant sous 
les broussailles aux pentes boisées de Tananarive, les guerriers 
d'Ambohimanga, invisibles, surprirent la ville. La petite vérole 
y sévissait, qui bientôt décima les conquérans; et Tananarive 
fut perdue. Mais le siège recommença : du rocher chauve, 
pendant trois mois, tous les jours, Andriana surveilla de loin 
l’action de ses dévoués soldats Tsimahafotsys. Quand, du fond de 
l'horizon bleuâtre, la nouvelle brillante monta vers lui que la 
ville avait été prise, sa poitrine se dilata, il vit soudain clair 
dans l’avenir et prononça ces paroles qui élargissaient encore 
son destin : « Ne pillez que les poulets ; le royaume est à moi 
et tous les Merina sont mes enfans. » 

Maître de Tananarive, il fit de cette éminence médiane, pro- 
tégée d’une part par un bloc de monts effroyablement abrupts, 
défendue de l’autre côté par des terres si planes et si basses au- 
dessous d’elle que tout mouvement s'y signalait de loin dans la 
transparence de l’air, la capitale de toutes les collines environ- 
nantes. Génie d'espace, qui avait choisi l’aire inexpugnable avant 
de rayonner, il portait une ambition qui, analogue au vol de 
l'épervier, s’étendait toujours par cercles concentriques. Le 
Rova royal était au milieu de Tananarive ; Tananarive était au. 
milieu de l'Émyrne; il fallait que l’'Émyrne devint le milieu 
d’un royaume immense qui n'aurait « de limite que la mer. » 
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Il se voyait roi d’une terre ronde « au milieu des torrens des 
eaux. » Il souleva les Merinas casaniers en d'innombrables 
guerres. « Il n’y a point de forêt que je n'aie traversée, point de 
colline où je n’aie combattu, point de montagne que je n’aie 
escaladée. » Le « taureau aux grands yeux, » comme il aimait à 
se désigner, entraîna vers les plaines fauves, par delà les défilés 
des monts, jusqu’autour de lacs herbeux, les charges de ses 
« vieux taureaux » qui étaient ses chefs. Et ce fut l'épopée de la 
sagaie à large pointe, de la lance frémissante, du tromblon à 
crosse de fer, du lourd tambour en cuir de bœuf, dont le mugis- 
sement faisait fuir les races craintives devant les peuples du 
centre riches en bétail. 

Aïnsi que l'avait prédit l'augure, le moment vint où, du haut 
du Rova, il put s'orienter dans son royaume, se tourner vers les 
quatre points cardinaux sans sentir son amour impérial de 
l’espace refoulé par quelque frontière hostile. A l’Est, les Beza- 
nozanos s'étaient soumis, lui envoyant en hasina (taxe de sou- 
mission) la chaîne d'argent massif. Au Nord, les Sihanakas 
superstitieux reçurent la loi qu'il leur fit porter par son sorcier. 
Au Sud-Est, par une lutte de messages imagés, par un combat 
d’énigmes, il assujettit le vieux roi rusé du Vakinankaratra. Au 
Sud, par la diplomatie, il acquit la suzeraineté des Betsileos, de 
ces « seigneurs riches en bœufs » qui vivent tranquillement au 
creux de leurs longues vallées douces, dans l'ignorance de leurs 
richesses. Quand il se tournait vers l'Est, vers le sillage tor- 
tueux de l’Ikopa argenté, il envisageait les Sakalaves, cette 
race abondante, batailleuse et fanatique, d’une cruauté légen- 
daire, qui occupait avec force tout le littoral que l’activité arabe 
reliait à la côte d’Afrique par un commerce de boutres. Il 
avait invité leur reine à monter en Émyrne : elle était entrée 
dans Tananarive au milieu d’une innombrable escorte de Saka- 
laves qui, grands, musclés, n’avaient pas laissé de terrifier 
par leur visage sombre et arrogant les populations pâles de 
l’'Émyrne. Mais le peuple d’Andriana le Désiré apprit que la 
reine de Boïna lui avait apporté en hommage des canons, des 
fusils, des barils de poudre, la richesse de la côte. Et les pays 
s'étaient liés. Aux rois qu'il avait vaincus, il avait demandé une 
fille qu'il avait jointe à ses épouses; aux roitelets qu’il voulait 
s'attacher, il avait donné des nièces en mariage. Ainsi la terre, 
circulairement, lui appartenait. Et il put dire : « L’Imerina, la 
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terre et le royaume sont à moi... mais je vais faire la division 
de la terre en distribuant proportionnellement par lots, afin que 
vous fassiez mon service ; ainsi je veux que vous ayez part égale, 
mon peuple, je vous donnerai les vallées et les marais parce 
que c'est moi le Seigneur de la Terre. » 

Dès lors, après avoir promené son peuple de campagne en 
campagne en dehors de l'Émyrne, il s’appliqua, avec autant de 
passion, à l’y fixer par l’agriculture. Le temps de la guerre était 
clos; le sagayeur devait prendre l’angady dans ces grands 
champs de manœuvre que sont les rizières. « Les guerres sont 
finies, le pays est pacifié... et d’ailleurs tant qu’il y aura des 
hommes dans mon royaume, je n'ai peur d'aucun être vivant... 
Mon seul ennemi, c’est la famine, et celui qui ne travaille point 
pactise avec l'ennemi et lui ouvre les portes du pays. » Trans- 
formant en activité pacifique la fièvre guerrière de son peuple 
encore surexcité, il sut montrer au Merina la beauté martiale du 
travail : « Plantez du riz et mettez beaucoup de fumier, plantez 
aussi du manioc, des patates, du maïs... Les racines de manicc 
sont les colonnes de mon empire, ce sont mes soldats dans la 
bataille contre la famine. » Ce fut une organisation toute mili- 
taire de l’agriculture. Le chef de village, comme un chef de 
section, était responsable du labeur de ses hommes, devait 
régler sévèrement leur vie dans les sillons. « Si vous voyez un 
individu dormir après le lever du soleil, rouez-le de coups; 
celui-là n’a pas le droit de se reposer, qui n’est pas capable de 
planter un pied de manioc. » Tous les Merina, à cinq heures 
du matin, étaient debout dans les rizières. La loi avait prévu 
les cas de désertion : « Si un homme veut changer de champs, 
ce sont des prétextes pour ne rien faire; tous les champs de 
mon royaume se valent; les Merinas sont des œufs qui ne 
doivent pas changer de couveuse. » Afin de demeurer en relation 
constante avec les troupes de sa grande armée agricole, il avait 
institué des inspecteurs qui faisaient des tournées générales et 
le renseignaient sur les cours des marchés dans les villages, 
S'ils avaient monté, il convoquait le fakon’ olona : « Vous ne 
travaillez pas, les vivres sont hors de prix chez vous; si les 
cours ne baissent pas rapidement, je vous fais piller par mes 
soldats. » Comme exercices destinés à assouplir et à stimuler 
les énergies, il avait créé les paris agricoles, par quoi les vil- 
lages se. proyoquaient, se défiaient au travail : « Si vous tra- 
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vaillez plus que nous, disait l'un à l’autre, nous sommes des 
porcs, qu'on nous lapide! » L'enjeu était un bœuf gras qu'on 
mangeait en commun. A l’époque des semailles, tous les ans, 
une distribution solennelle de bêches, que les Merina conser- 
vaient dans leurs cases comme une décoration, lui permettait de 
passer lui-même la revue de ses troupes. Lui qui, gradin par 
gradin, avait élevé soû royaume, leur disait en remettant la 
bêche : « Vous commencerez par acheter un poulet de quelques 
sous, puis une oie, puis un mouton, un bœuf, et, enfin, un 
esclave... Si je vous donnais de l’argent, vous le dépenseriez; 
vous acheteriez un lamba qui s’userait vite; au lieu de cela, je 
vous fais présent d’une bêche : c’est elle qui vous nourrira. » 
Comme il était resté foncièrement fidèle à la tradition de rudesse 
ancestrale au point d'interdire l'accès de l’Émyrne à l'Européen, 
il ne cessait de condamner la vanité du luxe : « Tu portes des 
bracelets aux chevilles et aux poignets, des perles et des rubans 
dans les cheveux; mais, dis-moi, que sert de te parer ainsi si tu 
as le ventre vide? » Ainsi encore, énergiquement, il réagissait 
contre la tendance orientale des Merinas à se parer avec une dé- 
licatesse de femmes. Des comices immenses rassemblaient sur 
les places de Tananarive tous les cultivateurs et les fruits les 
plus beaux du sol. « Je n’exige rien, avait dit Andriana, ce n’est 
pas un impôt; je suis plus riche que vous et n’ai besoin de rien. 
C’est un témoignage spontané d'affection que je vous demande : 
le fruit de votre travail, l’œuvre de vos mains, voilà ce que 
j'aime. » 

De tous les rebords de la terre les Merinas accauraient à ces 
fêtes, dans des lambas couleur de rouille, la chevelure cou- 
ronnée de fleurs écarlates, de feuilles et de lianes; les femmes, 
aux tresses lisses et lourdes, venaient dans leurs voiles blancs, 
laissant pendre de leurs doigts des grappes pâles de daturas ; les 
mains des enfans étaient pleines de corolles rosées. Dans un 
palanquin on voyait une fois arriver, soutenu par huit hommes, 
une racine de manioc énorme qu'avait obtenue l'effort d’un plan- 
teur. Lessobikas de paille déversaient en piles sur les nattes fines 
toutes les variétés précieusement maniées du riz madécasse, les 
oranges, les ananas, les mangues, les fruits qui müûrissent avec 
les couleurs orangées de l’aurore et ceux qui ont l'éclat sombre 
du soleil couchant sur la terre pourpre. Au milieu d’un peuple 
fervent qui, suspendant son bavardage bruissant, courbait le 
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dos en salutation devant son passage, Andriana le Désiré distri- 
buait des cadeaux, un pot de miel, un chapeau rouge, un lamba. 
Du haut du rocher d’Andohalo d’où il surgissait « comme un 
taureau sur la plaine, » il parlait à la foule : « Bravo! vos 
femmes et vos enfans n'auront pas le ventre vide! Il n’y a rien 
de tel que d’être plein! » Et il célébrait avec force la santé: « Je 
suis heureux de vous voir luisans et gras, bien ronds et bien 
pleins, ronds et forts. » C'était alors qu’il sentait que la plaine 
de l'Ikopa était vraiment, dans sa fécondité, « le Ventre de l’Ime- 
rina, » et que sa royauté, s’élevant puissante et pleine sur l’éten- 
due de la terre malgache, était vraiment la « Bosse du Bœuf. » 

Il jouit physiquement de cette domination qu'on tient à l’or- 
dinaire pour le privilège moral des souverains: du haut du Rova, 
il domina son peuple sur une immense superficie ; il put le voir au 
travail jusqu’aux horizons, semé en mille petites taches blanchés 
sur les rizières qui reflètent la lumière bleue du ciel; il put con- 
templer au-dessous de lui la paix et le bonheur de l'Émyrne. Il 
aima se sentir « le Père des Merinas, » se dire qu'il rendait 
« son peuple heureux, » et qu’il était le « Désiré de l’'Émyrne; » 
après la loi du travail, il lui avait donné /a loi d'amour. Disant : 
« Un arbre seul ne fait pas la forêt... Un homme seul ne peut pas 
bâtir un tombeau, » il avait ordonné que pauvres et riches s'as- 
sociassent pour aider celui qui élève sa maison ou construit un 
tombeau, que le riche laissât l’indigent jouir de sa maison et de 
son riz, que toute inimitié disparût devant la mort. Au bas du 
Rova, sous des toits en bambou vivaient dans la tranquillité ses 
tribus d'esclaves, les descendans des Vazimbas crépus qui 
avaient cédé à l’audace et à l’ingéniosité des Merinas la richesse 
des terres. Il savait respecter et admirer en eux le legs du 
temps : « Ils sont à la fois héritage et conquête; ils sont comme 
des bijoux qui vous viennent des ancêtres, comme un lamba 
épais qui protège contrele froid et la gelée; quand il fait chaud, 
ils sont comme une couche moelleuse sur laquelle on goûte 
le repos; ils sont un ornement et une gloire. » 

Ce qui l’empêcha toujours de se griser de sa grandeur et de 
se pervertir en ces caprices tyranniques et cruels où ses descen- 
dans trouvèrent l’impopularité et la mort, ce fut la merveil- 
leuse conscience qu’il garda de la mission du roi : la royauté 
est un héritage laissé par une vénérable série d’ancêtres qui se 
confondent dans le lointain des temps avec des dieux sévères et 
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bienfaisans ; son but, c’est le bonheur du peuple. « Quand le roï 
est mauvais, la terre se couvre de longues herbes. » Le souverain 
appartient au peuple : « Il n’a ni parens, ni frères, ni sœurs ; ceux 
qui approuvent les lois sont ses parens. » Sa famille est grande: 
« Il ne faut pas imiter le petit insecte qui ne connaît que le trou 
par où il peut pénétrer : ne fais pas comme celui qui n'est sen- 
sible qu'aux souffrances de ses enfans. » Mais tous doivent se 
courber devant son autorité sublime : « On ne peut pas faire 
avec lui comme le sonje qui veut dépasser le bananier, ou 
comme le rejeton qui veut dépasser l'arbre qui l’a produit ; on 
ne saurait mettre des bornes à son autorité, car c’est à lui 
qu’appartiennent et la terre et le royaume. » 

Ce monarque orgueilleux qui vivait dans la contemplation 
quotidienne d’une race qu'il avait faite pacifique, laborieuse et 
riche, dans le souvenir de ses conquêtes ascendantes, dans la 
vision d’un agrandissement progressif de son royaume jusqu'à la 
mer, habitait, sur la terrasse du Rova, parmi des arbres, une 
petite case en bois dont l’intérieur était noirci par la suie. 

C’est dans cette demeure sombre et vide comme un tombeau 
qu’un soir, sentant que « la maladie allait fixer son sort, » An- 
driana convoque, autour de son grand lit perché, ses femmes et 
ses enfans et, s'adressant à Radama, dit: « O mon fils aîné! 
Comme tes traits me charment! Tu ne ressembles pas aux autres 
hommes! On dirait un dieu descendu du ciel!... Je ne meurs 
pas dès lors que tu vis, car j'ai en toi un taureau digne de me 
succéder... O Radama! voici que nous deux nous sommes inti- 
mement unis. Ne sois donc pas un indigne successeur d’un père 
parfait et de nos ancêtres, car cette terre ne nous appartient pas, 
mais elle nous a été donnée par Dieu! » Il affirmait sa survi- 
vance : « Les morts ont des successeurs, et les vivans repro- 
duisent leurs images en enfantant des remplaçans. » 

Ce que nous montre le règne d’Andrianampoïnimerina, ce que 
Tananarive, ville qui s’échelonne par gradins de maisons su- 
perposant leurs terrasses jusqu’au palais de la Reine, révèle 
d’une leçon puissante et méthodique, c’est la passion instinctive 
de l'imagination et de l’esprit hovas à tout concevoir en hauteur, 
en étages, en amphithéâtre. La rizière hova, en escalier de 
plates-bandes, s'élève jusqu’au coteau que commande la haute 
case de boue avec son balcon. On voyait en ville, près des mai- 
sons, des terrasses, — fijéréna, — où, au déclin du jour, les ci- 
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tadins aimaient à s'asseoir pour regarder au-dessous d'eux. 
L'ambaniandre (1) a, pour ainsi dire, l’âme d’un habitant de 
jardins suspendus : il éprouve une très douce satisfaction intel- 
lectuelle à se sentir au-dessus du niveau de la plaine, à voir les 
mouvemens des gens ou les jeux de'la lumière se déplacer sur 
la terre. Porté dans le filanzane, il domine encore le sol qu'il ne 
touche pas des pieds, ce sol de l’île où il monta aux cirques les 
plus élevés. , 

Quand les Hovas se réunissent, il est curieux de les regarder 
se ranger d'instinct en amphithéâtre. Qu'il s'agisse d’un bœuf 
qu'on va immoler sur une pelouse, ils ne se disposeront pas 
en cercle autour du spectacle, mais ils vont asseoir leurs 
lambas clairs l’un au-dessous de l’autre, au caprice pittoresque 
d'un versant de colline, parmi des roches et des arbustes, et 
s'immobilisent dans cet ordre où on les sent goûter le plaisir de 
se voir étagés en rangs de cirque. De même, quand on va 
changer de tombeau les restes des ancêtres, les amis conviés par 
la famille recherchent la pente d’un coteau pour assister de 
haut aux danses de l’adieu. A Tananarive, qu'un rassemblement 
se produise en pleine rue, on note qu'immédiatement les enfans 
vont former un premier gradin, les adolescens et Les femmes un 
second, et les grands vieillards un troisième. Lorsque le dimanche, 
les ramatoas vont entendre la musique à la place d’Andohalo, 
on perçoit le bien-être, quasi artiste, qu’elles ressentent à 
s'asseoir l’une au-dessus de l’autre et à écouter, en ramenant 
d'une main sur le visage orangé un voile bleu pâle ou vert tendre, 
les harmonies d'orchestre qui montent en superpositiorts 
aériennes. L’imagination, pour ainsi dire, amphithéâtrale. des 
Hovas a conçu le tombeau à l’image de la maison, de la rizière, 
de la ville : il est formé par trois terrasses surajoutées au-dessus 
desquelles se dresse une large dalle. Là, dor::°nt les générations 
l’une au-dessous de l’autre, tandis que leurs ombres séjournent 
dans l’une des trois zones circulaires qui s’étagent autour d’une 
montagne sacrée de la forêt du Sud. 

A cette vision architecturale des choses correspond une men- 
talité foncièrement éprise de hiérarchie : comme la ville hova 
est un escalier de maisons, la société est une échelle de classes; 
et il existe un rapport si étroit entre la structure de la ville etla 


(1) Nom noble du Hova; littéralement celui qui est sous Le ciel. 
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structure sociale qu'à Ambohimanga, — le Versailles de la race 
hova, — les maisons étaient échelonnées d’après le rang social des 
habitans. On comptait trois classes : celle des princes, celle des 
nobles et celle des esclaves, enfermée chacune dans des bornes 
infranchissables. Dans l’armée, dans le fonctionnarisme les 
Hovas ont institué les honneurs qui établissent des gradins : ces 
honneurs s’étageaient jusqu'au nombre treize. Les titres com- 
portèrent toujours une idée de hauteur par rapport au ciel : ce 
sont « les fils d'en haut, » « les fils de haut rang, » « ceux qui 
sont sous le ciel. » Le roi tenait le suprême échelon : « Tout 
le royaume est une échelle, dit une poésie hova, qui ne fait pas 
broncher et qui ne fatigue pas celui qui la monte. »: 

Ce penchant à aimer ce qui se dispose, s’édifie et se classe 
par étages, on le retrouve encore dans l’habitude malgache de 
citer et d'évoquer toujours les ancêtres : ils se conçoivent pour 
ainsi dire en amphithéâtre dans le temps. Au-dessus de lui, le 
Hova place l’aïeul et il sait le nom de celui qui a précédé 
l'aïeul : marche à marche, il remonte l'escalier généalogique. 
Voyez quelle architecture de souvenir représente le discours 
d’éloge que le peuple devait prononcer à voix basse quand la 
Reine traversait la ville : « C'était d’abord l’énumération des 
ancêtres de la Reine, qui est la représentante de Radama [*, 
d’Impoïna, de Ralambo et de toute la race des anciens rois; on 
invoque sous le nom d’Andriamanitra « le prince odoriférant et 
créateur » pour qu’il bénisse la Reine; on implore avec lui les 
douze souverains, les douze villes sacrées de l’Imerina, le so- 
lé, la lune et les étoiles et les idoles désignées chacune par 
son nom. » C’est encore ce goût, cette mégalomanie d’amphi- 
théâtre qu’on retrouve dans son amour des nombreuses familles 
qui, couche par couche, élèvent le monument de la race, dans 
son désir de la fortune qui se constitue par la superposition 
des économies quotidiennes comme la grande ville Tananarive 
s’est constituée par la superposition d'humbles cases, et enfin 
dans cette religion superstitieuse du « Progrès » où il voit un 
continuel travail de structures venant s'élever sur ce qu'ont 
bâti les ancêtres, une architecture du temps. 


Manrius-Ary LEBLOND. 











LE 


MARTYRE D'UN POËTE 


NICOLAS LENAU ET SOPHIE LŒWENTHAL (1) 


Il semble que la partie autrichienne de la littérature alle- 
mande ait surtout attiré l'attention de la critique française : car 
la littérature allemande a encore ses provinces, et le même es- 
prit ne règne pas en Prusse et en Autriche, en Souabe et sur les 
bords du Rhin. L’Autriche a donné à l'Allemagne, au siècle 
dernier, deux grands poètes, le poète dramatique Grillparzer et 
le poète lyrique Lenau. M. Ehrhard a écrit sur Grillparzer un 
beau livre, qui a été traduit en allemand. Lenau a été l’objet de 
deux thèses de doctorat, celles de M. Roustan et de M. Reynaud, 
l’une plus biographique, l’autre plus philosophique, l’une et 
l’autre très étudiées et très approfondies en leur genre. Précé- 
demment déjà, M. André Theuriet avait analysé, avec sa péné- 
tration habituelle, le génie lyrique de Lenau; il avait même 
accompagné son étude d'élégantes traductions en prose et en. 
vers (2). Aussi n’est-ce point sur les caractères de la poésie de 
Lenau que nous avons l’intention de revenir ; nous voudrions 


(1) Lenau und die Familie Lôwenthal, Briefe und Gespräche, Gedichle und 
Enlwürfe, mit Bewilligung des Freiherrn Arthur von Lüwenthal; Ausgabe, Einlei- 
tung und Anmerkungen von Prof. Dr. Eduard Castle; Leipzig, 4906. — Mesalliirt, 
Erzählung aus dem Nachlass von Sophie Lüventhal-Kleyle, mit Bewilligung des 
Freiherrn Arthur von Lüwenthal, herausgegeben von Prof. Dr. Eduard Castle ; 
Leipzig, 1906. 

(2) Voyez la Revue du 1°° septembre 1878. 
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nous arrêter seulement sur un des derniers épisodes de sa vie, 
ses relations avec Sophie Lœwenthal, qui furent sinon la cause, 
ou l’une des causes, du moins le prélude de sa folie. 

Une partie des Lettres à Sophie avait déjà été insérée dans la 
copieuse et un peu confuse biographie de Lenau, faite par son 
beau-frère Antoine Schurz, et publiée en 1858. Plus tard, 
en 1891, le poète médecin Frankl retira des papiers de Sophie 
une série de billets que Lenau adressait à son amie après une 
visite ou une promenade, ou le matin au réveil, ou la nuit aux 
‘heures d’insomnie, ou encore en voyage, des billets qu'il lui re- 
mettait selon l’occasion, et auxquels elle répondait. C’est une 
sorte de conversation à distance, à laquelle il ne manque que 
les réponses, un journal intime dans lequel le poète déverse, 
avec une entière sincérité, toute sa passion et toute son amer- 
tume. Mais les deux publications, même celle de Frankl, 
offraient des lacunes. Le professeur Édouard Castle nous donne 
aujourd'hui un texte complet des confidences de Lenau; il y 
joint des extraits d’un journal que Sophie rédigea pendant deux 
années de sa jeunesse. Enfin nous avons l’unique ouvrage de 
Sophie Læwenthal, son roman qui jusqu'ici était resté inédit, et 
qui donne la mesure de son goût littéraire. Nous savons donc, 
sur son esprit et son caractère, et sur ses relations avec Lenau, 
tout ce que nous saurons jamais; mais ce que nous savons 
suffit pour nous faire voir ce qui se passait dans l’âme du pauvre 
poète pendant ces années de martyre où sombra son intelli- 
gence. 


I 


Au mois d'octobre 1833, Lenau revenait à Vienne, où il avait 
fait une partie de ses études. Jusque-là, selon sa propre expres- 
sion, c'était « le démon de l’inconstance » qui avait déterminé sa 
carrière. Né à Csatad, en terre hongroise, mais de parens alle- 
mands, il avait vécu tour à tour à Pesth, à Tokay, à Vienne, à 
Presbourg, selon les besoins de sa famille, qui était pauvre; et il 
s'était occupé successivement de philosophie, de droit, de méde- 
cine, même d’agronomie, sans fixer son esprit sur aucune étude 
spéciale. Puis il s'était affilié à la petite école poétique de 
Souabe, dont le siège principal était à Stuttgart; il avait trouvé 
là une revue, le Morgenblatt, et un éditeur, Cotta. Après un 
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voyage en Amérique, où il avait laissé ses dernières illusions et 
même une partie de sa fortune, il s'était encore une fois arrêté à 
Stuttgart, où l’attachaient désormais de vives admirations et de 
chaudes amitiés. Enfin, toujours poussé par le même démon, 
il revenait à Vienne, son autre patrie littéraire, précédé cette 
fois d'une réputation qui s'étendait peu à peu à toutes les 
régions de l'Allemagne. 

Lenau avait trente et un ans. Il venait de publier son pre- 
mier volume de poésies chez Cotta. Il s’occupait de la composi- 
tion de Faust; il entrait dans sa période de maturité féconde. 
Frankl, un des hommes qui l’ont le mieux connu, trace de lui 
le portrait suivant : « Lenau était petit et trapu; il avait la dé- 
marche lente, presque paresseuse, et la tête penchée en avant, 
comme s’il eût cherché quelque chose par terre. Tous ses traits 
avaient un air de noblesse. Le front était pâle, large et haut, 
encadré de cheveux bruns, peu abondans, collés aux tempes. 
Dans les momens d'émotion, on pouvait voir une veine irritée 
courir de haut en bas sur ce front... Ses grands yeux bruns, 
sous l'empire de la passion, brillaient d’un feu sombre, puis, 
soudain apaisés, s’arrêtaient mollement sur celui avec lequel il 
s’entretenait de questions sérieuses concernant l’art et la vie. La 
bouche, largement fendue, plutôt sensuelle que noble, était 
ombragée d’une moustache; il fallait que le menton fût tou- 
jours « lisse comme du velours. » Le nez, qui tombait droit sur 
la bouche, était d’un beau dessin. Le vêtement était toujours 
simple et correct. Lenau n’éprouvait pas le besoin de parler, 
comme c’est souvent le cas chez les gens d'esprit capables de 
donner à leurs idées un tour artistique. Mais lorsqu'il était 
entraîné par un sujet qui le passionnait, il pouvait parler lon- 
guement, non sans énoncer de grandes pensées. La voix était 
alors lente et claire, les images frappantes, le tour original et 
incisif. Il aimait à faire des poses, quand il développait une 
idée, et des bouffées de fumée s’échappaient de ses lèvres, avant 
qu'il reprît son discours. Alors il accompagnait ses paroles d’un 
singulier mouvement des sourcils, qui se relevaient et se con- 
tractaient, et il roulait des yeux, comme s'il voulait, par cette 
mimique, souligner l'importance de ce qu'il disait... Il parlait 
un pur allemand, sans accent hongrois ni dialecte autrichien(4). » 


(4) Zur Biographie Nikolaus Lenau's, Vienne, 1885, p. 8, 
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Ce portrait, tracé d’une main bienveillante et d’une main de 
poète, sembellirait singulièrement si l’on interrogeait les 
fenimes qui avaient connu Lenau à Stuttgart. « Le cœur me 
battait, dit l’une d’elles, comme dans l’attente des joies de la 
veille de Noël, lorsque j’entrai dans le salon où devait paraître 
Lenau. La maitresse de maison me mena au-devant de lui, et 
je levai timidement les yeux sur cette belle tête, sur ce visage 
expressif... » Elle parle ensuite de « ce front noble, presque 
royal, » que sillonnent les rides de la pensée et de la passion, de 
ces yeux « dont elle a senti le regard jusqu'au fond de l’âme , » 
de ce qu’il y a dans tout l’être à la fois de doux et de puissant (1). 
Schwab assurait, au dire dé sa femme, que ses poésies lui plai- 
saient mieux quand elles étaient récitées par Lenau. Justinus 
Kerner et Karl Mayer le consultaient et lui soumettaient leurs 
œuvres. Seul Uhland, l'écrivain le plus distingué de l’école, 
esprit ferme, lucide et pondéré, se tenait un peu à l'écart ; tout 
en reconnaissant le génie de Lenau, il était choqué de ses airs 
fantasques et des soubresauts de son humeur capricieuse. 

Le rendez-vous ordinaire du monde littéraire était la maison 
Härtmann-Reinbeck. Le conseiller Hartmann était un person- 
nâge considérable dans la ville; il joignait la distinction de 
l’homme de cour à la bonhomie proverbiale du Souabe, il garda 
jusqu’à l'extrême vieillesse la lucidité de son esprit et l’affabi- 
lité de ses manières. Il avait reçu la visite de Gœæthe, de Jean- 
Paul, de Schelling, de Tieck. L'’aînée de ses quatre filles, 
Émilie, avait épousé George de Reinbeck, un veuf qui avait près 
de trente ans de plus qu’elle. Reinbeck était originaire de Berlin; 
il avait d’abord enseigné l'allemand et l'anglais à l’École supé- 
rieure et au Corps des pages de Saint-Pétersbourg, et, à son 
retour de Russie, il avait été nommé professeur au gyinnase de 
Stuttgart; il dirigeait le Morgenblatt avec Haug. Ce qu’on re- 
marquait le plus en lui, c'était la correction inaltérable de sa 
tenue, qui le rendait presque ridicule. Il avait de grandes 
ambitions littéraires, et il a rempli des volumes avec ses 
drames, ses nouvelles, ses récits de voyage, qu'on ne lisait déjà 
pas beaucoup de son temps, et qu'on ne lit plus aujourd'hui. 
Sa femme, en qui revivait la simplicité paternelle, lui était su- 
périeure, quoiqu’elle n'ait jamais écrit que des lettres. « Tous 


(4) Emma Niendorf, Lenau in Schwaben, Leipzig, 1857, p. 27, 
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ces gens, écrivait Lenau à son beau-frère Schurz,' vivent en- 
semble dans une même maison, qu’ils ont bâtie pour eux, et l’on 
ne saurait imaginer quelque chose de plus aimable et de _ 
intime que cette vie commune. » 

Émilie de Reinbeck était la plus sage de toutes ces fontaines 
qui s’empressaient autour du poète que l'on savait tourmenté 
d'nquiétudes chimériques et de maux réels. Elle était aussi la 
plus cultivée; elle avait du talent pour la peinture; elle parta- 
geait les promenades de Lenau, et souvent ils considéraient en- 
semble le même paysage, que chacun reproduisait à sa manière, 
l’un avec la plume, l’autre avec le pinceau. Émilie n'avait. pas 
d’enfans ; elle avait huit ans de plus que Lenau, et elle lui voua 
une amitié qu’elle compare elle-même à l’amour d'une mère. « Tu 
sais, écrit-elle à Emma Niendorf, que c’est devenu ‘un besoin 
pour mon pauvre cœur de consacrer à notre ami tout l'amour et 
toute la sollicitude que j'aurais voués à un enfant, si le ciel ne 
m'avait refusé ce bonheur. » Et ailleurs : « Dieu sait que sa santé 
physique et morale me tient à cœur, à tel point que je la lui 
assurerais volontiers par le sacrifice de ma vie (1). » Elle disait 
vrai. Ce sera Émilie de Reinbeck qui, plus tard, au détriment de 
sa propre santé et même au péril de sa vie, gardera le poète ma- 
lade dans sa maison, jusqu'au jour où ses soins seront devenus 
impuissans, 


Il 


Lenau, pendant les séjours plus ou moins longs qu'il faisait 
à Vienne, nc pouvait manquer d’être un hôte assidu du Café 
d'Argent, où se rencontrait tout ce qui avait un nom dans les 
lettres et dans les arts. Là, dit Frankl, se faisaient et se défai- 
saient Les réputations; les débutans se mettaient sous l'œil des 
maîtres ; les œuvres manuscrites recevaient leur passeport pour 
l'imprimeur. On causait poésie, peinture et musique ; on se plai- 
gnait de la censure ; on parlait même politique à voix basse. 
Deux salles étaient réservées aux habitués; ils trouvèrent un jour 
l'installation mesquine et voulurent se transporter. ailleurs; le 
garçon leur fit observer qu'ils ne pouvaient quitter un lieu ‘où ils 
avaient journellement la perspective d’une couronne de lau- 


(1) Lenau in Schwaben. p. 159 et 50. 
TOME XXXVIL — 1907. 
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riers : cette enseigne décorait, en effet, une boutique en face, 
Aux écrivains de profession se mélaient des dilettantes, de grands 
seigneurs qui s’autorisaient de leur commerce avec les poètes 
pour faire eux-mêmes de la prose médiocre ou de mauvais 
vers, des fonctionnaires qui, selon l'expression de Platen, pas- 
saient leur matinée dans une chancellerie et le soir ellaient 
faire un tour sur l’Hélicon. C’est probablement au Café d'Argent 
que Lenau se lia d'amitié avec Max Lœwenthal, qui l’introduisit 
auprès de sa femme, « l’irrésistible » Sophie. 

Le père de Sophie, François-Joachim Kleyle, un Badois, après 
avoir terminé ses études juridiques à Vienne, s'était fait attacher 
à la maison de l’archiduc Charles, l'adversaire parfois heureux de 
Napoléon. Il était même entré si bien dans la confiance de l’ar- 
chiduc, que celui-ci lui faisait écrire ses Souvenirs militaires 
sous sa dictée. Il fut nommé conseiller aulique et enfin élevé à 
la dignité héréditaire de chevalier. Sans avoir une fortune con- 
sidérable, il tenait son rang dans l'aristocratie viennoise, tou- 
jours friande de fêtes et de divertissemens. H eut trois fils et 
cinq filles. On dit qu'il réunissait plusieurs fois par semaine ses 
filles pour leur faire des conférences sur l’histoire et les sciences 
naturelles. En même temps, la mère, personne toute pratique et 
très économe, les dressait aux soins du ménage. Sophie raconte 
dans son Journal que, dans un diner, ce fut elle qui alla chercher 
le vin à la cave, prépara le café et se leva plusieurs fois de table 
pour assurer le service. En été, la famille se transportait à Penzing, 
aux environs de Vienne, où Kleyle avait une maison de campagne. 

Dans le salon de sa mère, c'était Sophie qui attirait d’abord 
l’attention. Elle était plus gracieuse que belle, Elle avait la taille 
bien prise, des traits un peu lourds, des cheveux bruns qu'elle 
arrangeait en bandeaux, des yeux bleus, vifs et intelligens. Elle 
parlait bien le français, ce qui était l'ordinaire dans le grand 
monde viennois,.et, ce qui était moins commun, elle écrivait 
bien l’allemand. Elle avait complété son instruction par des lec- 
tures ; elle avait du goût pour la poésie et la musique, et elle 
peignait des fleurs. Elle se mêlait volontiers aux conversations 
des hommes, et abordait alors les sujets les plus sérieux, sans 
affectation comme sans fausse honte. Elle aimait à recevoir des 
hommages, tout en sachant, avec une certaine grâce ironique, 
tenir les adorateurs à distance. Sensée avant tout, et même un 
peu raisonneuse, elle n'était pas incapable d'un mouvement de 
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passion ou d’un élan d'enthousiasme, mais elle reprenait vite son 
empire sur elle-même. Elle eut, dans sa jeunesse, ce qu'on a 
appelé une passion, ce qui fut plutôt une amourette, à en juger 
par la manière dont elle en parle dans son Journal. Ce qu’on sait 
maintenant de ce court épisode de sa vie jette même un singu- 


lier jour sur son caractère. 


Sophie avait quinze ans lorsqu'elle s’enflamme pour Louis 
Kæœchel, précepteur des enfans du comte Grunne, qui était aide 
de camp de l’archiduc Charles. Kæchel était un homme instruit 
et un esprit original, botaniste distingué, en même temps que 
grand connaisseur en musique. Il avait donné à plusieurs reprises 
des marques d'attention à Sophie, et elle s’y était montrée sen- 
sible. Un jour, après une soirée passée au théâtre, elle écrit : 
« J'étais persuadée que Kæchel viendrait dans notre loge, et il 
vint en effet à la fin de la première pièce, une comédie insigni- 
fiante. Il était si gai, si aimable, qu’il m'en resta une impression 
agréable pour toute la soirée. A la sortie, comme nous regagnions 
notre voiture, il marcha à côté de moi et fut si animé que je lui 
demandai ce qui lui était arrivé d’heureux. « Que peut-il m’ar- 
river de plus heureux, dit-il, que d’avoir passé une soirée en 
votre société? » Ma mère m'’appela : il s’inclina, avec une telle 
expression de joie sur sa figure, que je restai quelques instans 
à le regarder avant de pouvoir lui répondre. » Elle a cependant 
des doutes qui la tourmentent. Est-ce bien à elle, ou n'est-ce 
pes plutôt à sa sœur aînée que vont les préférences de Kæchel? 
« Si j'étais seulement sûre qu’il m'aime, que je lui suis chère! 
Il est vrai qu'il m'a quelquefois serré la main, qu’il m’a lancé 
des regards passionnés, mais il ne s’est jamais expliqué. O ciel! 
donne-moi un signe qu’il m'aime, que je puis espérer; sinon, 
fais-moi savoir le contraire, et je me détacherai coûte que coûte, 
j'entrerai en lutte avec mon cœur, et dans cette lutte je triom- 
pherai, je sens que j'en ai la force. » Ce qu’elle craint le plus, 
c’est d’être méconnue, ou négligée, ou même quittée. Kæchel, 
dans une lettre intime qui est communiquée à Sophie, l'appelle 
un jour, d'un mot français, « la jolie maligne, » un mot qui pou- 
vait être un compliment, et dans lequel elle voit une injure. «Me 
prend-il pour une poupée, écrit-elle, pour un jouet, l’amuse- 
ment d’un instant? Malheur à la pauvre femme qui a pu s’at- 
tacher à un bonhomme de neige eomme lui, qui a pu croire qu’un 
convive de pierre au festin de la vie pouvait éprouver un sen- 
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timent humain! Ainsi moi aussi je me suis laissé prendre? 
C’est délicieux! Mais grâces soient rendues au Créateur, qui a 
donné à la plus faible de ses créatures une force pour se déli- 
vrer ! L'orgueil féminin, c’est l’aile qui me portera désormais. Les 
natures molles succombent, désespèrent, aiment éternellement 
et infiniment, et deviennent un objet de risée. Je veux être 
payée de retour, être aimée, ou du moins estimée. S'il ne peut 
m'aimer, il faudra qu’il m’estime. Oh ! comme cela bouillonne 
en moi! Patience, ma fille, il faut dormir là-dessus, réfléchir, et 
prendre ensuite une résolution avec un esprit tranquille. » Elle 
prit le parti de s'ouvrir à sa mère, qui lui représenta que Kæchel 
était un parfait ami, mais « qu'elle était trop belle pour lui et 
qu’elle méritait mieux. » 

Dans ses momens d’anxiété, où elle doutait de son ami, où 
elle s’effarouchait dans son « orgueil féminin, » elle avait des 
accès de pessimisme, qui la disposaient déjà par avance à goûter 
la poésie de Lenau. « J’ai quinze ans, écrit-elle au mois de 
mai 1826. J'ai de bons et nobles parens, des frères et sœurs que 
j'aime et dont je suis aimée, et un ami qui m'est cher. Je mène 
une vie fort agréable; mon temps est partagé entre le travail et 
le repos, entre les soins du ménage et le culte des arts. Dieu 
m'a donné un esprit capable de penser, un cœur sensible à ce 
qui est beau et bon. Je jouis sans trouble du pur et magnifique 
spectacle de la nature. Je respire l'air vivifiant de la campagne, 
et j'ai pour demeure la plus gentille cellule de l’univers. J'ai 
pour compagne une sœur qui est comme mon autre moi-même. 
Je n’ai aucun gros péché sur la conscience. Et pourtant je me 
sens souvent très malheureuse. D'où cela vient-il? Je ne sais. Je 
pourrais rester des heures entières, le regard fixé devant moi, 
indifférente à tout ce qui se passe autour de moi, et pleurer. 
Alors j'aspire au tombeau, je me dis qu'il doit être doux de 
dormir sous la froide terre, et il me prend envie de descendre 
tout de suite dans ma chambrette obscure, loin de tout l'éclat 
qui brille sous le ciel. » 

Après la confidence que Sophie a faite à sa mère, les notes 
de son Journal deviennent plus rares. Kæchel se tient à distance. 
Il est probable que la conseillère lui a parlé ou lui a fait parler. 
Mais Sophie attribue sa réserve à l'indifférence, à la froideur. Ne 
l’a-t-elle pas déjà comparé à un bonhomme de neige ? « Kæchel 
est un homme excellent, cultivé, spirituel, mais il manque de 
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cœur. Il peut être là toute une soirée sans s'approcher de moi, 
sans me parler. Je suis certainement, de toutes les personnes 
présentes, la dernière avec laquelle il se montre aimable. Quand 
nous sommes seuls, il est tout amour. Il suffit de la présence 
d'une tierce personne pour qu'il soit tout de glace. On dirait 
qu'il a honte de moi, qu’il craint de laisser voir aux gens ce qu'il 
est pour moi. Est-ce bien ? Cela peut-il me faire plaisir? » Cela 
pourrait lui faire plaisir, si elle tenait uniquement à être aimée, , 
comme elle ne cesse de le prétendre. Mais elle s’aveugle sur elle- 
même ; elle confond les besoins de son cœur avec les satisfac- 
tions de sa vanité. Si elle pouvait regarder au fond de son âme, 
elle verrait se dénouer insensiblement des liens qui lui pèsent 
par momens sans qu'elle s’en doute. 

Elle recule cependant devant le pas décisif. « Se quitter est 
une triste chose. Je cherche dans tous les recoins de mon cœur 
mon esprit léger, ma philosophie: c'est en vain. Je dispute 
contre ma raison, qui m'abandonne honteusement : tout est 
inutile. J'ai éprouvé toute ma vie une horreur indicible, une 
crainte de mort devant ce mot: se séparer, se dire adieu. » La 
crainte de l’adieu définitif, alors même qu'intérieurement on 
s'est déjà quitté, devient chez elle un trait de caractère, et nous 
expliquera le long tourment qu’elle infligea plus tard à Lenau, et 
dont elle ne put s'empêcher de ressentir le contre-coup. 

Elle écrit enfin à Kæchel une lettre qu’elle-même qualifie de 
très dure : « Puisque vous me le demandez, et que moi-même 
je le trouve nécessaire, je vous répéterai mot pour mot, aussi 
bien que je pourrai, ce qu'a dit mon père. Si ces paroles vous 
chagrinent, comme je n’en doute nullement, si elles vous 
paraissent dures, peut-être même étranges, songez que je ne fais 
qu'écrire ce que le plus doux, le plus sage, le plus juste des 
pères a dit à sa fille qu’il aime, dans ane heure du plus intime 
abandon. » Elle énumère ensuite les griefs de son père contre 
Kæchel et contre elle-même. Ils ont agi comme deux étourdis, 
mais Kæchel est le plus coupable. Qu’a-t-il à offrir à la femme 
qu'il épousera? A-t-il jamais rien fait pour se créer une situation 
dans le monde? Il est intelligent et capable; il u’a done pas à 
s'inquiéter pour lui-même. Mais quand on vit au jour le jour, 
quand on attend tout du hasard, on a tort d'attirer dans sa vie, 
une autre personne et de « troubler la paix d’une ces hono- 
rable pour une amourette vulgaire. » 
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Deux ans après, au mois de mai 1829, Sophie Kleyle épousa 
Max Læœwenthal. Elle allait avoir dix-neuf ans, Max en avait 
trente. Elle le refusa d’abord, et finit par l’accepter sur les in- 
stances de ses parens; elle n’avait point de dot. Max Lœvwenthal 
devait faire bientôt une brillante carrière administrative; il 
devint conseiller ministériel et directeur général des Postes et 
Télégraphes. Pour le moment, il rêvait la gloire poétique. Il 
avait fait jouer, dès 1822, sur le théâtre de Prague, une comé- 
die imitée de l'anglais ; puis il avait publié, en plusieurs séries, 
ses impressions de voyage en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, en Îtalie et en Suisse ; il avait écrit un drame, intitulé 
les Calédoniens, dans le goût d'Ossian; enfin il recueillait ses 
poésies lyriques, éparses dans les revues, pour les faire paraître 
en volume. Plus tard, d’autres ouvrages, lyriques ou drama- 
tiques, devaient encore sortir de sa plume. Læœwenthal était 
un de ces amateurs qui allaient, au Café d'Argent, respirer l'air 
des poètes ; au reste, un galant homme, très bien vu dans la 
société viennoise. Pourquoi Sophie le refusa-t-elle d’abord ? On 
a pensé que c'était un dernier sacrifice qu’elle faisait au souvenir 
de Kæchel. Peut-être ne faut-il chercher la cause de son refus 
que dans certaines idées romanesques qu'elle s'était faites sur le 
mariage. Dans un cahier où elle prenait des extraits de ses lec- 
tures, quelquefois en les commentant et en les expliquent, on 
lit: « Le mariage, une situation faite pour la vie, qui ne chan- 
gera jamais, au milieu des changemens incessans de la nature 
humaine et des choses ; la nécessité de vivre dans le même lieu 
avec un autre; l’obligation de mettre au monde des enfans…. 
Les jeunes filles doivent avoir plus de répugnance pour le ma- 
riage que les hommes. » Et elle ajoute: « C’est précisément ce 
qu’il y a de lamentable, que des natures nobles soient obligées 
de donner leur cœur à des hommes médiocres, parce qu'aucun 
autre n’est là. » 

En pareil cas, l’autre arrive toujours. 


III 


Les premières impressions de Lenau, lorsqu'il fut introduit 
dans la famille Kleyle-Læwenthal, ne furent pas de tout point 
favorables. Le 20 septembre 1834, il écrit à Émilie de Reinbeck : 
« Mercredi prochain, je suis invité à Penzing, où il me sera 
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donné de voir en plein jour la fameuse /rrésistible. Naguère ce 
bonheur ne m'était échu qu’à la lumière douteuse du soir. M”* la 
conseillère, la mère de l’Irrésistible, est une femme d'humeur 
gaie. Le ton de toute la famille est celui de gens assez ‘cultivés, 
mais, à ce qu'il me semble, portés de préférence vers la jouis- 
sance légère et mondaine. La femme de Lœwenthal me paraît 
en somme le membre le plus intéressant de cette très nombreuse 
maisonnée. Je crois que je me tiendrai bientôt à l’écart (1). » 
Deux jours après, il écrit à son beau-frère Schurz : « Mercredi 
j'ai dîné à Penzing chez Max. Lui et sa femme me sont très 
dévoués. Des gens excellens, distingués. Le dimanche d’après, j'ai 
fait avec eux une promenade à Nussdorf. Beau clair de lune; 
navigation sur le Danube; gai souper sur le balcon ; rentrée à 
minuit. Cela n’était pas mal. Mais, mon cher frère, l'hypocondrie 
pousse en moi des racines de plus en plus profondes. Rien n'y fait. 
Je sens en moi comme une déchirure qui s’élargit sans cesse. » 

Il continue cependant ses visites; il ne parle plus de « se 
tenir à l'écart; » il trouve même dans les soirées musicales 
de Penzing un apaisement pour son cœur inquiet: « J'ai 
passé quelques soirées agréables chez Lœwenthal et Kleyle, 
écrit-il à Émilie le 21 octobre. Un certain Mikschik a joué des 
morceaux de Beethoven avec une profondeur et une énergie 
rares. Je suis bien vu dans la maison, et les membres de cette 
nombreuse famille paraissent plus aimables à mesure qu’on les 
connaît davantage. Quant à l'irrésistibilité, il n'y a pas de 
danger. » 

Il parle trop de l’Irrésistible pour ne pas sentir déjà sur lui- 
même l’effet de sa puissance. Au mois de mai 1835, il s'établit à 
Hutteldorf, tout près de Penzing, pour terminer le Faust. Ses 
visites deviennent plus fréquentes, et il va sans dire que Sophie 
en est l'attrait principal. Enfin, après avoir passé l'hiver à Stutt- 
gart, où le retenait l'impression de son poème, il revient en Au- 
triche, et cette fois il demeure à Penzing même. Aux yeux de 
Sophie, il est surtout encore, à ce moment-là, un esprit supé- 
rieur, un maître en poésie, et même en musique et en peinture, 
car il lui a donné des’leçons de guitare, et il lui a fait dans une 
lettre une dissertation en forme sur la peinture de fleurs. Elle 
consentirait bien à le voir toujours aïnsi ; elle lui prêche la mo- 


(4) Schlossat, Nikolaus Lenaus Briefe an Emilie von Reinbeck und deren Gatten 
Georg von Reinbeck, Stuttgart, 1896. 
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dération, le renoncement; elle lui rappelle même la différence 
de leur âge, quoique Lenau fût plus jeune que Lœwenthal. 
« Mes traits vieillissans te gênent, dit-il dans un des premiers 
billets. Tu ne veux pas te l'avouer à toi-même, mais c’est ainsi, 
Tu y reviens à chaque occasion. Mon esprit n’est pas capable de 
te fermer les yeux sur mon corps. C’est actuellement, comme je 
te l'ai dit, mon dernier rayon de soleil. Après cela, mon cœur 
aura sonné le couvre-feu. Ce n’est pas délicat de ta part de me 
faire sentir constamment avec quelle générosité tu consens à 
oublier mon âge. Je suis plus vieux que mes années (1). Les 
passions ont rongé ma vie, et ma dernière passion plus que les 
autres. Ce n’est pas toi qui devrais m'en faire souvenir. Tu m'as 
fait rentrer en moi-même, et je ne sais si mon cœur osera 
jamais s'ouvrir à toi avec la même confiance. Je t'aimerai éter- 
nellement, mais j'enfermerai mon amour dans ma solitude 
automnale. » 

Il faut croire que Sophie a changé d’attitude et qu’elle a 
pris à tâche de ménager la sensibilité ombrageuse du poète, 
car les billets suivans sont pleins d’un abandon sans réserve. 
Lenau, toujours poussé d’un lieu à un autre, est allé passer les 
mois chauds dans les Alpes autrichiennes. Il a commencé le 
Savonarole, sans que le travail avance beaucoup. La mélancolie, 
la compagne fidèle de sa vie, ne l’a pas quitté. « Voici bientôt 
venir l'heure de notre promenade habituelle. Pense à moi, 
quand tu arriveras près de notre banc. Je voudrais un jour 
avoir cette planche pour mon cercueil. O chère Sophie! Il est 
sept heures, et l'obscurité se fait dans cette hutte alpestre. 
J'aurai ici de longues nuits. Que n’es-tu là! Je suis très triste. » 
Et quelques jours après : « Je ne pourrai plus rester longtemps 
ici. Quoique le séjour soit aussi tranquille, aussi poétique que 
je puis le désirer, il vient une heure, vers le soir, où rien ne 
me satisfait plus, où je ne demande qu’à être auprès de toi. 
Quand je me promène dans ces belles régions montagneuses, et 
que je me perds dans leur aspect, ma pensée se reporte brusque- 
ment vers toi, et je me dis: « Que serait-ce de vivre ici avec toi!» 

Au mois d’août, il est de retour à Vienne. Va-t-il y trouver le 
bonheur ? Il y trouve bien Sophie, qui lui tend la main comme 
autrefois ; inais à côté de Sophie il y a Max, qui est son ami 


1 
(4) Lenau avait trentc.-quatre ans. 
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et qu'il ne veut pas trahir, et les parens, à qui sa conduite 
semble parfois étrange. Alors son imagination s’exalte. Plus il 
se sent à l’étroit dans la réalité, plus il s’élance d’un bond hardi 
dans le rêve. L'amour n'est-il donc fait que pour ce monde? 
est-il même fait réellement pour ce monde? «Tu as raison, écrit- 
il en janvier 4837, notre amour est un pacte pour l'éternité. 
Aussi longtemps que mon cœur ne sera pas desséché, ne sera 
pas mort, je t’aimerai ; et aussi longtemps que mon esprit ne 
sera pas éteint, je garderai ton souvenir. Le dernier effort de ma 
sensibilité, le dernier crépuscule de ma pensée ira vers toi, d 
mon unique et incompréhensible amour! Si les hommes 
savaient comme nous sommes heureux dans notre amour, ils 
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.n'auraient pas le courage de nous gêner. Un tel bonheur leur 


apparaîtrait comme un visiteur étranger sur la terre : loin de le 
troubler, ils le traiteraient avec un respect religieux. Mais leur 
intelligence est fermée, et l'étrange visiteur n’est pour eux 
qu'un aventurier bizarre. Qu'ils gardent leur manière de voir, 
qui ne dépend pas d'eux; et nous garderons notre bonheur, qui 
ne dépend pas de nous non plus. Nous sommes saisis par le 
courant : il faut que nous suivions, il faut. » Et plus loin : 
« L'amour n’est pas fait seulement pour la propagation de 
l'espèce, mais aussi et surtout pour la vie éternelle des indivi- 
dus. Puisque l’un nous a été refusé, attachons-nous d’autant 
plus fermement à l’autre. Tournons vers l’intérieur toute la 
puissance de notre amour ; trouvons en nous-mêmes la pléni- 
tude du bonheur, et convenons fidèlement du signe qui nous 
fera reconnaître un jour l’un à l’autre et qui nous aidera à nous 
retrouver. Je veux bien modérer un peu les éclats de ma pas- 
sion ; je ne puis la dominer tout à fait. Je navigue sur la haute 
mer, où l’on ne peut pas jeter l'ancre. » Et encore : « Cette 
journée m'a appris une fois de plus ce que tu es pourmoi. Pour- 
quoi quelqu'un est-il venu troubler notre soirée?Ce malheureux 
trouble-fête aura beau toute sa vie dépenser loute son amabi- 
lité pour moi, il ne pourra jamais me rendre ce qu’il m’a déro- 
bé aujourd’hui. Crois-tu que je ne m'inquiète pas de voir glisser 
le temps qui nous est donné? Je voudrais retenir chaque instant 
et le caresser et le supplier de ne pas passer aussi rapidement 
sur notre bonheur. Mais le temps est une chose froide et sans 
âme. Autrement il s'arrêterait, fixé dans un ravissement de joie. 
Mais il fuit. Tu te couches, tu éteins ta lumière, et tu fermes 
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tes yeux qui, une heure auparavant, se reposaient sur moi avec 
tendresse. Et pourquoi si vite ? Il faut que l'éternité soit belle au 
delà de toute expression ; autrement, il ne vaudrait pas la peine 
de courir au-devant d'elle, loin de nos courtes joies, comme 
celle d'aujourd'hui. Pour le moment, je ne puis me représenter 
le ciel autrement que comme un séjour où tout ce qui est ici 
incertain et fugitif deviendra sûr et durable. » 

L'âme tendre et molle de Lenau se transforme sous la se- 
cousse amoureuse qu'il éprouve. Une religion nouvelle se greffe 
sur son amour. Le sceptique devient un croyant; le pessimiste 
a des visions de bonheur. Tout ce qui végète et souffre doit un 
jour s'épanouir dans la joie : autrement l'amour éternel serait 
un leurre. « J'ai trouvé auprès de toi plus de garanties d’une vie 
éternelle que dans toutes les observations que j'ai pu faire sur le 
monde. Lorsque, dans une heure fortunée, je croyais avoir 
atteint le point culminant de l’amour et n'avoir plus qu’à mou- 
rir, puisque rien de plus beau ne pouvait suivre, je me faisais 
illusion à moi-même : chaque fois il venait encore une heure 
plus belle, où mon amour pour toi s'élevait encore. Ces abîmes 
de la vie, toujours nouveaux, toujours plus profonds, me ga- 
rantissent sa durée éternelle. » Ces abimes l'attirent ; il y plonge 
sans cesse des regards éblouis ; ila, même en présence de Sophie, 
des extases muettes. « Tu m’as souvent demandé : « A quoi 
penses-tu maintenant? » Et précisément, dans les momens où 
j'étais le plus heureux, je ne pensais à rien du tout, mais j'étais 
absorbé dans mon amour, comme on s’absorbe en Dieu dans la 
prière. L'amour n’a point de paroles, parce qu'il est supérieur 
à toute pensée... O Sophie, il faut que tu m'aimes comme ton 
meilleur ouvrage. Mes joies et mes espérances, qui étaient 
mortes, se sont relevées en s'appuyant sur toi; elles ont pris 
une vie nouvelle et plus belle. Tu es ma consolation, le foyer 
où je me réchauffe. Tu es ma révélation ; je te dois ma récon- 
ciliation avec ce monde-ci et ma paix dans l’autre. » Sa religion, 
déclare-t-il, est devenue inséparable de son amour. Il ne peut 
penser à Sophie sans penser à Dieu. 

Il croit maintenant à un Dieu personnel. « Il est impossible 
que les forces rigides et insensibles de la nâture produisent un 
être tel que toi. Tu es l’œuvre de prédilection d’un dieu personnel 
et aimant. » Il se sent uni avec Dieu dans un même sentiment : 
c’est le dernier degré de cette élévation mystique. « Je me suis 
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réveillé cette nuit avec de délicieuses pensées pour toi. La vo- 
lonté de Dieu sur nous m'est apparue tout d’un coup, claire 
comme le soleil. Notre amour n’est qu’une partie de son propre 
amour. » Et il ajoute mystérieusement : « Je t'expliquerai cela un 
our. » 

Cette métaphysique de l'amour avait d'autant plus besoin 
d'explication, qu'elle était d’un emploi difficile dans la vie. Lenau 
répète à satiété qu'il n’en veut qu'à l’âme de Sophie. Mais il 
p'avait pu s'empêcher de remarquer que cette âme brillait dans 
de beaux yeux, qu’elle mettait la grâce du sourire sur la bouche, 
et qu’elle répandait un charme sur tous les traits. Sa part dans 
la personne de Sophie était assurément la plus belle, mais pour- 
quoi n'était-ce qu'une part? « Ce serait pécher contre ton âme 
que de ne pouvoir me passer de ton corps, et pourtant ton corps 
est si beau et si plein d’âme en toutes ses parties, que je ne 
puis m'empêcher de penser que ton âme me serait plus intime- 
ment unie si ton corps m'appartenait aussi. » Cette idée le 
hante au milieu de ses plus pures effusions mystiques; elle 
trouble ses nuits. La sensualité est la pente dangereuse du mys- 
ticisme. « Je viens d’avoir encore une nuit agitée. Je me suis 
reveillé en sursaut, avec la sensation que je t'avais tout près de 
moi; je croyais te tenir dans mes bras, et je restai longtemps 
sans savoir où j'étais, sans savoir que j'étais seul. » À de cer- 
tains momens, Lenau se rend bien compte de ce qui se passe en 
lui et du mensonge perpétuel dans lequel il vit. Il compare un 
jour Sophie à George Sand, il la trouve même plus grande que 
George Sand : on ne peut s'empêcher de le comparer lui-même, 
dans le dédale de sa fièvre amoureuse, à Alfred de Musset. Ils 
voulurent l’un et l’autre faire entrer la poésie dans la vie; ils 
furent brisés l’un et l’autre. « Mon sort, dit Lenau, est de ne pas 
tenir séparées la sphère de la poésie et la sphère de la vie réelle, 
mais de les laisser s’entre-croiser et se confondre. Étant habitué, 
dans la poésie, à m'abandonner aux élans de mon imagination, 
j'en use de même avec la vie, et il arrive que, dans des momens 
d'oubli, cette faculté que j'ai trop cultivée s'emporte, dévaste tout, 
détruit elle-même ses plus belles créations. Je suis, en général, 
un mauvais économe; j'ai aussi, dans l’économie de mes facultés 
intellectuelles, trop peu d'ordre et de mesure. Tu as raison de 
dire : « Il n’y a rien à faire avec ces poètes. » Je suis un mélan- 
colique; la boussole de mon âme retourne toujours dans ses 
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oscillations, vers la douleur de la vie. Peut-être que la religion 
et l'amour ne peuvent me servir qu’à transfigurer cette douleur. » 
Il est sans cesse ballotté entre la joie de ce qu’il a obtenu, 
l'attente fiévreuse de ce qu’il désire encore, et le regret de ce qu'il 
craint de n'obtenir jamais. « C'est ainsi que l'amour me pousse 
d’une furie dans l’autre, des enivremens de la joie aux abatte- 
mens du désespoir. Pourquoi? C’est qu’à peine arrivé au but de 
la volupté suprême, si longtemps et si ardemment désirée, il me 
faut retourner en arrière. Mon désir, n'étant jamais satisfait, 
s'égare et s'exaspère, et se tourne en désespoir. Ma tendresse 
pour toi est si profonde que je ne veux pas t'enfoncer dans le 
cœur l’épine du repentir, et mon amour, éternellement en lutte 
avec lui-même, éternellement occupé à se diminuer et à se tour- 
menter, se déchire lui-même et devient une souffrance dont, en 
de mauvais momens, je souhaite d’être délivré à jamais. Voilà 
l’histoire de mon cœur. » 

On a voulu savoir jusqu’à quel point Sophie avait résisté, 
ou cédé, aux ardeurs pressantes du poète. Frankl rapporte 
que Lenau déclara solennellement au théologien Martensen, 
en 1836, que ses relations avec Sophie Lœwenthal étaient ab- 
solument pures. Ce qui était vrai en 1836, le fut-il encore 
les années suivantes? Frankl n'hésite pas à appeler l'amour 
de Lenau pour Sophie « un amour idéal. » Mais ce qui 
rend son témoignage suspect, c'est qu’il a cru devoir sup- 
primer, dans son édition, un assez grand nombre de pas- 
sages qui pouvaient donner lieu à une interprétation contraire, 
et que le professeur Castle a rétablis. On est déjà un peu étonné 
de lire, à la date du 21 novembre 1837 : « Je suis comme toi. 
Que puis-je écrire? Après une telle tempête de joie, agiter de 
faibles paroles, que serait-ce? Mais conserve ce feuillet, afin que, 
dans une heure à venir, dans une heure lointaine, il te rappelle 
une heure passée, qui fut belle. Elle est passée. Ce fut une ap- 
parition divine. Mon cœur en tremble encore. Mon amour pour 
toi est inexprimable. N'oublie pas cette heure. Elle compense 
mille fois tout ce que nous avons souffert. Si tu n’as pu être en- 
tièrement à moi, j'ai cependant obtenu de toi plus que mes plus 
beaux rêves ne me laissaient espérer. Que tu es riche! Que ne 
peux-tu pas donner, puisque tu conserves encore autant! » Mais 
en tournant quelques feuillets, on trouve le. billet suivant : 
« Ma main tremble et mon cœur bat, au souvenir de tes derniers 
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baisers. J'ai baisé ton lit, pendant que tu étais partie, et j'aurais 
voulu rester là, agenouillé. Le lieu où tu dors a quelque chose 
de si douloureusement doux; c'est comme le tombeau de nos 
nuits, de nos chères nuits à jamais passées. O Sophie, ce que 
nous nous permettons, nos baisers s'évanouiront aussi; mais ce- 
pendant nous les avons eus, et ils se sont imprimés dans nos 
âmes pour toujours (1)... » C’est après ces rares momens que le 
pauvre poète regrettait avec plus d’amertume dé devoir « porter 
son bonheur sous le manteau, » quand il aurait voulu l’étaler à 
la claire lumière du soleil. . . 

Il essaya plusieurs fois de s'affranchir. Sophie ne lui venait 
pas en aide. Elle le calmait, aussi longtemps qu'elle Le tenait sous 
son empire ; elle le retenait, dès qu'il faisait mine de s'éloigner. 
Êlle jouait avec l'amour, comme elle avait fait au temps de sa 
jeunesse, sans penser que cette fois-ci le jeu était plus dange- 
reux. Le 24 juin 1839, Lenau eut l’occasion d'entendre, dans une 
soirée, la célèbre cantatrice Caroline Unger, qui donnait alors 
des représentations à Vienne. Rossini la définissait ainsi : 
« Ardeur du Sud, énergie du Nord, poitrine de bronze, voix 
d'argent, talent d’or. » Quel effet ne devait-elle pas produire sur 
l'âme vibrante de Lenau ! Il fut emporté dans un délire d’enthou- 
siasme. Dès le lendemain il écrivit à Sophie, qui était aux eaux 
d'Ischl : « Un sang tragique roule dans les veines de cette femme. 
Elle a déchaîné un orage chantant de passion sur mon cœur. Je 
reconnus aussitôt qu’une tempête me saisissait, je luttai, je 
me défendis contre la puissance de ses accords, ne voulant pas 
paraître tellement ému devant des étrangers. Ce fut en vain : 
j'étais bouleversé et ne pouvais me contenir. Je fus pris alors, 
quand elle eut fini, d’une sorte de colère contre cette femme 
qui m'avait subjugué, et je me retirai dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Mais elle me suivit, et me montra avec modestie sn main 
qui tremblait : elle-même avait frémi dans la tempête. Cela me 
fit oublier mon ressentiment, car je vis, ce que j'aurais dû penser 
d’abord, que quelque chose de plus fort qu’elle et moi avait tra- 
versé son cœur et le mien. » Le voilà encore une fois en lutte 
avec « quelque chose de plus fort que lui; » il ne résistera pas. 
Cinq jours après, il entend la prima donna dans le Bélisaire de 
Donizetti. « C’est une femme merveilleuse, écrit-il. Jamais, de- 


(4) Tout ce billet manque dans l'édition de Frankl; il en est de même d'une 
trentaine d’autres passages. 
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puis que j'ai descendu ma mère dans la tombe, je n'ai tant san- 
gloté. Ce n’était pas son rôle qu’elle chantait, c'était tout le destin 
tragique de l'humanité qui éclatait dans ses cris de désespoir. 
Une douleur sans nom me saisit. J’en tremble encore. » 1l ne 
pouvait manquer de la complimenter. Elle, de son côté, lui as- 
sura que l'effet qu’elle avait produit sur lui était son plus beau 
triomphe. Les jours suivans, il va la voir après le théâtre, il dine 
chez elle, et il trouve que la grande artiste est en même temps 
une femme distinguée. « Elle est très aimable en société, écrit-il 
à Sophie,'et elle a des attentions particulières pour moi: il 
faudra que tu la connaisses. » 

Mais Sophie ne tenait pas à la connaître. A la première lettre 
de Lenau, elle avait répondu qu'elle était malade. Puis elle lui 
avait demandé de venir à Ischl. Elle sentait que des hommages 
réciproques entre un poète et une cantatrice n'en resteraient 
pas là. Elle voyait se dresser encore une fois devant elle ce mot 
qui l’effrayait déjà dans sa jeunesse et lui inspirait « une indi- 
cible horreur: » l’adieu. Déjà, en effet, Lenau lui avait écrit qu’un 
projet de mariage était en train, que Caroline avait même fait 
les premières avances, qu’elle voulait le guérir, — elle aussi, 
après tant d’autres femmes, — de ses humeurs noires, lui rendre 
la paix, le réconcilier avec la vie; que c'était maintenant à elle, 
Sophie, de montrer « de l'humanité, » de ne pas entraver le 
bonheur de deux êtres, et peut-être le sien propre. Sophie enga- 
gea Lenau à remettre le mariage au temps où Caroline serait libé- 
rée de ses engagemens avec le théâtre, — pouvait-il, en effet, 
être le mari d’une comédienne? — ensuite à vérifier sa propre situa- 
tion financière, car il ne voudrait sans doute pas vivre aux dé- 
pens de sa femme. C'était gagner du temps. Dans l'intervalle, on 
fouilla dans la vie de la diva; on glosa même sur son âge. « Elle 
avoue trente-cinq ans, est-il dit dans les Notices de Max Lœwen- 
thal; des gens bien informés lui en donnent trente-huit, d'autres 
même quarante. » Caroline disait vrai: elle n'avait que trente- 
cinq ans, étant née en 1805. Lenau se détacha peu à peu, ou se 
laissa détacher. Frankl raconte que, le 14 juillet 4840, il se pré- 
cipita, sans se faire annoncer, dans l’appartement de Caroline, 
et lui redemanda, avec des gestes forcenés, ses lettres, qu’elle lui 
remit aussitôt, et qu’ensuite il redescepdit l'escalier en dansant 
et en se félicitant du succès de son inutile stratagème. L'année 
suivante, Caroline Unger épousa le littérateur François Sabatier, 
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le traducteur du Faust de Gœthe; elle se retira du théâtre, et 
passa ses dernières années dans sa villa près de Florence, où elle 
mourut en 1877. 

Les contemporains de Lenau rapportent qu’il simula plusieurs 
fois la folie : c'était un fâcheux symptôme et qui ne manquait 
pas d'alarmer ses amis. Il se plaignait de maux de tête et d'in- 
somnies ; il avait de brusques changemens d'humeur, des explo- 
sions de joie, suivies de lassitudes muettes; une marche pro- 
longée lui coûtait. C’est en cet état qu’il essaya de saisir une 
dernière fois le bonheur qui lui avait toujours échappé. Au mois 
de juin 1844, il avait accom pagné les Reinbeck aux eaux de Bade. 
Or, un jour, il se trouva placé par hasard, à table d'hôte, à côté 
de deux dames venant de Francfort : c’étaient Marie Behrends 
et sa tante. On lia conversation, et trois semaines après Lenau et 
Marie étaient fiancés. Marie avait trente-deux ans et demi; elle 
appartenait à une famille distinguée; son père, qui était mort 
l’année précédente, avait été sénateur et syndic de la ville. Sur 
son caractère, il n’y a qu’une voix; elle était sérieuse, intelligente, 
capable de dévouement. Le sentiment qui la déterminait, c'était 
à la fois l’admiration pour le poète et une tendresse compatis- 
sante pour l’homme, qui semblait malheureux ; elle aussi-voulait 
« le guérir (1). » Quant à Lenau, l'espérance lui rendait la santé. 
« Une paix joyeuse, que je ne croyais plus rencontrer ici-bas, 
s’est répandue sur ma vie, » écrivait-il à Émilie de Reinbeck. 
Il avait hâté les fiançailles, pensant que Sophie s’inclinerait de- 
vant le fait accompli. Lorsque à son retour il entra chez elle, elle 
le reçut avec ces mots: « Est-ce vrai ce que les journaux annon- 
cent? — Oui, répondit-il; cependant, si vous le désirez, le ma- 
riage n'aura pas lieu; mais je me tuerai ensuite. » Il revint à 
Stuttgart, fort ébranlé ; ses amis de Vienne lui avaient représenté 
que ses ressources n'étaient peut-être pas suffisantes pour fon- 
der un ménage; un traité qu'il venait de conclure avec le libraire 
Cotta n’était pas aussi avantageux qu’il aurait dû l’être. Ses lettres 
à Marie respiraient toujours la même tendresse. Mais les lettres 
de Sophie ne cessaient de le suivre ; elles l’agitaient, le tourmen- 
taient, et il finit par demander à ses hôtes de Stuttgart de ne 
plus les lui remettre. Voici ce que raconte Émilie de Reinbeck : 
« 11 me chargea d'écrire à cette femme et de l’engager à garder ses 


(1) Voyez une courte notice de Marie Behrends sur ses flançailles, avec les 
lettres que Lenau lui adressa, dans la Deutsche Rundschau de décembre 1883. 
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missives pour elle, aussi longtemps qu'il serait malade. Il avait, 
disait-il, une peur terrible de ses lettres et une grande répugnance 
pour ses déclarations passionnées. Elle avait été dévoyée, ajou- 
tait-il, par la lecture habituelle des romans français, qui lui 
avaient perverti l'imaginätion. Elle entendait le posséder à elle 
seule et ne permettre à personne de tenir la moindre place dans 
son cœur. Elle ne faisait que critiquer tous ses amis à lui. Je 
devais insister auprès d’elle, l’engager à se ressaisir et à reporter 
son amour sur ses enfans. » 

On sait le reste. Le 23 septembre, une paralysie faciale se 
déclare. Les jours suivans, l’état s'aggrave. Le malade ne dort 
j'lus, déraisonne, parle de voyager, fait des plans d'avenir. Dans 
la nuit du 12 au 13 octobre, il brûle les lettres de Sophie, celles 
d'Émilie de Reinbeck et d’autres papiers. Le 19, il se précipite 
sur Émilie, menace de l'étrangler, puis se jette à ses pieds et 
implore son pardon. Trois jours après, le fou étant devenu dan- 
gereux, on l’interne au château de Winnenthal. En 1847, comme 
on le trouve incurable, il est transporté à l’asile d'Oberdæbling, 
près de Vienne, où il attend huit années encore que la mort 
le délivre. Sophie vient tous les quinze jours à l'asile; on lui 
entr'ouvre alors la cellule où est assis, muet et courbé, son 


ancien ami qui ne la reconnaît plus. 


IV 


Sophie Lœwenthal, au temps de ses relations avec Lenau, 
avait déjà ses trois enfans, deux fils et une fille. L’aîné des fils, 
Ernest, fut tué à la bataille de Sadowa. 11 combattait comme 
officier dans l'aile droite autrichienne, qui fut prise en flanc par 
la seconde armée prussienne. Zoé Lœwenthal épousa, en 1852, 
le baron de Sacken, et mourut dix ans après, âgée de quarante ans. 
Le plus jeune des enfans de Sophie, Arthur, est mort le 14 dé- 
cembre 1905, après avoir mis ses papiers à la disposition du 
professeur Castle, qui en a tiré les deux publications qui font 
l’objet de cet article. « Ce livre, est-il dit dans la préface du plus 
important des deux volumes, ce livre lui appartient, non seule- 
ment parce que son nom est inscrit sur le titré, mais parce que 
chaque page est marquée de la droiture de son caractère, parce 
qu’il n’a pas voulu que des réticences craintives ou des arrière- 
pensées pusillanimes nuisent à la manifestation de la vérité. » 
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Max Læwenthal, l'époux de Sophie, n’a pas conquis la renom- 
mée littéraire qu’il ambitionnait. Ses ouvrages lyriques, épiques, 
dramatiques sont aujourd’hui oubliés, même son drame sur 
Charles XII, qu’il avait pourtant réussi à faire jouer sur le, 
théâtre de la Hofburg. Mais ses services administratifs ont été 
récompensés par le titre de baron, qu’il a légué à ses descen- 
dans. Il est mort en 1872. 

Sophie, plus sage que son mari, a écrit un seul roman, et, 
après l’avoir écrit, elle l’a mis dans ses archives, où sans doute 
il dormirait encore, sans le souvenir de Lenau, qui continue de 
planer sur l’auteur et le protège contre l’oubli. 

Ce roman, intitulé Mésallié, est dirigé contre l'esprit de 
easte, plus puissant, paraît-il, en Autriche que partout ailleurs. 
On est mésallié non seulement lorsque, appartenant à la classe 
noble, on se marie dans la bourgeoisie, mais encore lorsqu'on 
épouse quelques quartiers de noblesse de moins que les siens. 
On est placé à un certain échelon social: en descendre, fût-ce 
pour les intérêts les plus sacrés, c’est déshonorer ses ancêtres et 
se dégrader soi-même, c’est imprimer une tache sur son blason. 
Et la qualification de mésalliance ne s'applique pas seulement 
à celui des deux conjoints qui descend, mais encore à celui qui 
s'élève ou semble s'élever. Deux sangs différens ne doivent pas 
se mélanger ; le mélange ne pourrait que les corrompre l’un et 
l'autre. Une jeune femme se dit mésalliée, parce qu’elle délaisse 
sa condition bourgeoise en épousant un comte. Une autre dit : 
« Je suis mésalliée ; la mère de mon mari était une demoiselle 
d'origine commune, sa grand'mère n’a pas de nom, tandis que 
de mon côté on pourrait remonter jusqu’au douzième degré sans 
trouver une tache. » Elle oublie que son père, le prince Rœdern, 
a épousé une bourgeoise. Le prince Ræœdern a pour sa fémme 
tous les égards d’un parfait gentilhomme, mais il a besoin de 
toute sa ténacité et de toute l'autorité de son propre caractère 
pour la faire agréer dans le monde où il l’a introduite. Ce qui 
ajoute à l'effet du récit, c’est que tous les membres de cette 
famille Rædern sont essentiellement et foncièrement bons, sans 
que la bonté de leur nature ait pu détruire en eux la force du 
préjugé; le père lui-même paraît par momens chanceler dans 
ses principes. Rœdern a deux filles ; toute leur diplomatie con- 
siste à empêcher leur frère de suivre l’exemple du père en épou- 
sant leur cousine, la bourgeoise Ria, que pourtant elles aiment 
TOME XXXVII. — 1907. 14 
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comme une sœur. Telles sont les données primitives du roman; 
elles sont intéressantes et caractéristiques ; elles pouvaient don- 
ner lieu à d’heureux développemens, si l’auteur avait voulu se 
contenter d'une intrigue naturelle, simple et serrée. Mais elle 
perd de vue à tout moment son point de départ, et s’égare dans 
des épisodes romanesques. Adalbert Rædern, le fils du prince, 
rencontre dans le parc du château, à la nuit tombante, un 
inconnu qu’il prend pour un rival; il le frappe du lourd pom- 
meau de sa canne, et lui fait au front une profonde blessure, 
qui amène plus tard la folie; il s'ensuit une séance en cour 
d'assises, où Ria sauve son cousin par une série de ruses dignes 
d’un juge d'instruction. Un banquier dispose de son héritage par 
un acte écrit de sa main; après sa mort, on cherche en vain 
l'acte parmi ses papiers ; on finit par le trouver en rouvrant le 
cercueil, dans une petite cassette qu’une servante avait déposée 
sur la poitrine du défunt. Il est probable que l’auteur, si elle 
avait dû publier son roman, en aurait élagué ou redressé cer- 
tains détails. Tel qu’il nous est donné aujourd’hui, il dénote de 
l'observation et contient des traits de mœurs intéressans, mais 
le plan en est fort décousu. 

Sophie Læwenthal est morte à Vienne le 9 mai 1889, dans 
sa soixante-dix-neuvième année. Elle a occupé la dernière partie 
de sa vie à élever les enfans de sa fille Zoé, à soutenir une 
salle d'asile à Traunkirchen, enfin et surtout à recueillir et à 
conserver tous les souvenirs de son poète, à suivre les publica- 
tions qui se faisaient sur lui, et auxquelles elle collaborait par- 
fois, soit par les renseignemens qu’elle pouvait fournir, soit par 
la communication de pièces inédites. A l'heure actuelle, une 
édition complète des œuvres de Lenau, avec les variantes des 
premières éditions, les essais de jeunesse et la correspondance, 
est encore à faire. Quand elle se fera, Sophie Læwenthal y aura 
contribué pour une bonne part: ce sera son excuse, si elle en 4 
besoin, auprès de la postérité. 


A. Bosserr. 
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LA VARIÉTÉ DES FORMES VIVANTES 
ET LA FIXITÉ DU FONDS VITAL 


Il faut en beaucoup de choses distinguer la forme et le fond, la 
figure et la substance. Il le faut, en particulier, dans l'ordre des 
objets naturels. C'est sous ces deux points de vue que l’on a envisagé 
les animaux et les plantes. On y peut considérer la forme et la vie : la 
vie qui a pour support une matière, la matière vivante avec ses pro- 
priétés statiques et dynamiques; et, d'autre part, la forme des corps, 
la configuration des édifices animés avec ses traits spéciaux de sur- 
face ou d'ossature. Des sciences distinctes se sont établies sur cette 
différence de points de vue : d’un côté les sciences morphologiques, 
telles que l'anatomie, la zoologie et la botanique proprement dites, 
attachées à la description des formes, et d'un autre côté, la physiologie 
générale qui envisage les manifestations de la substance vivante, 
abstraction faite des figures qu'elle revêt, qui étudie, en un mot, le 
fonds vital. 

Il y a plus de trente ans que ces deux points dé vue se sont pré- 
cisés comme distincts et séparés, puisque c'est avant 1876 que Claude 
Bernard a jeté les fondemens de la Physiologie générale, et a établi 
cette science sur cette distinction même. Il fallait, pour cela, démon- 
trer nettement l'existence d'un fonds commun à tous les êtres vivans, 
fonds partout reconnaissable et partout conservé, à travers les va- 
riétés ou les variations morphologiques ; et c'est bien ce qu'a fait l'il- 
lustre physiologiste. 

Il fut donc entendu et convenu, dès ce moment, que les lois mor- 
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phologiques devaient être compatibles avec cette règle fondamentale 
de l'unité vitale. La zoologie et la botanique d’un côté, la physiologie 
générale, de l’autre, formèrent des domaines distincts, des états indé- 
pendans, mais non point ennemis. Les doctrines, les hypothèses fon- 
dées sur la considération des formes, de leurs enchaînemens, de leur 
succession, ne furent point considérées par les physiologistes comme 
contradictoires au principe de leur science. Ceux d’entre eux qui, sor- 
tant de leur compartiment professionnel, voulurent se mêler au mou- 
vement de leur temps, ont pu être transformistes, évolutionnistes 
selon Lamarck, Darwin ou de Vries, partisans de la ségrégation ou 
des mutations périodiques, sans renier leur fixisme physiologique, 
d’ailleurs relatif comme il sera dit tout à l’heure. Et, par réciprocité, 
les naturalistes les plus attachés à la doctrine de l’évolution et à ses’ 
différentes f..mes ne furent point génés dans leurs convictions par 
l'affirmation d’un fonds vital commun chez des êtres dont les formes 
et les degrés de complication structurale les intéressaient seuls. 

Les biologistes de profession sont donc fort étonnés de voir aujour- 
d’hui des publicistes annoncer la faillite du transformisme. Et pour- 
quoi ? parce qu'ils redécouvrent la permanence du fonds vital sous le 
déguisement des formes changeantes. Des philosophes peuvent être 
déçus, si, ayant fait de l’évolution, — et de l’évolution rapide, — 
l'unique loi du monde vivant, ils aperçoivent tout à coup un ordre de 
phénomènes qui résiste à cette loi ou, plutôt, qui lui obéit plus lente- 
ment. Les naturalistes et les physiciens sont plus habitués à ces 
restrictions des lois prétendues d’abord universelles. Ils admettent 
parfaitement que le transformisme peut consister en une simple va- 
riation des formes animales. Ils ont appris jadis, sans étonnement 
que « ce qui change, ce qui se transforme, ce qui s'adapte, c’est la 
forme, c’est l’ossature, c’est l’apparence extérieure des êtres. » Il y 
a beaux jours qu'ils ont entendu des formules comme celle-ci : « Le 
nombre des formes animales peut être infini, la matière dont elles sont 
constituées reste unique... » Avec les restrictions convenables, rien 
n’est plus vrai que cette assertion, et rien n’est moins neuf. 


La fixité du fonds vital, l’école nouvelle ne l'entend pas comme 
nous. Au lieu de lui conserver la base solide des faits sur lesquels 
Claude Bernard l’a établie, elle l’étaye sur des conceptions intéressantes, 
mais singulièrement fragiles. Elle en fait un principe absolu, tandis 
que nous la regardons comme une vérité relative dont il faut mesurer 
la portée et tracer les limites avant d'en tirer les conséquences. 
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Et il résulte de tout cela qu’au lieu de faire bon ménage avec l'in- 
stabilité des formes anatomiques, la fixité du fonds vital én devient au 
contraire la négation. Celle-ci détruit celle-là et subsiste seule comme 
règle et comme loi. Le transformisme s'écroule. L'évolution dispa- 
raît; elle n’est plus qu’une erreur monumentale de l'esprit humain. 
L'adaptation, exact contre-pied de la réalité, sombre dans le naufrage 
universel. 


Les physiologistes, les disciples de Claude Bernard, déclinent toute 
responsabilité dans la catastrophe philosophique ainsi prophétisée. 
Celui qui signe ces lignes, en particulier, se défend d’y avoir aucune 
part, bien que l’école nouvelle, qui compte d’ailleurs dans ses rangs 
des philosophes et des lettrés de marque, MM. Jean Weber, Jules de 
Gaultier, L. Corpechot, Paul Adam, ait fait quelque bruit de sa pré- 
tendue conversion. C’est à tort que l’on a interprété dans ce sens une 
lecture faite le 25 octobre dernier à la séance annuelle des cinq Aca- 
démies. 

Cette lecture était consacrée à un sujet plus modeste. Il s'agissait 
d'exposer les principes sur lesquels repose la cure par déchloruration, 
découverte thérapeutique récente due à M. F. Widal et à ses élèves, 
MM. Javal, Achard, Ambart. C'était une matière un peu aride pour le 
lieu et pour l'auditoire : l’auteur avait essayé de l’élargir, en terminant 
son exposé par quelques réflexions générales. Considérant les cellules 
vivantes dont l'assemblage constitue les organismes supérieurs, l’au- 
teur comparait une fois de plus le corps de l’homme ou de l’animal à 
une cité populeuse dont ces cellules seraient les citoyens anatomiques. 
« Si, d'un animal à l'autre, ces organites élémentaires sont assemblés 
en des formes architecturales différentes, ils vivent pourtant de la 
même manière, s’alimentent, digèrent, respirent, excrètent de même, 
détruisent et édifient de la même façon les principes chimiques im- 
médiats. Le fonds vital est commun à tous, et presque fixe. 

« Au contraire, les assemblages morphologiques en organes, 
appareils, formes individuelles, formes spécifiques, sont prodigieu- 
sement diversifiés. — Si l’on met cette unité du fonds vital en regard 
de l'infinie variété des formes, des structures, des aspects, on ne 
peut s'empêcher de comparer l'œuvre de la nature à celle d’un fon- 
deur qui jetterait dans des moules spécifiques, à chaque instant modi- 
fiés et adaptés aux besoins du jour ou aux suggestions de l'heure 
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présente, un métal toujours le même. Et, ainsi, en face du transfor- 
misme illimité, effréné, éperdu des formes zoologiques, se dresse 
en un saisissant contraste la fixité relative du fonds physiologique. » 

Et, plus loin, résumant sa pensée en une formule plus brève et 
déjà employée d'ailleurs dans son livre sur La Vie et la Mort, l’auteur 
disait : « Les êtres vivans diffèrent infiniment plus par leur morpho- 
logie que par leur physiologie. » 

C'est là une doctrine qui n’est point nouvelle. La génération pré- 
sente l’a reçue de Claude Bernard, qui lui-même ne l’a pas créée de 
pied en cap, mais l’a coordonnée, précisée et assise sur un fondement 
expérimental solide. Les termes mêmes dans lesquels elle est ici 
exprimée se retrouveraient dans les écrits ou dans l’enseignement du 
vieux maître disparu. Si cette manière de voir oppose la fixité relative 
du fonds vital à la variété des formes vivantes, c'est dans un contraste 
suggestif et non point dans une contradiction irréductible et dans un 
antagonisme imaginaire. Et, puisqu'elle est détournée ici, par des 
interprétateurs, dé sa véritable signification, il importe de montrer 
comment est entendue par les physiologistes cette doctrine de l'unité 
vitale qui prétend à n'être point confondue avec d’autres doctrines 
beaucoup plus hasardeuses. 


II 


Il y a donc dans les êtres vivans deux choses, la forme et la vie. 
C'est cette formule même « la Forme et la Vie » qu’un naturaliste très 
pénétrant, M. F. Houssay, donnait pour titre, il y a quelques années, à 
l'ouvrage remarquable dans lequel il a su faire tenir le monde animal 
envisagé sous ses divers aspects. La formule résume bien, en effet, 
tout l'animal, l’être vivant tout entier. La première notion que nous 
ayons des animaux, c'est celle de formes visibles, individuellement 
discernables et reconnaissables. Elles sont, de plus, très diversifiées 
de l’une à l’autre, du chien à l'oiseau, au poisson, au ver, à l’huître. 

Tout le monde sent en outre, et plus ou moins vaguement, que ces 
êtres ont quelque chose en commun par quoi ils se ressemblent entre 
eux et diffèrent des objets inanimés; mais il est aussi difficile d’expli- 
quer en quoi consiste cetattribut commun qu'il est facile, au contraire, 
de décrire la figure, la taille, la couleur, c'est-à-dire les qualités de 
la forme visible. 

L'histoire naturelle s’est longtemps bornée à cette dernière tâche. 
Ellle se contentait de la considération des formes, soit extérieures, 
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c'est-à-dire d'aspect, soit intérieures, c’est-à-dire de structure : l'être 
vivant était décrit comme un édifice, dont on représente d’abord l’élé- 
 wation en une sorte de tableau; puis, au moyen des plans et des 
coupes, la distribution des parties et l'armature ou charpente. La 
zoologie, la botanique ont été surtout des sciences anatomiques où 
morphologiques, c’est-à-dire attachées exclusivement à la description 
des formes. 

Ce n'est que plus tard qu’a pu être abordée l'étude des inexpri- 
mables qualités dont l'ensemble forme le quid commune, le fonds 
commun de l’animalité : et cette préoccupation répond à la création 
d'une science nouvelle, la physiologie générale, avec son annexe, 
l'anatomie générale. 

La date de cette rénovation des études biologiques se place vers 
le milieu du siècle dernier. Jusque-là, la considération du fonds vital 
fut sacrifiée à celle de la forme. Aujourd'hui, nous voyons une exa- 
gération contraire. La forme est subordonnée au fond par M. Le 
Dantec; les lois morphologiques sont sacrifiées à la loi physiologique 
par M. Quinton et ses amis. Ce sont là des excès de l'esprit logique, et 
surtout de l'esprit de système. Un profond philosophe, M.E. Boutroux, 
voit un défaut de l'esprit français dans cette inaptitude à concevoir 
la coexistence des « contraires » ou seulement des « divers. » Ne 
pouvant faire vivre en conciliation ces idées, cependant compatibles, 
de la diversité extrême des formes vivantes avec la constance 
relative du fonds vital, les esprits systématiques ont accordé la préé- 
minence tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Pour les anciens, pour Aris- 
tote, l'être vivant était tout entier dans la forme. Cuvier a pensé 
de même. Il disait : « La forme des corps vivans leur est plus essen- 
tielle que leur matière. » L'histoire naturelle, selon lui, devait raconter 
et expliquer « les formes extérieures et intérieures des végétaux et des. 
animaux. » 

Mais, d'autre part, et en appliquant le criterium même de Cuvier 
et des naturalistes, d'après lequel l'importance d'un caractère s'ap- 
précie à sa généralité et à sa constance, ne faudra-t-il point dire que 
le fonds vital relativement permanent et universel doit primer la 
forme toujours mobile et changeante ? Ainsi, suivant les temps et les 
écoles, c'est le point de vue de l’histoire naturelle que l'on voit 
dominer ou c’est le point de vue de la physiologie générale. Disons 
qu'ils doivent se concilier et non s’exclure. 
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III 


Le nom de physiologie générale n’est pas significatif; il exprime 
mal la nature d’une science alternativément statique et dynamique 
qui considère également l’activité et la structure de la matière vivante. 
Son objet est l’étude de la vie, de la vie considérée comme l’attribut 
universel des animaux et des plantes, sans distinction de règne, d’em- 
branchement, de classes, de familles, de genres ni'd’espèces; c’est 
l'étude de la vie élémentaire, du fonds vital. 

Et d’abord, il fallait établir l'existence et la nature de ce fonds 
vital, de ce quelque chose de commun que le sentiment instinctif 
des hommes a soupçonné et qui est impliqué dans l’appellation 
équivoque d'êtres vivans appliquée aux animaux et aux plantes. 

Nous avons dit que Claude Bernard, — dont le nom symbolise ici 
un groupe de savans dont il fut le plus éminent, — l'avait fait. Déjà 
avant 1868, « sous les déguisemens des formes vivantes, il avait re- 
connu l'existence d’un fonds identique (1) ; » son oreille exercée avait 
saisi, « à travers l'instrumentation surchargée de l'œuvre vitale, le 
bourdonnement reconnaissable d’un thème constant. » Dès cette 
époque, il n'avait plus qu'à suivre les preuves d’une vérité que son 
intuition et.son expérience lui avaient révélée. Pour passer à la dé: 
monstration et établir que les plantes et les animaux vivent de la. 
même manière, il a su pénétrer jusqu’au fond intime des fonctions 
vitales, jusqu'aux conditions fondamentales de la nutrition, de la 
respiration, de la digestion, et les montrer réalisées d’une manière 
identique, partout et toujours, d’un bout à l’autre du règne vivant. 

 L'illustre physiologiste a rempli ce programme dans les six années 
qui s’écoulèrent de 1869 à 1875, et les résultats de ce travail considé 
rable sont exposés dans son livre sur Les phénomènes de la vie com- 
mune aux animaux et aux plantes. Il est extraordinaire que cette œuvre 
grandiose où CI. Bernard, suivant une marche à la fois ferme et 
savante, a déployé tant de ressources, soit inconnue des écrivains 
d'aujourd'hui au point qu'ils en prennent les conclusions pour le 
pastiche de quelque nouveauté contestable. 

1 y a donc quelque trente ans qu'ont été fixés les traits nécessaires, 
permanens, communs aux êtres vivans. Faire connaître isolément 
ces traits et les synthétiser ensuite en un tout, c'est définir la vie 


(4) Revue physiologique, mars 1879, p. 299. 
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élémentaire, le fonds vital universel. Ce n’est pas le lieu d'exposer une 
fois de plus ces notions devenues classiques. Disons seulement pour 
les résumer, que la counmunauté des phénomènes de la vitalité chez 
les êtres vivans repose sur la communauté de leur structure anato- 
mique, l'analyse microscopique ayant montré que tous sont résolubles 
en cellules ou organites élémentaires équivalens ; sur la communauté 
de composition chimique de la matière vivante, l'analyse chimique 
ayant révélé l’analogie de composition de tous les protoplasmes; sur 
une communauté d'évolution qui amène l'être à grandir et à se déve- 
lopper jusqu’à ce qu’il se divise; sux, une propriété de reproduction; 
elenfin, et surtout sur une propriété d’accroissement ou « nutrition » 
qui consiste en une relation d'échanges avec le milieu ambiant. 


IV 


L'existence du fonds anatomique universel est affirmée par la doc- 
trine cellulaire. L'animal ni la plante ne sont des unités indivisibles, 
Les êtres vivans sont formés d’un organite, d’une cellule (proto- 
zoaires et protophytes) ou d'un assemblage de cellules (métazoaires, 
métaphytes) groupées suivant un plan qui préserve l'animal ou ® 
plante de ressembler à une cohue désordonnée. 

L'animal est donc une « multitude, » selon le mot de Gæthe, « une 
nation, » suivant l'expression non moins juste de Hegel; une « cité, » 
selon une comparaison chère à Claude Bernard. Les citoyens de cetté 
cité ont en eux-mêmes le ressort de leur vie qu'ils n’empruntent ni 
ne soutirent des voisins, ni de l’ensemble. Ces élémens anatomiques 
vivent de même : ils digèrent, respirent, se nourrissent sensiblement 
de la même façon, comme le font tous les hommes ; et c’est là le fonds 
vital commun. Mais en outre, chacun a sa tâche particulière, son 
métier, sa profession, son industrie, ses talens, par lesquels il con- 
tribue à la vie sociale et par laquelle il en dépend. Il est, en même 
temps qu'un être autonome, un élément de l'ensemble, une RÉ de 
l'édifice municipal ou national. 

En acceptant cette assimilation de l'être organisé à une cité, ce 
sont les citoyens anatomiques, comme nous les avons appelés, c'est- 
à-dire les habitans, envisagés au point de vue purement zoologique, 
qui sont les composans véritablement actifs, les dépositaires réels du 
fonds vital. La base de l'alimentation est la même pour tous : il leur 
faut de l’eau, des matériaux azotés et ternaires analogues, les mêmes 
substances minérales, le même gaz vital, l'oxygène. Il n’est pas moins 
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nécessaire que les déchets et les matières usées, très semblables en 
tous points, el toujours incommodes, insalubres ou dangereux soient 
enlevés et transportés aux décharges et de là hors de l'enceinte. 

Et, d'autre part, si l'animal est une ville, la forme typique qui est 
son trait signalétique par excellence est représentée par la forme exté- 
rieure de l'agglomération urbaine et par son organisation, c’est-à- 
dire par l’ensemble de ses institutions, de ses moyens de commu- 
nication, de ravitaillement, de ses conduites et de ses décharges. La 
configuration de la ville dépend de mille circonstances extérieures, 
du cours d’une rivière ou du transit d'une route où s’est établi le 
premier fondateur, de la forme de la vallée et de la disposition des 
collines et de leur orientation; et quant à l’organisation, elle est sou- 
‘mise à tant de conditions de temps, de lieu, de degré de civilisation, 
que la variété de tous ces traits est bien propre à donner une idée de 
la variété ét de la mutabilité des formes animales en contraste avec 
l’invariabilité relative du fonds vital commun à ses habitans. 

Mais les comparaisons de ce genre, si elles ont l'avantage de don- 
ner une expression concrète à nos conceptions, ont aussi leur danger. 
L'image que l’on substitue à l’objet réel ne lui est jamais exactement 
superposable et risque d’en donner une idée fausse. Ici, par exemple, 
il n’est pas certain que les élémens anatomiques, les cellules consti- 
tuantes du corps animal soient aussi indépendantes les unes des 
autres que peuvent l'être les citoyens d’une ville. L'animal composé, 
le métazoaire, n'est ni quant à sa forme, ni quant à sa vie, une simple 
agglomération de cellules contiguës. Certains naturalistes, comme 
Sedgwick en 1895, ont prétendu que le corps animal était non pas un 
agrégat, mais un réseau dont les cellules, au lieu de rester indépen- 
dantes, se rattachaient les unes aux autres par de grêles prolonge- 
mens, par des ponts protoplasmiques. Et, de fait, on trouve une 
disposition de ce genre dans les cellules sous-épidermiques et en 
général dans les élémens du mésenchyme anastomosés en réseau : le 
système nerveux, lui-même, envisagé dans sa totalité, ne serait autre 
chose, d’après les adversaires de la doctrine du neurone, E. Pflüger, 
0. Schulz et d’autres, qu'une masse unique, une sorte d’amide gigan- 
tésque. Toutefois, ces restrictions à la doctrine cellulaire ne peuvent 
avoir qu’une répercussion insignifiante sur la conception du fonds 
vital universel prouvé par l'unité anatomique des êtres vivans. 
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V 


L'unité chimique des êtres vivans n'est pas douteuse. On peut résu- 
mer l'œuvre de la chimie physiologique depuis trois quarts de siècle 
en disant qu’elle a établi la très grande analogie de composition de 
leur substance fondamentale. Cette identité essentielle de composition 
des corps organisés est le meilleur soutien de la conception d'un 


‘fonds vital universel. Historiquement, elle en a, d’ailleurs, fourni la 


première expression. 

Il y a donc une matière vivante : Buffon l’a déclaré le premier ; 
mais il s’en faisait une idée fausse. Il croyait à une sorte de « corps 
simple » dépositaire d'un rudiment de vie, exclusif aux animaux et 
aux plantes. Ce n’est pas cela: ce n’est pas davantage un principe 
immédiat, une substance chimiquement définie : c’est un complexe, 
caractérisé à la fois par un arrangement physique colloïdal encore 
inconnu et par un mélange en proportions variables de certaines 
matières protéiques : c'est une sorte de constellation dont l'analyse 
chimique ne sait recueillir que les débris. 

Cette matière vivante, nommée protoplasme par la plupart des ana- 
tomistes, peut être considérée, dans une première approximation, 
comme une substance unique, sans forme dominante, identique dans 
les animaux et dans les plantes ; c’est en elle que s’incarne la vie dans 
ce qu'elle a de simple, d’universel et de permanent, la vie à l’état de 
nudité, dépouillée de tout attribut accessoire. Huxley en faisait « la 
base physique de la vie. » Les organismes vivans, « leurs divers 
rouages, les cellules, nous représentent seulement des moulages diffé- 
rens de cette matière unique (1). — Jetée dans différens moules, 
entourée d’une enveloppe, munie d'un noyau, la matière protoplas- 
mique constitue la base de toute orgai.isation animale ou végé- 


tale. » 


Il ne faut voir dans ces formules de Claude Bernard qu'une pre- 
mière approximation de la vérité réelle. Le protoplasme n'est point, en 
effet, une substance unique, mais une catégorie de substances qui 
peuvent être distinguées et sériées et qui se caractérisent précisément 
par leur instabilité. Il n’ÿ a point un seul protoplasme ; il y en a une 
infinité, autant qu'il y a d'individus distincts et, peut-être, de parties 
distinctes dans l'individu. Mais cette variété ne repose certainement 


(1) Ce sont les phrases textuelles dans lesquelles se traduisait la pensée de Claude 
Berpard. Revue philosophique de 1879, p. 305 et 407. 
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que. sur des différences extrêmement faibles. Tous ces protoplasmes 
ont une composition très analogue. Et en négligeant les minimes 
variations individuelles, spécifiques, génériques et ordinales il est 
permis de parler « au singulier » du protoplasme et de la matière 
vivante. La ressemblance chimique fondamentale de tous les proto- 
plasmes est certaine, et c’est ce qui autorise à décrire leur composi- 
tion typique qui se ramène à un mélange de matières protéiques à 
noyau hexonique ou de polypeptides. M. Le Dantec a insisté avec 
raison sur la diversité des protoplasmes. Suivant ce biologiste, le 
protoplasme serait, en effet, individuel. Pour parler comme lui, il 
faudrait dire que la substance chimique de Pierre est non seulement 
de la « substance d'homme, » mais, en tous lieux du corps, dans 
toutes ses. cellules constituantes, l’exclusif protoplasma de Pierre, 
différent de celui de Paul. 

Si l’on pousse les choses à ce degré, si l’on ferme les yeux aux 
analogies pour ne s'attacher qu'aux différences, si l'on se refuse à 
abstraire et à généraliser, on se trouvera donc conduit à admettre une 
variété dans les protoplasmes, c'est-à-dire dans la matière vivante, qui 
correspondra à la variété dans les formes vivantes. Et ainsi, s'éva- 
nouiraïit, sur ce terrain spécial, l'opposition ou le contraste que nous 
ne cessons de signaler depuis le début de cette étude entre l'unité du 


fonds vital et la multiplicité des formes vivantes. 
Mais ce serait un abus de raisonner de cette façon. L'œuvre de la 
science consiste à abstraire le détail. Et M. Le Dantec lui-même 


pour arriver à la notion du protoplasme individuel a dû opérer une 
abstraction de ce genre : il a négligé la diversité des protoplasmes 
des divers organes. 

L'expérience, d’ailleurs, a prononcé sur ce point. On a comparé 
les protoplasmes d'êtres très inférieurs, d'organismes monocellulaires 
de champignons myxomycètes (æthalium), de globules de levure aux 
protoplasmes de cellules libres (leucocytes) d'animaux très élevés tels 
que les mammifères. La nature des composans protéiques libérés par 
la désagrégation du protoplasme a été trouvée la même dans les 
deux cas par Reinke et Rodewald. On y a reconnu également les 
mêmes hydrates de carbone, les mêmes graisses, les mêmes sels mi- 
néraux, les mêmes fermens. On a cependant trouvé une différence : 
mais elle est d’ordre secondaire. Elle porte non sur la nature des sub- 
stances, mais sur leur nombre. En passant de la cellule œuf à l'orga- 
nisme adulte, ou de l'organisme inférieur à un organisme plus élevé 
le nombre des substances protéiques augmente par suite de modifiga- 
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tions dans les rapports quantitatifs de composés chimiques d’ailleurs 
identiques. 

En résumé, la variation du fonds vital est minime par rapport à 
celle des formes ; et, si l'on est transformiste, on dira que l’évolution 
du protoplasma est lente en regard de celle des espèces. Mais on ne 
peut douter qu’il y ait eu évolution progressive, si traînante qu'elle ait 
été, et une véritable adaptation du protoplasma aux contingences 
extérieures, depuis le temps où le premier protozoaire est apparu au 
sein des mers. 


La fixité du fonds vital a été déduite encore d’un autre ordre de 
considérations relatives à la composition de ce que l’on a appelé plus 
ou moins exactement le « milieu vital. » Ce serait un nouveau chapitre 
qu'il faudrait ajouter à cette étude. Nous ne nous refusons point à le 
faire. Mais ce n’est pas ici le lieu. Il s’agit, en effet, de doctrines trop 
controversées, d'interprétations trop combattues, pour qu'il y ait 
intérêt à les développer devant le grand public. Il suffit d’avoir rap- 
pelé aujourd’hui que la question de la fixité du fonds vital a été portée 
_depuis bien longtemps devant les physiologistes et les naturalistes, et 

cela par des voies fort différentes de celles par lesquelles on l'y 
ramène aujourd'hui. 


A. DASTRE. 








80 décembre. 


Les événemens se sont précipités depuis quelques jours très rapide- 
ment; mais ils ont compliqué la situation plus qu'ils ne l'ont sim- 
plifiée. Le gouvernement a expulsé Mgr Montagnini et a mis la main 
sur ses archives, qui comprenaient celles de l’ancienne nonciature. 
Il a fait voter au pas de course par la Chambre une loi nouvelle, 
qui n’est qu'une improvisation incohérente et, sur le point le plus 


important, celui qui se rapporte aux édifices religieux, inquiétante et 
obscure. Il a procédé à la reprise des palais épiscopaux et des presby- 
tères. En un mot, il a changé brusquement de politique, et a remplacé 
la modération, ou, si l’on veut, la temporisation dont il avait paru 
faire le principe de sa conduite, par une hâte fiévreuse de procéder à 
des mesures d'exécution. On a assisté à Paris, et un peu partout, à des 
scènes infiniment pénibles : des prêtres âgés et infirmes ont été expulsés 
de leurs demeures où ils avaient cru, d’après des déclarations anté- 
rieures, pouvoir séjourner pendant quelque temps encore. L'Église, 
naturellement, s’est émue. En signe de deuil sans doute, la messe de 
minuit n’a pas eu lieu cette année, le jour de Noël, dans un grand 
nombre de diocèses. Et pourquoi tout cela ? Parce que des instructions 
venues de Rome ont interdit aux membres du clergé de faire, pour 
réunir les fidèles dans les églises, la déclaration prescrite par la loi 
de 1881. Aussitôt le gouvernement a perdu la tête. Il s’est écrié qu'il 
y avait là une violation formelle de la loi, chose intolérable et qui 
exigeait des représailles immédiates. Autant il s'était montré conci- 
liant, autant il allait se montrer dur, et implacable. Et il s'est 
montré, en effet, tout cela. Mais il y a mis une grande maladresse, 
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à moins qu'il n’ait voulu changer, non seulement de moyens, mais 
de but. Son but avoué était hier l’apaisement : on se demande ce 
qu'il est désormais. 

, I faut ici admirer le singulier illogisme des choses humaines ! 
Pendant plusieurs mois, on a entendu le gouvernement dire très haut 
qu’ appliquerait la loi de 1905, rien que cette loi, toute cette loi. Elle 
avait tout prévu; elle suffisait à tout ; et, quoi qu’on püût faire ou dire 
à Rome ou ailleurs, aucune force humaine ne l'en ferait dévier. Il y 
aurait eu quelque grandeur dans cette attitude, si le gouvernement 
s'y était maintenu. Il aurait fait preuve d’une belle possession de Jui- 
même, si, en dépit de tout ce qui pouvait advenir, il était resté à la 
hauteur où il s'était placé, laissant les orages se former au-dessous 
sans qu'aucune perturbation inférieure ne remontât jusqu’à lui et ne 
vint troubler sa sérénité. On a pu croire, pendant quelques semaines, 
qu'il en serait ainsi. M. Briand répondait avec beaucoup de sang-froid 
aux encycliques du Saint-Père; il donnait à la loi des interpréta- 
tions souples et ingénieuses qui permettaient de l'adapter à toutes 
les circonstances; on reconnaissait en lui quelques-unes des qua- 
lités d’ün homme de gouvernement; ses adversaires eux-mêmes ren- 
daient justice à la convenance de son langage et à la modération de 
ses actes. Tout d’un coup, changement complet! M. Briand annonce 


qu'il s'était trompé; que la loi de 1905 ne suffit plus à une situation 


profondément modifiée, et qu’il se voit obligé de procéder à des 
mesures de rigueur. Sa parole méme devient embarrassée, hésitante, 
parfois violente. Que s'est-il donc passé de si considérable? Nous 
l'avons dit : le Pape s’est prononcé contre la déclaration, Mais qu'est- 
œ donc que la déclaration ? Est-ce un de ces actes essentiels, impor- 
tans, indispensables, à l'exécution desquels le maintien de la paix 
publique est attaché? Non, c’est une formalité qui tend de plus en 
plus à tomber en désuétude, dont on se passe dans beaucoup de 
cas, et qui, dans l’espèce, est pratiquement indifférente. Elle ne peut 
faire ni bien ni mal. On comprend que le gouvernement l’impose, 
comme la loi l’y convie, lorsqu'il s’agit d'une réunion publique exi- 
geant de sa part certaines mesures de précaution. Mais en est-il ainsi 
pour les réunions des fidèles dans une église? Les mœurs sont ici plus 
fortes que tout, et elles apportent avec elles la meilleure des garanties. 
Le gouvernement le sentait fort bien lui-même lorsqu'il se contentait 
d'une déclaration annuelle. Cette déclaration n'avait plus qu'un carac- 
tère symbolique. Alors, demandera-t.on, pourquoi le Pape l’a-t-il 
refusée? Ce n'est pas à nous de le dire, et nous aurions beaucoup de 
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peine à le faire. Si la déclaration n’a aucune importance pour l’État, 
elle ne semble pas en avoir davantage pour l'Église. Le refus du Pape 
a causé à peu près partout une surprise extrême. Et c’est précisément 
parce que la rupture définitive s’est produite à propos d’un fait insi- 
gnifiant en'soi qu'on a de la peine à s'expliquer ce qu'a eu d'impés 
rieux l'exigence de l’État et d’'absolu l'intransigeance de l'Église. Il 
est bien difficile de s'entendre, lorsqu'on est si loin même de se com- 
prendre. 

Parmi les actes auxquels le gouvernement s’est laissé emporter, il 
n'en est pas de plus condamnable, nous ne disons pas que l’expulsion 
de Mgr Montagnini, mais que la mainmise sur les archives dont il 
était le gardien. L’expulsion est une mesure brutale qui se rattache à 
la série de brutalités par lesquelles M. Combes avait procédé à la tup- 
ture avec le Saint-Siège. Son moindre défaut est d’ailleurs d’être inu- 
tile. S'il est vrai que Mgr Montagnini servait d’intermédiaire entre le 
Vatican et le clergé français, on en trouvera aisément un autre qui, 
pour être moins apparent, n’en sera ni moins actif, ni moins efficace. 
Le gouvernement ne l'ignore pas, mais il a voulu répondre par une 
offense directe et personnelle à l'interdiction du Pape relative à la 
déclaration. C'est de la déplorable politique : elle aggrave les choses, 
aü lieu -d’en atténuer l’acuité. Toutefois, si le gouvernement s'était 
contenté d’expulser Mgr Montagnini, on aurait pu croire qu'il avait 
voulu donner satisfaction à la violence de quelques-uns de ses amis, 
et peut-être se dispenser de faire davantage : mais alors il aurait dû 
mettre, en présence du prélat italien, les scellés sur les archives de la 
nonciature et montrer par là sa ferme volonté de les respecter. Ila 
fait le contraire, il s’est emparé des archives. Nous savons bien qu'ila 
protesté de son intention de ne conserver et de n'utiliser de tous ces 
documens que la partie postérieure à la rupture avec le Vatican. Il y 
cherchera sans doute les élémens d’un complot contre les lois du 
pays, et il en trouvera certainement d'aussi sérieux que ceux sur 
lesquels, à la veille des élections législatives, il a échafaudé un autre 
complot dont il n’a plus été question depuis. Quant à la partie des: 
archives antérieure à la rupture, le gouvernement déclare qu’elle est 
sacrée pour lui; il n’y touchera pas; il n’y jettera pas les yeux. On nous 
pardonnera de ne pas dire ce que nous pensons de ces belles assu- 
rances : une sorte de pudeur nous retient à l'égard de l'étranger. Des 
magistrats sont chargés de faire le triage des dossiers :ils sont assistés 
par un diplomate dont on se demande si sa présence ést une garantie, 
ou le contraire. À quoi bon insister? Tout est fâcheux dans cet inci- 
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dent, le fond et la forme. Il est gratuitement blessant pour le gouver- 
nement pontifical ; il est peu glorieux pour le gouvernement de la 
République ; et nous ne croyons pas qu'il soit destiné à faire faire des 
progrès au droit des gens. 

Le ministère ne s’en est pas tenu là : il a déposé un projet de loi, 
dont l’objet apparent, et peut-être sincère, est de donner à l’Église de 
France le droit commun qui a été à maintes reprises revendiqué pour 
elle, et aussi de régler la question des édifices du culte. De ce doub. 
but, il est à craindre que le premier n'ait pas été atteint; quant au 
second, il a été certainement manqué. Le projet de loi nous en a 
éloigné au lieu de nous en rapprocher. Sauf sur un point, la reprise 
immédiate et la dévolution faite aux communes des biens ecclésias- 
tiques, ce projet est d’ailleurs inutile et le gouvernement pouvait 
s'épargner la peine de le rédiger : il est vrai qu'il ne s’en est pas 
donné beaucoup pour cela. 

Le droit commun pour l’Église, que de fois ne l’a-t-on pas entendu 
demander ! M. Briand a eu cependant tort de dire à M. Ribot'qu'il avait 
été réclamé par lui et par ses amis. Rien n’est plus inexact. C’est sur- 
tout à droite qu'on a revendiqué le droit commun, sans se rendre assez 
nettement compte de ce qu'il était. Nous avons, ici même, prédit 
aux catholiques qu'ils y trouveraient une déception : et comment pour- 
rait-il en être autrement dans un pays de Concordat séculaire, où pas 
une seule loi jusqu'ici n’a été faite en vue de s’adapter à la séparation 
de l'Église et de l’État ? On s’en est aperçu tout de suite lorsque le gou- 
vernement, puisant dans le droit commun, en a retiré la loi de 1881 
relative aux réunions publiques, et a essayé de la mettre en harmo- 
nie avec les conditions indispensables à l'exercice du culte. Il a 
fallu, — pourquoi ne pas le dire ? — donner à cette loi une double en- 
torse, en supprimant la formalité du bureau et en décidant qu’au lieu 
d’une déclaration pour chaque réunion publique, on se contenterait 
d'une seule pour toutes les réunions d’une même année. On l’a fait à 
très bonne intention, certes ! mais avec un complet insuccès. Il y 
avait là une part de fiction, à notre avis innocente : malheureusement, 
le Pape n’a pas voulu s’y prêter. Et les catholiques n'avaient pas tort, 
après avoir examiné la loi de 1881 en elle-même, de dire qu’elle 
n'avait pas été faite poùr eux. Rien de plus juste : seulement, ce qu'ils 
ont dit de cette loi, les catholiques pourront le dire de toutes les 
autres. Ce serait, par exemple, un vrai miracle si la loi de 1901 sur 
les associations assurait d'une manière satisfaisante l'exercice du 
culte : elle a été faite par M. Waldeck-Rousseau qui s’est bien gardé 
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de la destiner à cet usage, car il était tout autant que nous partisan du 
Concordat et adversaire de la séparation. La loi de 1901 est, à quel- 
ques égards, plus élastique et plus souple que celle de 1905. Elle 
permet au clergé de faire des associations qui ne seront composées 
que de deux personnes, et dont l’action ne sera pas enfermée dans les 
anciennes circonscriptions ecclésiastiques. Elle lui permet en outre 
de ne faire de déclaration que si l'association veut acquérir la per- : 
sonnalité juridique. Elle lui permet enfin d'échapper, pour l'adminis- 
tration de ses biens, au contrôle de l'État que la loi de 1905 avait 
organisé d’une manière fort tracassière. Mais quels seront ces biens ? 
La loi de 190% les a si étroitement limités qu'ils semblent condamnés 
à être insuffisans. Quoi qu'il en soit, voilà le droit commun : ce sont 
les lois de 1881 et de 1901. Le gouvernement, après avoir bien cher- 
ché, n’a pas trouvé autre chose. La loi qu'il a présentée aux Chambres 
a mis très généreusement, mais peut-être ironiquement, tout ce droit 
commun à la disposition des catholiques. Y trouveront-ils les res- 
sources dont ils ont besoin pour vivre ? Nous en doutons. 

Un député, M. Guieysse, a demandé qu'à cette nomenclature des 
lois de droit commun on ajoutât celle de 1905, ce qui a été fait. Quoique 
cette {loi ne soit pas bonne, c’est encore à notre avis la moins mau- 
vaise de toutes, pour la simple raison que ce n'est pas une loi de droit 
commun et qu'elle a été faite en vue d’un objet particulier, l'exercice 
du culte. Elle s'y adapte mal, mais elle s’y adapte. Le malheur est 
qu’elle perdra, par le vote de la loi nouvelle, une grande partie des 
avantages qu’elle présentait. Elle opérait, en effet, entre les mains des 
associations cultuelles la dévolution des biens ecclésiastiques dans 
des conditions précises. Les édifices du culte, les églises, suivaient le 
sort de ces biens, non pas en ce qui concerne leur propriété qui res- 
tait à l’État, aux départemens et aux communes, mais pour tout ce 
qui se rapporte aux conditions de leur jouissance. De toutes ces dis- 
positions de la loi de 1905, il ne restera rien avec la nouvelle loi. Il 
est difficile de sonder les dispositions véritables du gouvernement. On 
sait que M. Briand avait fait un grand et heureux effort pour laisser 
provisoirement le sort des biens ecclésiastiques en suspens; mais ila 
été débordé et entraîné par un mouvement dont il n'était plus le 
maître. Ce n’est pas sans beaucoup de peine qu'il était parvenu à arra- 
cher pendant une année encore les biens des fabriques et des menses 
épiscopales à l’impatience et à la rapacité des radicaux-socialistes ; il 
avait pour cela joué son portefeuille ; mais il l’aurait perdu, — et Dieu 
sait quelles mains en auraient hérité ! — si, après le refus de déclara- 
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tion fait par le Pape, il avait persisté dans la même voie. Le nou- 
veau projet décide donc que les biens de l’Église iront tout de suite 
aux communes. Ce sera d’ailleurs pour elles, dans beaucoup de cas, 
un triste cadeau de jour de l'an! Les déclarations antérieures faites 
à ce sujet par M. Briand restent vraies. Les biens ecclésiastiques sont 
encombrés, alourdis de charges nombreuses que les communes 
devront remplir, et, si elles ne le font pas, on tremble à la pensée de 
tous les procès auxquels elles seront exposées ! Ce sont des « nids de 
vipères, » disait il y a quelques jours à peine M. Briand, en parlant de 
ces biens équivoques. Ils n’ont pas changé de caractère parce que 
le gouvernement s'est cru obligé de changer de politique, et les 
communes éprouveront bientôt autant de regrets de les avoir reçus 
que les paroisses de les avoir perdus. 

Mais les radicaux-socialistes n’ont pas vu autre chose dans le projet 
de loi. Tout ce qui se rapporte à l’organisation de l’Église leur a semblé 
indifférent, et peut-être n’avaient-ils pas tout à fait tort. Que les catho- 
liques s'organisent suivant la loi de 1881, ou suivant celle de 1901, ou 
encore suivant celle de 1905 quand cette dernière sera allégée des 
biens ecclésiastiques, que leur importe? Ce que nous venons de dire 
nous-même ne nous éloigne pas beaucoup de la même conciusion. Les 
biens seuls intéressaient les radicaux : ils voulaient les prendre com- 
plètement, immédiatement! Ils ont même songé à disjoindre cette 
partie du projet de tout le reste pour la voter toute seule, et il a fallu 
au gouvernement un effort énergique pour s’y opposer. Des intrigues 
très actives s’ourdissaiert déjà dans l'ombre contre lui. M. Clémenceau 
ÿ a coupé court, au moins pour le moment, par la manière brusque 
dont il a pris à partie M. Pelletan à la tribune, et dont il a fait sentir 
à la Chambre elle-même les lanières de son éloquence sèche et tran- 
chante. Mais on n'a pas pu empêcher la Commission de renverser 
l’ordre des articles de la loi, et de mettre au commencement tout ce 
qui se rapportait aux biens ecclésiastiques, avec l’arrière-pensée per- 
sistante que, ces dispositions une fois votées, la suite deviendrait ce 
qu’elle pourrait. Ce calcul a d’ailleurs été déjoué : la loi a été votée 
tout entière. | 

La discussion a été courte, et, la droite ayant annoncé l'intention de 
s’en désintéresser après avoir protesté, il n’y en aurait pour ainsi dire 
pas eu si M. Ribot, dans un discours bref, pressant, éloquent, n'avait 
pas éclairé le point le plus mal venu de cette loi de circonstance, 
dont on ne saurait dire, comme on l’a fait de la loi de 1905, qu’elle se 
suffit à elle-même. Elle sera certainement suivie de plusieurs autres 
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destinées à la corriger ou à la compléter. On peut se résigner à la 
perte des biens ecclésiastiques : quelle que soit son étendue, c’est 
un malheur matériel. Mais qu'adviendra-t-il des églises ? Le gou- 
vernement de la République ayant renoncé à négocier directement 
et ouvertement avec le Pape, les deux puissances emploient ce 
que M. Briand a appelé le « maximum de négociations indirectes : » 
c'est-à-dire que M. Briand fait des discours et que le Pape fait des 
encycliques. Mais encore faudrait-il se lire et tenir quelque compte 
de ce qu'on dit de part et d'autre. On ne le fait malheureusement 
ni à Paris, ni à Rome, ce qui donne à croire une fois de plus que 
cette manière de négocier est la pire de toutes. 

Le Pape, dans sa dernière encyclique, s’est prononcé contre les 
associations cultuelles, « tant qu'il ne constera pas, d’une façon cer- 
taine et légale, que la divine constitution de l’Église, les droits im- 
muables du pontife romain et des évêques comme leur autorité sur les 
biens nécessaires à l’Église, particulièrement sur les édifices sacrés, 
seront irrévocablement, dans lesdites associations, en pleine sécu- 
rité. » Or, que deviennent les édifices sacrés avec la loi nouvelle ? Dans 
la loi de 1905, ils devaient, comme les biens ecclésiastiques, être remis 
aux associations cultuelles qui se seraient formées conformément aux 
règles générales du culte, c’est-à-dire à la hiérarchie ecclésiastique. 
Désormais, rien de pareil. Les églises sont remises à la disposition de 
leurs propriétaires qui, dans l'immense majorité des cas, sont les 
communes. Elles resteront, il est vrai, affectées au culte, jusqu’au mo- 
ment où leur désaffectation aura été prononcée régulièrement : mais où 
est la garantie que les choses se passeront ainsi? Avec la loi de 1905, 
la garantie était dans l’article 4 : cet article n’existant plus dans la loi 
nouvelle, elle n’est nulle part. Le maire attribuera l’église à un curé 
quelconque, celui qui lui conviendra, en vertu d’un acte administratif 
dont le caractère et les conditions restent indéterminées. Et quoi 
de plus fragile que cette attribution qui pourra être toujours révo- 
cable? Il suffira que le curé cesse de plaire à la municipalité pour 
qu'on lui enlève son église. On fera tous les quatre ans les élec- 
tions municipales sur cette question, qui sera, dans quelques-unes de 
nos communes rurales, une cause perpétuelle d’agitation. Le danger 
de schisme, que l’article 4 de la loi de 1905 avait à peu près conjuré, 
redeviendra très menaçant. Si le Pape, à tort ou à raison, n’a pas 
trouvé dans la loi de 1905 une sécurité suffisante pour l'usage des 
édifices du culte, on se demande comment il la trouverait dans la loi qui 
lui succède. M. Ribot a projeté sur toutes ces difficultés une lumière 
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aveuglante : la réponse de M. Briand a été inintelligible. — Vous de- 
mandez, a-t-il dit, ce qu'il y aura à faire « s’il se forme une association 
de gens qui ont une arrière-pensée et si le curé désigné par le maire 
est un faux curé! Dans ce cas, il y a les affectataires, il y a les catho- 
liques, qui pourront faire ce qui est permis à tous les citoyens dont 
les droits sont lésés : se pourvoir devant les tribunaux et plaider leur 
cause. » — M. Briand a l'habitude d’énoncer clairement ce qu’il conçoit 
bien : on ne saurait dire que, cette fois, il ait parlé clairement. A ce 
mot d’ « affectataires, » M. Ribot a demandé ; « Qu'est-ce que c’est que 
cela? » et M. Briand a répondu : « C’est un terme de droit. » Peut- 
être ; mais, s’il a un sens, ce terme de droit désigne les personnes à 
qui un objet a été affecté, et on ne voit pas comment ces personnes 
pourraient se plaindre de cette affectation. Quant aux catholiques, 
admettons que l’un d’entre eux puisse faire un procès à un affectataire 
qui n'avait pas qualité pour recevoir : sur quel article de loi s’appuie- 
ra-t-il ? Il n’y en a plus un seul qui impose au maire la moindre con- 
dition pour l'attribution de l’église. Plus d'article 4! Plus même 
d'article 8! M. Ribot a rappelé dans son discours que M. Clémenceau, 
adversaire de l’article 4, l’avait attaqué au Sénat. M. Clémenceau avait 
dit pourtant au sujet des églises : « On les attribuera de bonne foi aux 
catholiques. » De bonne foi, c'est un mot dont on aurait peut-être 
pu se contenter; mais, après l'avoir prononcé au Sénat, M. Clémen- 
ceau l’a laissé dans son discours, il ne l'a pas mis dans son projet de 
loi. On ne voit donc, dans ce projet, ni quels sont ceux qui pourraient 
introduire un recours devant les tribunaux contre une attribution illé- 
gale, ni même comment cette attribution pourrait jamais être illé- 
gale, puisque la loi n'y met d'autre condition que le bon plaisir du 
maire. N’aurait-il pas mieux valu, puisqu'on voulait attribuer tout de 
suite les biens ecclésiastiques aux communes, borner à cela l'effet de 
la loi nouvelle et laisser tout le reste en l’état? Les églises demeurent 
ouvertes. Les services religieux peuvent y être célébrés en vertu d’une 
déclaration que le gouvernement fait faire par deux personnes, les 
premières venues : c'est le biais qu’il a trouvé pour tourner la diffi- 
culté qu'il s'était créée à lui-même, et rien ne montre mieux le cas 
qu'ilconvient de faire de l’inutilité de la déclaration. Pourquoi n’en être 
pas resté là? Pourquoi avoir apporté à la situation des complications 
nouvelles? Les choses s’arrangent mieux toutes seules qu'elles ne le 
font sous l'inspiration, le plus souvent malencontreuse, de ce qu’on 
appelle le législateur. 

Et nous en revenons & la question qu 2ous nous sommes dé 
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posée : le gouvernement cherche-t-il une solution véritable? Se- 
propose-t-il pour but l'apaisement? Dans ce cas, il s'est trompé une 
” fois de plus. La dernière loi qu'il a imaginée ne dénouera pas toutes 
nos difficultés On se fait, on continuera sans doute de se faire de part 
et d'autre beaucoup de mal, et il en sera ainsi jusqu'à ce que la 
fatigue générale, l'abattement, l'épuisement, amènent des dispositions 
plus conciliantes. Il est fâcheux de devoir à de pareïlles causes le 
règlement de nos conflits, plutôt qu’à l'esprit de tolérance et à la 
raison. Il est fâcheux aussi de voir le gouvernement se départir de la 
fermeté tranquille qu'il avait montrée jusqu'ici, pour céder aux exi- 
gences de ses amis avancés : cela peut le conduire loin! Nous termi- 
nons mal l’année; nous commencerons mal l’année prochaine: et, 
quoique la date de cette chronique nous y porte, nous n’avons pas le 
courage de faire des vœux qui auraient peu de chance d’être réalisés. 

Que dire du travail législatif ? La dernière crise ministérielle y a 
sans doute apporté quelque retard; mais ce n’est pas la seule cause 
qui ait agi sur lui, tantôt pour le ralentir, tantôt pour le précipiter, 
toujours pour le troubler. Jamais il ne s’est poursuivi avec moins de 
méthode. On a vu, à la Chambre, la discussion du budget, ou du 
moins de certains budgets spéciaux, commencer et même s'achever 
avant que les rapports aient été distribués. Les rapporteurs avaient 
voulu faire des monumens pour la postérité : la Chambre s’en mo- 
quait et s’en passait. Malgré cetie hâte, — car la discussion a été 
menée tambour battant, — le budget ne sera pas voté à la fin de 
l’année, et il faudra au moins un douzième provisoire : mauvais 
début pour une législature. Il est vrai que la Chambre s’est donné 
quelques distractions, d’ailleurs courtes. Elle a discuté et voté en 
deux séances, avec un dédain absolu des études et des enquêtes préa- 
lables les plus nécessaires, l’importante question du rachat des chemins 
de fer de l'Ouest, avant-coureur d’autres opérations du même genre. 
Il n’y a guère, dans l’ordre économique, de résolution plus impor- 
tante : la Chambre l’a prise sans savoir pourquoi, par suite d’une de 
ces suggestions confuses, mais violentes qui s'emparent quelquefois 
d’une foule. Le Sénat, heureusement, semble vouloir procéder avec 
plus de réflexion, et M. le ministre des Travaux publics a perdu son 
temps auprès de la commission des chemins de fer, lorsqu'il a voulu 
lui expliquer qu'on pourrait, en bâclant l'affaire avant le 31 décembre, 
frustrer la Compagnie des avantages plus considérables auxquels lui 
_donneraient droit les plus-values de l’année courante, si elles ser- 
vaient à établir les annuités qui lui seraient dues. S'il y a des raisons, 
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il y a aussi des raisonnemens d'État : ils prendraient un autre nom 
chez des particuliers. La commission du Sénat est restée insensible à 
l'intérêt qu'on lui présentait : elle a voulu étudier, consulter, enquêter, 
avant de conclure. L'exemple d’une loi sur les sociétés d'assurances 
qui lui a été aussi renvoyée par la Chambre ne l’'encourage pas à tout 
accepter de celle-ci les yeux fermés. Il n’y a qu'un cri aujourd’hui 
contre un projet qui écrase les sociétés françaises au profit des sociétés 


étrangères et qui a besoin d'être profondément remanié. On avait 


compté sur la complaisance du Sénat pour consentir à tout. Il le fait 
trop souvent lorsqu'il s'agit de lois politiques, mais il y regarde de 
plus près lorsqu'il s’agit de lois économiques et financières : il rem- 
plit scrupuleusement cette partie de son devoir. Quoi qu’il en soit, 
le rendement législatif se réduit pour le quart d'heure à peu de chose. 
Rien n'est voté définitivement, pas même le budget. Une Chambre 
encore toute jeune et inexpérimentée a des excuses : mais elle ne 
pourra pas les invoquer bien longtemps. 


. A l'étranger, l'événement le plus important de ces derniers jours 
est la dissolution du Reichstag allemand. Bien que des discussions 
ardentes, violentes même, eussent déjà eu lieu dans l'assemblée impé- 
riale à l’occasion des affaires coloniales, on ne s'attendait généralement 
pas à l'orage qui y a éclaté le 13 décembre ni au coup de tonnerre qui 
l'a terminé. Faut-il voir dans ce grave événement une conséquence 
de l'état général de malaise où est l'Allemagne? Faut-il en res- 
treindre les causes au mécontentement causé par la médiocre gestion 
des affaires coloniales ? Il serait téméraire de le décider : peut-être y 
a-t-il eu de l’un et de l’autre. 

Le dénouement s’est produit à l’occasion d’un crédit supplémen- 
taire demandé pour continuer les opérations militaires engagées 
dans l'Afrique occidentale, crédit relativement élevé, il est vrai, car il 
était d'environ 30 millions, tandis que le crédit principal, rapidement 
absorbé en moins de huit mois, était de 27. Le gouvernement esti- 
mait indispensable d'entretenir en Afrique un corps de 8 000 hommes : 
il y allait à ses yeux de l'intérêt et de l'honneur du pays. Malheureu- 
sement, de mauvais bruits avaient couru sur l’administration colo- 
niale. Ils avaient été portés au Reichstag, et il en était résulté des 
discussions très pénibles. Il avait fallu qu'un nouveau ministre des 
Colonies, M. Bernard Dernburg, vint tenir tête aux critiques qui se 
produisaient de plus en plus acerbes; mais ce choix même avait 6té 
critiqué, et M. Dernburg avait eu beaucoup à faire pour combattre 
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une opposition qui grossissait chaque jour. Elle giossissait surtout 
d’élémens empruntés au Centre catholique. Dans une sorte de corps 
à corps qui s'était produit entre M. Rœren, membre du centre, et 
M. Dernburg, ce dernier s'était laissé emporter à des paroles extrême- 
ment vives : il avait même parlé de « chantage, » chantage politique 
bien entendu. Mais cette expression, employée pour qualifier l'atti- 
tude du centre, n'avait pas, on le pense bien, calmé des esprits déjà 
très échauffés. Elle avait agi comme de l'huile sur le feu. Quelques 
jours plus tard, la commission du Reichstag ayant pris une résolution 
défavorable au crédit demandé, ou au chiffre de ce crédit, l'Empereur 
lui-même avait écrit une lettre indignée au président de l’Assemblée, 
M. Ballestrem, membre du centre. C'est, en effet, de la défection du 
Centre catholique que venait le danger parlementaire. Ce parti, le 
plus important de l’Assemblée, car il compte plus de cent membres, 
après avoir longtemps soutenu le gouvernement et y avoir trouvé 
des profits très appréciables, passait peu à peu à l'opposition, sans 
que nous puissions dire avec certitude à quel genre de sentiment 
il obéissait. Quoi qu'il en soit à cet égard, le gouvernement a fini par 
prendre ombrage de l'importance du Centre et de la manière dont 
il en usait. Tous ces symptômes ont été les avant-coureurs de la tem- 
pête qui a éclaté subitement. Elle a été courte, mais décisive, car elle a 
emporté le Reichstag tout entier. 

On a pu voir, dès l’ouverture de la séance du 13 décembre, que la 
patience du chancelier était à bout. Il lui aurait été probablement 
facile, s’il avait consenti à louvoyer, à faire quelques concessions, à 
user de ces ménagemens habiles qui donnent de la séduction à sa 
parole, de rallier autour de lui une majorité de quelques voix. Il a 
mieux aimé foncer sur l'adversaire, en déclarant, non sans véhé- 
mence, qu'une question patriotique était en jeu; qu'il s'agissait de 
savoir si l'Allemagne, qui était une grande nation européenne, serait 
aussi une grande nation mondiale ; que, pour qu'il en fût ainsi, le gou- 
vernement seul pouvait juger des moyens nécessaires; qu’il ne con- 
sentirait pas à ce qu'on les lui marchandât ; enfin qu'il ne capitulerait 
pas. On a compris alors que la partie était fort sérieuse; mais, de part 
et d'autre, on s'y trouvait trop engagé pour reculer. C’est du moins ce 
qu'a cru la majorité du Centre. Le vote s’est produit au milieu d’une 
agitation, d'une émotion extrêmes. Au dépouillement, le gouverne- 
ment était battu par une dizaine de voix. Aussitôt, le chancelier a 
tiré de sa poche un décret de dissolution dont il a donné lecture sur 
un ton irrité. Le sort en était jeté: le gouvernement prenait le pays 
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pour juge entre le Reichstag et lui. Les élections doivent avoir lieu 
dans les deux mois, et la nouvelle assemblée doit se réunir un mois 
plus tard. 

L'Allemagne est donc engagée dans une crise politique et électorale 
dont le dénouement sera bientôt connu : en attendant, nous nous 
abstiendrons de le préjuger. Nous avons déjà beaucoup de peine à voir 
clair dans nos propres élections pendant qu’elles se préparent, et nous 
nous sommes plus d’une fois trompés sur les résultats qu’elles devaient 
donner : ce serait s’exposer à des chances d’erreur encore plus grandes 
que d'émettre des prévisions sur des élections étrangères. Il est cer- 
tain que le vote du Centre catholique a créé quelque confusion. Le 
Centre, en effet, s’est trouvé voter avec les socialistes : c'est avec eux, 
les Polonais, les Danois, les Alsaciens-Lorrains, qu'il a fait la majorité. 
Pure rencontre, sans doute; il ne saurait y avoir d'alliance véritable 
et durable entre les catholiques et les socialistes ; en tout cas, il n’y 
en avait pas le 13 décembre. Mais cette rencontre est de nature à jeter 
du trouble dans les esprits, et c’est peut-être sur cela que le gouverne- 
ment a compté. M. de Bülow, dans son disrours, s’est effectivement ap- 
pliqué à confondre les députés du Centre avec les adversaires de la poli- 
tique d'expansion et de grandeur nationales, et le premier cri qui a été 
lancé dans l’arène électorale a été : Guerre au Centre et au socialisme. 
Mais il y a encore six semaines avant les élections : d'ici là, les choses 
pourraient bien se modifier quelque peu. Il est difficile de créer en 
Allemagne, c’est-à-dire dans un pays où les intérêts, les idées, les 
préjugés locaux conservent une grande force, un courant électoral 
tout nouveau. Le Centre n’a d'ailleurs pas voté tout entier contre le 
gouvernement: celui-ci doit donc faire des exceptions parmi les 
membres du groupe qu'il combat. Enfin le Centre a, dans une partie 
du pays, des attaches très puissantes, et les socialistes commencent à 
en avoir partout où il y a du mécontentement. L'ordre, le plan de la 
bataille pourront se modifier quelque peu avant la fin. Ce serait déjà 
un résultât que d’avoir rendu le Centre plus traitable : peut-être s’en 
contentera-t-on. Mais nous ne sommes qu’au début de cette grande 
opération politique, et personne encore n'a une vue bien claire de ce 
que peuvent en être les suites. 


FRANCIS CHARMES. 








ESSAIS ET NOTICES 


LA VIE ET L'ŒUVRE D'HÉRAULT DE SÉCHELLES 


Les acteurs du drame révolutionnaire sont certains de ne pas être 
oubliés : leur mémoire est l’objet d'un culte public, leur figure est 
souvent évoquée dans les discours de nos orateurs, et leur vie inspire 
de nombreux écrits. Les historiens se plaisent aujourd'hui à recon- 
stituer l'existence que l’on menait sous la Terreur, et il semble 
que leur curiosité soit tout particulièrement attirée par le sanglant 
couperet de la guillottine. C’est ainsi que nous devons aux recherches 
de M. Émile Dard une nouvelle biographie d'Hérault de Séchelles en 
même temps qu'une réédition des œuvres littéraires du célèbre 
Jacobin (1). 

« L'opinion commune lui est sévère, — remarque M. Dard au 
début de son livre, — les partis l'ont traité tour à tour en adversaire 
et en transfuge (2). » Si nous examinons, avec l'attention qu'il mérite, 
l'ouvrage qui achève de nous renseigner sur le rôle du conventionnel, 
nous verrons que « l'opinion » avait quelque raison d’user de sévérité 
à l'égard de ce triste personnage. 

Hérault de Séchelles n'était âgé que de vingt-cinq ans lorsqu'il fut 
nommé, le 20 juillet 1785, avocat général du Parlement, grâce à la 


(4) Un épicurien sous la Terreur. Hérault de Séchelles (1159-1194), d'après des 
documens inédits, par M. Émile Dard, 1 vol. in-8°; Perrin. — Hérault de Séchelles, 
Œuvres littéraires, publiées avec une préface et des notes, 4 vol. in-16; ibid. 

(2) Le lecteur voudra bien se rappeler les articles si documentés que M. Ernest 
iDaudet a publiés ici sur le même sujet et qui établissent nettement qu'Hérault de 
‘Séchelles fut « un apôtre du terrorisme persécuteur et brutal. » Voyez dans la 
Revue des 1°", 15 octobre et 15 novembre 41903 : les Dames de Bellegarde. 
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protection C2 fa duchesse de Polignac, sa cousine. Une tradition veut 
que la Reine broda elle-même la ceinture noire qu'elle offrit au jeune 
magistrat. La bonne compagnie venait en foule au Châtelet applaudir 
le séduisant orateur qui se réservait les « causes d'éclat » et les sou- 
tenait, disent les contemporains, en « homme sensible. » Après avoir 
tenu des propos austères à la tribune, M. l’avocat général montait dans 
un luxueux carrosse et courait à ses plaisirs. Nous ne le suivrons pas 
dans son boudoir de la rue Basse-du-Rempart, — dont le mobilier trop 
confortable a été consciencieusement inventorié par les biographes, 
_—et nous irons le retrouver de préférence dans son cabinet de tra- 
val, au milieu de ses quatre mille volumes. « Les orateurs grecs et 
jatins, dans leur texte et dans les traductions de l'abbé Auger, avoisi- 
saient les grands écrivains du dernier siècle, quatre-vingt-douze vo- 
lumes de Voltaire, … trente-quatre de Jean-Jacques et cinquante-six de 
Buffon. » 

Hérault avait une envie extrême de connaître l’historien de la 
nature dont il relisait sans cesse les ouvrages. Il arriva à Montbard le 
30 octobre 1785, y passa deux jours, et pénétra dans le fameux sanc- 
tuaire qu'on a appelé « le berceau de l’histoire naturelle. » Il nota 
ses impressions dans un petit opuscule, qui parut à la fin de 
l'année 1785, sans nom d'auteur, sous le titre : Visite à Buffon. « C'est 
le premier modèle d’un genre qui a fait fortune, — dit M. Dard, — l'in- 
terview irrévérencieuse des hommes célèbres. » Buffon aurait donné 
à son hôte la définition du génie. — Le visiteur est frappé par l'attitude 
religieuse du châtelain qui assiste tous les dimanches à la grand'messe. 
« Je tiens de M. de Buffon, — écrit-il, — qu'il a pour principe de res- 
pecter la religion; qu’il en faut une au peuple ; que dans les petites 
villes on est observé de tout le monde, et qu’il ne faut choquer per- 
sonne. » Le savant lui montre des lettres de l’impératrice Catherine 
en s’applaudissant « d’avoir été plus entendu par une femme que par 
une Académie. » Ici le jeune homme paraît sensible à la gloire « per- 
sonnifiée » par le vieillard : « Dans cette haute correspondance de la 
puissance et du génie, mais où le génie exerçait la véritable puis- 
sance, je sentais mon âme attendrie, élevée. » — Mais cette émotion 
est de courte durée. À vrai dire, les pages que nous avons sous les 
yeux témoignent de moins d'enthousiasme que d'ironie et justifient 
pleinement la sévérité de Sainte-Beuve, qui a traité l’auteur d’ « espion 
léger, infidèle et moqueur (1). » 


A) Causeries du Lundi, t. IV. 
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L'ouvrage qui succède à cet écrit, et qui est postérieur de trois ans, 
nous fera pénétrer plus avant dans le caractère d'Hérault de Séchelles. 
Durant l'été de 1788, Hérault donna l'hospitalité, au château d'Épone, 
à un étrange personnage qui jouissait alors de quelque célébrité dans 
les cénacles littéraires. Antoine de Lassalle avait conçü au cours de 
ses voyages une ingénieuse théorie qui reposait sur le système des 
compensations. Il voulait prouver que l'univers était un immense 
pendule qui oscillait entre deux infinis. « Tout oscille, disait-il, 
tout balance, tout est alternativement vainqueur et vaincu... Notre 
âme est une rude escarpolette menée par deux nègres vigoureux. » 
La théorie était exposée dans un livre intitulé : La Balance natu- 
relle, ou Essai sur une loi universelle appliquée aux sciences, arts et 
métiers et aux moindres détails de la vie commune. — Le livre était 
dédié à Hérault de Séchelles, l’homme harmonieusement balancé, en 
qui Lassalle avait trouvé « l'emblème vivant » de son ouvrage. 
Les idées matérialistes dont était rempli ce traité donnèrent lieu 
à de nombreuses discussions qui retentirent sous les voûtes du 
château d’'Épone. L'avocat Bellart rapporte qu'Hérault, Ysabeau son 
secrétaire et Lassalle tenaient des propositions « à faire dresser les 
cheveux sur la tête. Le maitre de la maison se reposait des impiétés 
avec des obscénités. » Bellart constate qu'Hérault était « matérialiste 
au plus haut degré; » il quitta précipitamment le château, y ayant fait 
une découverte qui le choqua fort : M. Dard nous laisse malicieuse- 
ment entendre qu'il s'agissait d’intrigues amoureuses au dénouement 
trop rapide. 

Quoi qu'il en soit, c’est au sortir de ces discussions qu'Hérault ré- 
digea un petit cahier qui fut imprimé dans les dernières semaines de 
l’année 1788. Le Codicille politique et pratique d'un jeune habitant 
d'Épone est un recueil de pensées qui traite de l’art de parvenir et du 
culte du moi. L’art de parvenir consistera à bien observer et à calculer 
exactement : Qui bene definit et dividit tanquam Deus. Mais pour 
atteindre le but, il ne faudra pas craindre de s'affranchir des préjugés 
et des lois. Le cynisme qui perçait dans {cet écrit effraya la famille, 
de l’auteur; l'avocat général, soucieux encore de sa réputation 
consentit à ce que l'édition fût anéantie avant que le public n’ait eu le 
temps de crier au scandale. La date où l’opuscule fut composé en 
constitue l'intérêt : le Codicille nous renseigne sur les méditations du 
jeune patricien quelques mois avant la chute de l’ancien régime. 
L'ouvrage n’est pas autre chose qu'une « Théorie de l'ambition, » et 
c'est même sous ce titre qu'il fut réimprimé, — d'une manière très 
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fautive du reste, — en 1802 (1). Quelques citations donneront une 
idée plus exacte de ces maximes que n'importe quel commentaire : 

« L'homme n’est grand qu’en proportion de l'estime continue qu'il 
a pour lui-même (IV-x1x). » 

« Il ne s’agit pas d'être modeste, mais d’être le premier (Vi-u). » 

« Envelopper les fourbes dans leurs propres filets, ne ruser que 
dans la forme, tenir registre des ruses qui auront réussi (VI-x). » 

« Se consoler des malheurs réels par un bonheur idéal: se ré- 
fugier de son cœur dans sa tête (VI-xxv). » 

« Fairé dire par les autres le mal qu’on pense de ses ennemis, en les 
louant des qualités voisines de leurs défauts et de leurs vices (VII-vi). » 

« Donner toujours, et surtout aux femmes,une haute idée de soi 
par des mots fiers (X-vi). » 

« Louer ceux de nos émules que nous avons surpassés (X-x1). » 

On le voit, il suffit d'ouvrir ce testament philosophique pour se 
rendre compte qu’il ne contient pas une morale nouvelle : on y re- 
trouve les commandemens du catéchisme machiavélique transportés 
à l'époque des Liaisons dangereuses. 

Les œuvres d’Hérault de Séchelles comprennent encore des 
Réflexions sur la Déclamation, des Remarques Sur la conversation, les 
Détails sur la Société d'Olten (1790), — récit humoristique d’un voyage 
en Suisse, — l'Éloge d'Athanase Auger (lu à la séance publique de la 
Société des Neuf Sœurs, le 25 mars 1792), — éloquent hommage 
rendu à la mémoire du traducteur de Démosthène, — et des Pensées 
et Anecdotes qui renferment quelques raisonnemens frappans par leur 
justesse. 

L'écrivain pénétrant, qui se vantait d'être un homme libre et de 
mépriser les esclaves, allait être amené tout naturellement à ressentir 
les premiers effets de l'ivresse révolutionnaire : il fut arraché à ses 
travaux ou à ses plaisirs par les clameurs de la foule qui se ruait vers 
la Bastille et il prit part à l’'émeute d’une façon tout à fait scanda- 
leuse. L'espace nous manque pour retracer en détail la carrière 
d'Hérault de Séchelles; nous chercherons pourtant une querelle à 
l'historien qui trace du personnage un portrait par trop flatté : il 


(1) Les titres des chapitres indiquent les divisions du traité : Chapitre I. Pré- 
ceptes généraux pour avoir du génie. — II. Choix de moyens et de circonstances 
pour exalter les facultés intellectuelles, soit toutes ensemble, soit les unes aux 
dépens des autres. — II. Lecture. — IV. Caractère. — V. Connaissance des 
hommes. — VI. Plan d'action. — VII. Conversation. — VIII. Forme des livres. — 
IX. Style des livres et des discours publics. — X. Théorie du charlatanisme. — 
XI. Logique des contractifs. 
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semble qu’il ait des trésors d’indulgence pour « j Aicibiade de ja 
Montagne » et qu'il soit constamment sous le charme de la beauté, du 
savoir et de l'éloquence du cet ambitieux politicien , nous ne now 
laisserons pas entrainer de la sorte, et nous examinerons plus froi- 
dement les chefs d'accusation qui pèsent si lourdement sur là me- 
moire du cynique Jacobin. 

Élu député à l’Assemblée législative le 16 septembre 1791, Hérauit 
ne tarda pas à descendre la pente glissante qui conduisait des Feuil- 
lans à la Gironde et de la Gironde à la Montagne Un an après, le 
1° septembre 1792, il fut porté au fauteuil présidentiel. Les prisons 
vont se remplir d’innocens, les massacres vont ensanglanter la rue, et 
celui qui est alors le premier magistrat de France ne fera que de loin 
en loin le geste de calmer les assassins. Le ? novembre, l'ancien 
Girondin fut élu par la Montagne président de la Convention : il 
témoignait sa reconnaissance en défendant Robespierre contre Louvet 
et Barbaroux. — Hérault jugea prudent de s'éloigner avant que le 
procès de Louis XVI ne commencçât : il se fit donner avec Philibert 
Simond une mission en Savoie, pour gagner ce pays aux idées révolu- 
tionnaires. « Quelques semaines après leur arrivée, — dit M. Ernest 
Daudet, — les citoyens commissaires étaient exécrés autant que re- 
doutés.. Absens de Paris, les représentans du peuple en œission 
auraient pu se dispenser de s'associer au vote de la Convention qui 
prononçait la mort du Roi. Mais 1is revendiquèrent leur part de res- 
ponsabilité et s’associèrent à ce crime, en écrivant de Chambéry : 
« que leur vœu était pour la condamnation de Louis Capet sans appel 
au peuple. » 

Le plus beau jour de l'Alcibiade de la Montagne fut, au dire de 
M. Dard, le 10 août 1793. Hérault, qui venait de donner une Constitution 
à la France, célébra le culte de la Nature sur la place de la Bastille. La 
Bibliothèque nationale possède une estampe qui permet de se repré- 
senter les scènes de folie auxquelles donna lieu cette fête déma- 
gogique. « Étrange fête, écrit Taine à ce sujet, et qui exprime bien 
l'esprit du temps: c’est une sorte d'opéra que les autorités pu- 
bliques jouent dans la rue, avec des chars de triomphe, des encen- 
soirs, des autels, une arche d’alliance, des urnes mortuaires et le 
reste des oripeaux classiques. » Quelques jours après, Hérault appre- 
nait que son grand-oncle, M. Magon de la Balue, âgé de quatre- 
vingts ans, avait été incarcéré à la Force. Nicolas Berryer, qui était lié 
avec la famille, supplie le président de l’Assemblée, membre du 
Comité de Salut public, d'intervenir. Hérault répond « qu’il se compro- 
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mettrait lui-même en sollicitant pour son oncle ; qu’il ne sauverait pas 
celui-ci pour lequel il ne pouvait rien. » Berryer demeura confondu 
d'une telle impassibilité. 

Une des plus lourdes charges qui pèsent sur le conventionnel 
est d'avoir été l’ami de Carrier ; M. Dard constate qu'Hérault fut au 
Comité de Salut public le correspondant préféré du terrible proconsul. 
« J'ai lu tes lettres au Comité, écrit-il, le 20 septembre, à Carrier. Elles 
sont pleines de vigueur et d'énergie. Continue, brave collègue, c’est 
en poursuivant ainsi les coquins et les hommes douteux, c’est en 
déménageant cette engeance que tu sauves la République. » On sait le 
moyen que Carrier employa dans la suite pour « déménager » rapide- 
ment l’engeance des hommes douteux. Dans une autre lettre, Hérault 
donne à son correspondant le conseil de « frapper en passant de 
grands coups et d'en laisser la responsabilité à ceux qui sont chargés 
de l’exécuter. » M. Dard retrouve avec raison dans cette recomman- 
dation hypocrite la théorie du charlatanisme qui fait l'objet d'un 
chapitre du Codicille. 

À partir de ce moment, les argumens manquent à l’historien pour 
disculper le féroce Montagnard. Il nous le montre menacé par l’hosti- 
lité de Robespierre et en proie à son tour à la terreur. « Hérault était 
devenu, comme Hébert, implacable par peur. » C’est par lâcheté qu'il 
charge la Reine sa bienfaitrice qu'un mois auparavant il avait eu 
l'intention de sauver. Au cours de sa mission dans le Haut-Rhin, s’il n'a 
pas « semé quelques guillotines » sur sa route, — comme le lui fait 
dire Feller, dans la Biographie universelle, — il n'en a pas moins 
appliqué à outrance les pires lois révolutionnaires : il pressentait qu’il 
allait être sacrifié avec Danton à la haine de Robespierre et de Saint- 
Just. Mallet du Pan notait dans un rapport qu'Hérault « marchait 
sur la lamé d'un rasoir. » Le suspect cherchait en vain des consola- 
tions auprès de sa belle amie, M*° de Morency, qu'il emmenait souper 
à Chaillot, « dans un petit pavillon nommé l’Amitié. » Mais il ne 
réussissait pas à lui cacher ses alarmes : « C’est plutôt pour se tuer, 
écrivait-elle, qu'il prend du plaisir à l'excès que pour se rendre heu- 
reux. » Le 146 mars 1794, le « ci-devant noble » Hérault de Séchelles 
retrouvait à la prison du Luxembourg la bonne compagnie qu'il 
avait désertée. Notre historien constate avec satisfaction que l'on 
fit au cousin de la duchesse de Polignac « la réception de l'enfant 
prodigue. » Le 2 avril, il comparut devant le tribunal où il rappela 
en pure perte les services qu'il avait rendus à la nation. Trois jours 
après, il monta dans la même charrette que Danton et Fabre d'Églan- 
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tine. Son attitude fut celle de l'indifférence, au témoignage de l'aças 
démicien Arnault, qui rencontra le lugubre cortège : « Il [Hé 
paraissait enfin détaché de la vie dont il avait acheté la conservatiog 
par tant de lâchetés et d’atrocités. L'aspect de cet égoïste étonnait 
tout le monde. » ne 

M. Dard mentionne qu'Hérault relisait son Codicille en prison et 
apportait des corrections. Nous regrettons de ne pas posséder céé 
retouches. C’eût été un document curieux que celui qui nous eût 
seignés sur les dernières pensées de l’épicurien qui venait de 
courir une si rapide et si triste carrière : cet ironiste eut soin, mé 
au bord de l’abîime, de ne rien livrer de son âme et de ne donner 
aucune marque de repentir qui pôt modifier, en quoi que ce ft# 
son attitude de comédien. Hérault de Séchelles mérite d’être 
avec la même rigueur que son complice Danton, dont on a pu dire # 
« Si nous étions condamnés à l’admirer ou seulement à l’absoudre, ik 
faudrait déchirer tous les codes, jeter au feu tous les livres de moralé 
retourner à l’état sauvage, avec l'innocence de moins et la co 
tion de plus. » 

Nous souhaitons que cette courte notice suffise à montrer le 
intérêt du livre de M. Dard. On ne saurait trop louer la bonne # : 
thode employée, qui consiste à situer le document dans un tablean 
pittoresque et à dissimuler ainsi l'effort que la recherche a coûté. 


an 4 


Soyons donc reconnaissans à l’historien de nous avoir fait pénétre r 
dans l'intimité d'un des personnages les plus singuliers qui aieït : 
figuré sur la scène de la Révolution, et félicitons-le d’avoir réussi # 
fixer les traits de l'écrivain et de l’orateur dans un portrait d' 
touche fine, élégante et légère. he: 


R. V. 


Le Secrétaire de la Rédaction, gérant, 


JosEPx BERTRAND. 
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DCe fut à cette époque [1787] que je fis connaissance avec la 
émière femme d'un esprit supérieur que j'aie connue, ét l’une 
Pcélles qui en avait le plus que j'aie jamais rencontrée. Elle se 
amait M"° de Charrière. C'était une Hollandaise d’une des 
temières familles de ce pays, et qui, dans sa jeunesse, avait fait 
coup de bruit par son esprit et la bizarrerie de son caractère. 
trente ans passés, après beaucoup de passions, dont quelques- 
les avaient été assez malheureuses, elle avait épousé, malgré sa 
e, le précepteur de ses frères, homme d'esprit, d'un carac- 
& délicat et noble, mais le plus froid et le plus flegmatique 
8 l’on puisse imaginer. Durant les premières années de son 
iiage, sa femme l'avait beaucoup tourmenté pour lui im- 
Mer un mouvement égal au sien; et le chagrin de n'ÿ par- 
dir que par momens avait bien vite détruit le bonheur qu’elle 
âit promis dans cette union à quelques égards dispropor- 
née. Un homme beaucoup plus jeune qu'elle, d’un esprit 
médiocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré uu goût 


1} Voyez la Revue du 1* janvier. 
D TOME xxxvi. — 1907. 16 
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très vif. Je n'ai jamais su tous les détails de cette passion : mais 
ce qu'elle m'en a dit et ce qui m'a été raconté d’ailleurs a suffi 
pour m'apprendre qu’elle en avait été fort agitée et fort malheu- 
reuse, que le mécontentement de son mari avait troublé l’inté- 
rieur de sa vie, et qu’enfin le jeune homme qui en était l’objet 
l'ayant abandonnée pour une autre femme qu’il a épousée, elle 
avait passé quelque temps dans le plus affreux désespoir. Ce 
désespoir a tourné à bien pour sa réputation littéraire, car il lui 
a inspiré le plus joli des ouvrages qu'elle ait faits : il est intitulé 
Caliste, et fait partie d’un roman qui a été publié sous le titre 
de Lettres écrites de Lausanne. Elle était occupée à faire im- 
primer ce livre quand je fis connaissance avec elle. Son esprit 
m'’enchanta. Nous passâmes des jours et des nuits à causer en- 
semble. Elle était très sévère dans ses jugemens sur tous ceux 
qu’elle voyait. J'étais très moqueur de ma nature. Nous nous 
convinmes parfaitement. Mais nous nous trouvâmes bientôt l’un 
avec l’autre des rapports plus intimes et plus essentiels. M*° de 
Charrière avait une manière si originale et si animée de consi- 
dérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant de force dans 
ses pensées, et une supériorité si vigoureuse, et si dédaigneuse 
sur le commun des hommes, que dans ma disposition, à vingt 
ans, bizarre et dédaigneux que j'étais aussi, sa conversation 
m'était une jouissance jusqu'alors inconnue. Je m'y livrai avec 
transport. Son mari, qui était un très honnête homme, et qui 
avait de l'affection et de la reconnaissance pour elle, ne l'avait 
menée à Paris que pour la distraire de la tristesse où l'avait jetée 
l'abandon de l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait vingt-sept ans 
de plus que moi, de sorte que notre liaison ne pouvait l’inquiéter. 
Il en fut charmé et l’encouragea de toutes ses forces. Je me sou- 
viens encore avec émotion des jours et des nuits que nous pas- 
sâmes ensemble à boire du thé et à causer sur tous les sujets 
avec une ardeur inépuisable. Cette nouvelle passion n’absorbait 
pas néanmoins tout mon temps. Il m'en restait malheureusement 
assez pour faire beaucoup de sottises et beaucoup de dettes. Une 
femme qui de Paris correspondait avec mon père l’avertit de ma 
conduite, mais lui écrivit en même temps que je pourrais tout 
réparer si je parvenais à épouser une jeune personne qui était de 
la société dans laquelle je vivais habituellement et qui devait avoir 
90000 francs de rente. Cette idée séduisit beaucoup mon père, 
ce qui était fort naturel. Il me la communiqua dans une lettre 
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i contenait d’ailleurs beaucoup et de très justes reproches, et 
où il finissait par me déclarer qu’il ne consentirait à la prolon- 
gation de mon séjour à Paris que si j'essayais de réaliser ce pro- 
jet avantageux et si je croyais avoir quelque chance de réussir, 
La personne dont il s'agissait avait seize ans et était très jolie. 
Sa mère m'avait reçu depuis mon arrivée avec beaucoup d'amitié. 
Je me voyais placé entre la nécessité de tenter au moins une ‘à 

. chose dont le résultat m'aurait fort convenu, ou celle de quitter 
une ville où je m'amusais beaucoup pour aller rejoindre mon 
père qui m’annonçait un grand mécontentement. Je n’hésitai pas 
àrisquer la chose. Je commençai, suivant l’usage, par écrire à la 
mère pour lui demander la main de sa fille. Elle me répondit 
fort amicalement, mais par un refus motivé sur ce que sa fille 
était déjà promise à un homme qui devait l’épouser dans quelques 
mois. Cependant, je ne crois point qu’elle considérât elle-même 
ce refus comme irrévocable ; car, d’un côté, j'ai su depuis qu’elle 
avait fait prendre en Suisse des informations sur ma fortune, et 
de l’autre, elle me donnait toutes les occasions qu’elle pouvait de 
parler tête à tête avec sa fille. Mais je me conduisis en vrai fou! 
Au lieu de profiter de la bienveillance de la mère qui, tout en 
me refusant, m'avait témoigné de l'amitié, je voulus commencer 
un roman avec la fille, et je le commençai de la manière la plus 
absurde. Je n’essayai point de lui plaire ; je ne lui dis pas même 
un mot de mon sentiment. Je continuai à causer le plus timide- 
ment du monde avec elle quand je la trouvais seule. Mais je lui 
écrivis une belle lettre comme à une personne que ses parens 
voulaient marier malgré elle à un homme qu’elle n’aimait pas, 
et je lui proposai de l'enlever, Sa mère, à qui sans doute elle 
montra cette étrange lettre, eut pour moi l’indulgence de laisser 
sa fille me répondre comme si elle ne l’en avait pas instruite, 

M" Pourras (1), — elle s'appelait ainsi, — m'écrivit que e’était 
àses parens à décider de son sort, et qu’il ne lui convenait pas de 
recevoir des lettres — d’un homme. Je ne me le tins pas pour 

dit et je recommençai de plus belle mes propositions d’enlève- 
ment, de délivrance, de protection contre le mariage qu’on vou- 








« Je me liai beaucoup avec mon cousin, Il prit du goût pour Ml Pourras. 
Son père aurait voulu qu'il fit un riche mariage. Cette demoiselle avait une grande 
fortune et aurait volontiers accepté Benjamin, mais M®* Pourras avait l'ambition 
défaire de sa fille une femme titrée. » Journal de Charles de Constant. M, C. C. 
Bibliothèque de Genève. 
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lait la forcer à contracter. On eût dit que j'écrivais à une vic- 
time qui avait imploré mon secours, et à une personne qui avait 
pour moi toute la passion que je croyais ressentir pour elle : et 
dans le fait, toutes mes épîtres chevaleresques étaient adressées à 
une petite personne très raisonnable qui ne m'aimait pas du 
tout, qui n'avait aucune répugnance pour l’homme qu'on lui 
avait proposé, et qui ne m'avait donné ni l’occasion ni le droit 
de lui écrire de la sorte. Mais j'avais enfilé cette route et pour 
le diable je n’en voulais pas sortir. Ce qu'il y avait de plus inex- 
plicable c’est que, lorsque je voyais M"*° Pourras, je ne lui disais 
pas un mot qui eût du rapport avec mes lettres. Sa mère me 
laissait toujours seul avec elle, malgré mes extravagantes pro- 
positions dont sûrement elle avait connaissance, et c’est ce qui 
me confirme dans l’idée que j'aurais pu encore réussir. Mais, 
loin de profiter de ces occasions, je devenais, dès que je me 
trouvais seul avec M"° Pourras, d’une timidité extrême. Je ne 
lui parlais que de choses insignifiantes et je ne faisais pas même 
une allusion aux lettres que je lui écrivais chaque jour, ni au 
sentiment qui me dictait ces lettres. Enfin, une circonstance dans 
laquelle je n'étais pour rien, amena une crise qui termina tout. 
M”° Pourras, qui avait été galante toute sa vie, avait encore un 
amant en titre. Depuis que je lui avais demandé sa fille, elle 
avait continué à me traiter avec amitié, avait toujours paru 
ignorer mon absurde correspondance et, pendant que j'écrivais 
tous les jours à la fille pour lui proposer de l'enlever, je pre- 
nais la mère pour confidente de mon sentiment et de mon 
malheur : le tout, je dois le dire, sans aucune réflexion et sans la 
moindre mauvaise foi. Mais j'avais enfilé cette route avec l’une 
et avec l’autre. J'avais donc avec M"° Pourras de longues conver- 
sations, tête à tête. Son amant en prit ombrage. Il y eut des 
scènes violentes, et M”° Pourras qui, ayant près de cinquante ans, 
ne voulait pas perdre cet amant qui pouvait être le dernier, 
résolut de le rassurer. Je ne me doutais de rien et j'étais un jour 
à faire à M"° Pourras mes lamentations habituelles, lorsque M. de 
Sainte-Croix, — c'était le nom de l'amant, — parut tout à coup et 
montra beaucoup d'humeur. M”° Pourras me prit par la main, 
me mena vers lui, et me demanda de lui déclarer solennellement 
sice n'était pas de sa fille que j'étais amoureux, si ce n’était pas 
sa fille que j'avais demandée en mariage, et si elle n’était pas 
lou à fait étrangère à mes assiduités dans sa maison. Elle n'avait 
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vu dans la déclaration exigée de moi qu’un moyen de mettre fin 
aux ombrages de M. de Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous 
un autre point de vue, je me vis traîné devant un étranger pour 
lui avouer, que j'étais un amant malheureux, un homme repoussé 
par la mère et par la fille. Mon amour-propre blessé me jeta 
dans un vrai délire. Par hasard, j'avais emporté dans ma poche 
ue petite bouteille d'opium que je trimballais avec moi depuis 
quelque temps. C'était ensuite de ma liaison avec M°*° de Char- 
rière, qui prenant beaucoup d’opium dans sa maladie, m'avait 
donné l'idée d’en avoir, et dont la conversation, toujours abon- 
dante, vigoureuse, mais très bizarre, me tenait dans une espèce 
d'ivresse spirituelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les sot- 
tises que j'ai faites à cette époque. 

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et à force de le 
dire je parvenais presque à le croire, quoique dans le fond je 
v'en eusse pas la moindre envie. Ayant donc mon opium en 
poche au moment où je me vis traduit en spectacle devant 
M. de Sainte-Croix, j'éprouvai une espèce d’embarras dont il me 
parut plus facile. de me tirer par une scène que par une conver- 
sation tranquille. Je prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait 
des questions, me témoignerait de l'intérêt, et comme je me 
trouvais humilié, ces questions, cet intérêt, tout ce qui pouvait 
prolonger la situation m'était insupportable. J'étais sûr qu’en 
avalant mon opium je ferais diversion à tout cela ; ensuite, j'avais 
depuis longtemps dans la tête, que de vouloir se tuer pour une 
femme, c'était un moyen de lui plaire. Cette idée n’est pas exac- 
tement vraie. Quand on plaît déjà à une femme et qu’elle ne 
demande qu’à se rendre, il est bon de la menacer de se tuer 
parce qu'on lui fournit un prétexte décisif, rapide et honorable. 
Mais quand on n’est point aimé, ni la menace ni la chose ne 
produisent aucun effet. Dans toute mon aventure avec M'° Pour- 
ras, il y avait une erreur fondamentale, c’est que je jouais le 
roman à moi tout seul. Lors donc que M** Pourras eut fini son 
interrogatoire, je lui dis que je la remerciais de m'avoir mis dans 
une situation qui ne me laissait plus qu’un parti à prendre, et je 
tirai ma petite fiole que je portai à mes lèvres. Je me souviens 
que, dans le très court instant qui s'écoula pendant que je fis 
celle opération, je me faisais un dilemme qui acheva de me 
décider. 


«Si j'en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si l'on me sauve, 
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il est impossible que M°*° Pourras ne s’attendrisse pas pour un 
homme qui aura voulu se tuer pour elle. J’avalai donc mon 
opium. Je ne crois pas qu’il y en eût assez pour me faire grand 
mal et comme M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j'en répandis 
plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé. On me fit 
prendre des acides pour détruire l’effet de l’opium. Je fis ce 
qu'on voulut avec une docilité parfaite, non que j’eusse peur, 
mais parce que l’on aurait insisté, et que j'aurais trouvé en- 
nuyeux de me débattre. Quand je dis que je n'avais pas peur, 
ce n'est pas que je susse combien il y avait peu de danger. Je ne 
connaissais point les effets que l’opium produit, et je les croyais 
beaucoup plus terribles. Mais d’après mon dilemme, j'étais tout 
à fait indifférent au résultat. Cependant, ma complaisance à me 
laisser donner tout ce qui pouvait empêcher l'effet de ce que je 
venais de faire dut persuader les spectateurs qu'il n’y avait rien 
de sérieux dans toute cette tragédie. 

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu'après une action 
d'éclat, je me suis soudainement ennuyé de la solennité qui 
aurait été nécessaire pour la soutenir et que, d'ennui, j'ai défait 
mon propre ouvrage. Après qu'on m'eut administré tous les 
remèdes qu'on crut utiles, on me fit un petit sermon d’un air 
moitié compatissant, moitié doctoral, que j'écoutai d’un air tra- 
gique ; M"° Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je 
faisais toutes mes folies pour elle, et j'eus l’inconséquente déli- 
catesse de seconder la mère dans ses efforts pour que la fille ne 
s’aperçût de rien. M"* Pourras arriva, toute parée pour aller à 
l'Opéra où l’on donnait le Tarare de Beaumarchais pour la pre- 
mière fois. M"° Pourras me proposa de m'y mener, j'acceptai : 
et mon empoisonnement finit, pour que tout fût tragi-comique 
dans cette affaire, par une soirée à l'Opéra. J'y fus même d'une 
gaieté folle, soit que l’opium eût produit sur moi cet effet, soit, 
ce qui me paraît plus probable, que je m'ennuyasse de tout ce 
qui s'était passé de lugubre, et que j'eusse besoin de m'amuser. 

Le lendemain, M”° Pourras, qui vit la nécessité de mettre 
un terme à mes extravagances, prit pour prétexte mes lettres à 
sa fille, dont elle feignit n'avoir été instruite que le jour même, 
et m'écrivit que j'avais abusé dé sa confiance en proposant à sa 
fille de l'enlever pendant que j'étais reçu chez elle. En const- 
quence, elle me déclara qu’elle ne me recevrait plus, et pour 
m'ôter tout espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, 
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elle fit venir M. de Charrière qu’elle pria d'interroger lui-même 
sa fille sur ses sentimens pour moi. M°*° Pourras répondit très 
nettement à M. de Charrière que je ne lui avais jamais parlé 
d'amour, qu’elle avait été fort étonnée de mes lettres, qu'elle 
n'avait jamais rien fait et ne m'avait jamais rien dit qui pût 
m'autoriser à des propositions pareilles, qu’elle ne m'aimait 
point, qu'elle était très contente du mariage que ses parens pro- 
jetaient pour elle, et qu’elle se réunissait très librement à sa 
mère dans ses déterminations à mon égard. M. de Charrière me 
rendit compte de cette conversation, en ajoutant que, s’il eût 
aperçu dans la jeune personne la moindre inclination pour moi, 
ileût essayé de déterminer la mère en ma faveur. 

Ainsi se termina l'aventure. Je ne puis dire que j'en éprou- 
vasse une grande peine. Ma tête s'était bien montée de temps à 
autre ; l'irritation de l'obstacle m'avait inspiré une espèce d’achar- 
nement; la crainte d'être obligé de retourner vers mon père 
m'avait fait persévérer dans une tentative désespérée ; ma mau- 
vaise tête m'avait fait choisir les plus absurdes moyens que ma 
timidité avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y avait, je 
crois, jamais eu d'amour au fond de mon cœur. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que le lendemain du jour où il fallut renoncer à ce 
projet, je fus complètement consolé. La personne qui, même 
pendant que je faisais toutes ces enrageries, occupait véritable- 
ment ma tête et mon cœur, c'était M”° de Charrière. Au milieu 
de toute l'agitation de mes lettres romanesques, de mes proposi- 
tions d'enlèvement, de mes menaces de suicide et de mon empoi- 
sonnement théâtral, je passai des heures, des nuits entières à 
causer avec M"° de Charrière, et pendant ces conversations, j'ou- 
bliai mes inquiétudes, mon père, mes dettes, M"° Pourras et le 
monde entier. Je suis convaincu que, sans ces conversations, ma 
conduite eût été beaucoup moins folle. Toutes les opinions de 
M°° de Charrière reposaient sur le mépris de toutes les conve- 
nances et de tous les usages. Nous nous moquions à qui mieux 
mieux de tous ceux que nous voyions : nous nous engouions 
de nos plaisanteries et de notre mépris de l'espèce humaine, et 
ilrésultait de tout cela que j'agissais comme j'avais parlé, riant 
quelquefois comme un fou une demi-heure après de ce que 
javais fait de très bonne foi dans le désespoir une demi-heure 
avant. La fin de tous mes projets sur M'° Pourras me réunit 
plus étroitement encore avec M"* de Charrière : elle était la seule 
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personne avec qui je causasse en liberté, parce qu’elle était 
la seule qui ne m’ennuyât pas de conseils et de représentations 
sur ma conduite. 

Des autres femmes de la société où je vivais, les unes s’inté- 
ressant à moi par amitié me prêchaient dès qu’elles en trouvaient 
l’occasion, les autres auraient eu quelque envie, je crois, de se 
charger de faire l'éducation d’un jeune homme qui paraissait si 
passionné, et me le faisaient entendre d’une manière assez claire. 
M"° Suard avait conçu le dessein de me marier. Elle voulait 
me faire épouser une jeune fille de seize ans assez spirituelle, 
fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la mort 
d’un oncle âgé. Par parenthèse, au moment où j'écris en 1811, 
l'oncle vit encore. La jeune personne, qui s’est mariée depuis à 
M. Pastoret, célèbre dans la Révolution, par sa niaiserie, a eu 
quelques aventures, a voulu divorcer pour épouser un homme 
que j'ai beaucoup connu, dont je parlerai dans la suite, et dont 
elle a eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver à ce but, 
puis, l’ayant manqué, s’est jetée avec beaucoup d’art dans la pru- 
derie, et est aujourd’hui l’une des femmes les plus considérées 
de Paris. A l’époque où M°° Suard me la proposa, elle avait une 
envie extrême d’avoir un mari, et elle le disait de très bonne foi 
à tout le monde. Mais ni les projets de M”*° Suard, ni les avances 
de quelques vieilles femmes ni les sermons de quelques autres, 
ne produisaient d'effet sur moi. Comme mariage, je ne voulais 
que M'* Pourras. Comme figure, c'était encore M"*° Pourras que 
je préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chéris- 
sais que M”° de Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du 
peu d'heures où nous étions séparés, pour faire encore d’autres 
sottises. Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait 
appeler la comtesse de Linières. Elle était de Lausanne où son 
père était boucher. Un jeune Anglais l'avait enlevée, en mettant 
le feu à la maison où elle demeurait, où elle avait continué, après 
avoir été quittée par ce premier amant, à faire un métier que sa 
jolie figure rendait lucratif. Ayant amassé quelque argent, elle 
s'était fait épouser par un M. de Linières qui était mort, et deve- 
nue veuve et comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle avait 
bien quarante-cinq ans, mais pour ne pas renoncer entièrement 
à son premier état, elle avait fait venir une jeune sœur d'environ 
vingt ans, grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir. Il y 
venait en hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup 
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d’escrocs. On y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la 
moitié des nuits à y perdre mon argent : puis, j'allais causer avec 
M"° de Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et 
je dormais la moitié du jour. Je ne sais si ce beau genre de vie 
parvint aux oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de mon 
peu de succès auprès de M°° Pourras le décida à me faire quit- 
ter Paris. Mais au moment où je m'y attendais le moins, je vis 
arriver chez moi un M. Benay, lieutenant dans son régiment, 
chargé de me conduire auprès de lui à Bois-le-Duc. J'avais le 
sentiment que je méritais beaucoup de reproches, et l'espèce de 
chaos d’idées où la conversation de M"° de Charrière m'avait jeté 
me rendait d'avance tout ce que je me croyais destiné à entendre 
insupportable. Je me résignai cependant et l’idée de ne pas obéir 
à mon père ne me vint pas. Mais une difficulté de voiture retarda 
notre départ. Mon-père m'avait laissé à Paris une vieille voiture 
dans laquelle nous étions venus, et, dans mes embarras d'argent, 
j'avais trouvé bon de la vendre. M. Benay, comptant sur cette 
voiture, était venu dans un petit cabriolet à une place. Nous 
essayâmes de trouver une chaise de poste chez le sellier qui 
m'avait acheté celle de mon père : mais il n’en avait point ou ne 
voulut pas nous en prêter. Cette difficulté nous arrêta tout un 
jour. Pendant cette journée, ma tête continua à fermenter, et la 
conversation de M”° de Charrière ne contribua pas peu à cette 
fermentation. Elle ne prévoyait sûrement pas l'effet qu’elle pro- 
duirait sur moi. Mais en m’entretenant sans cesse de la bêtise de 
l'espèce humaine, de l’absurdité des préjugés, en partageant 
mon admiration pour tout ce qui était bizarre, extraordinaire, 
original, elle finit par m'inspirer une soif véritable de me trou- 
ver aussi moi-même hors de la loi commune. Je ne formai pour- 
tant point de projets, mais je ne sais dans quelle idée confuse, 
j'empruntai à tout hasard à M”° de Charrière une trentaine de 
louis. Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi sur la 
manière dont nous cheminerions, et nous convinmes que nous 
nous suivrions dans des voitures à une place en nous y arran- 
geant du mieux que nous pourrions. Comme il n'avait jamais vu 
Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y consentit 
facilement. Je n'avais aucun motif bien déterminé dans cette pro- 
position, mais elle retardait d'autant un instant que je craignais. 
J'avais mes trente louis dans ma poche et je sentais une espèce 
de plaisir à me dire que j'étais encore le maître de faire ce que 
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je voudrais. Nous allâmes dîner au Palais-Royal. Le hasard fit 
qu'à côté de moi se trouva un homme que j'avais vu quelque- 
fois chez M°° de Bourbonne et avec lequel j'avais causé volon- 
tiers parce qu'il avait assez d’esprit. Je me souviens encore de 
son nom que la circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois 
(c'était ce jour-là, le 24 juin 1787) a gravé dans ma mémoire. Il 
s'appelait le chevalier de la Roche Saint-André; grand chimiste, 
homme de talent, jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordai, 
et, plein que j'étais de ma situation, je le pris à part et je luien 
parlai à cœur ouvert. Il m'écouta probablement avec assez de 
distraction comme je l’aurais fait à sa place. Dans le cours de ma 
harangue je lui dis que j'avais quelquefois envie d’en finir en me 
sauvant : « Etoù donc? me dit-il assez négligemment. — Mais en 
Angleterre, répondis-je. — Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, 
et on y est bien libre. — Tout serait arrangé, luïlis-je, quand je re- 
viendrais. — Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout s'arrange. » 
M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec lui le diner que 
j'avais commencé. Mais ma conversation avec M. de la Roche 
Saint-André avait agi sur moi de deux manières: 1° en me mon- 
trant que les autres attacheraient très peu d'importance à une 
escapade qui jusqu'alors m'avait paru la chose la plus terrible; 
2° en me faisant penser à l’Angleterre, ce qui donnait une direc- 
tion à ma course, si je m'échappais. Sans doute cela ne faisait 
pas que j'eusse le moindre motif pour aller en Angleterre plutôt 
qu'ailleurs, ou que je pusse y espérer la moindre ressource: 
mais enfin, mon imagination était dirigée vers un pays plus que 
vers un autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu'une sorte d’im- 
patience de ce que le moment où ma décision était encore en mon 
pouvoir allait expirer ou plutôt de ce que ce moment était passé; 
car nous devions monter en voiture d’abord après dîner, et il était 
probable que M. Benay ne me quitterait plus jusque-là. Comme 
nous sortions de table, je rencontrai le chevalier de la Roche, 
qui me dit en riant: « Eh bien! vous n’êtes pas encore parti? » 
Ce mot redoubla mon regret de n'être plus libre de le faire. Nous 
rentrâmes, nous fimes nos paquets, la voiture vint, nous y mon- 
tâmes. Je soupirai en me disant que pour cette fois tout était 
décidé, et je pressai avec humeur mes inutiles trente louis dans 
ma poche. Nous étions horriblement serrés dans le petit cabriolet 
à une place. J'étais dans le fond, et M. Benay, qui était assez grand 
et surtout fort gros, était assis sur une petite chaise, entre mes 
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jambes, secoué et perdant l'équilibre à chaque cahot pour donner 
de la tête à droite ou à gauche. Nous avions à peine fait dix pas 
qu'il commença à se plaindre. Je renchéris sur ses plaintes, parce 
que l’idée me vint que, si nous retournions à la maison, je me 
retrouverais en liberté de faire de nouveau ce que je voudrais. 
En effet, nous n'étions pas encore hors de la barrière, qu'il 
déclara qu’il lui était impossible d'y tenir, et me demanda de 
renvoyer au lendemain et de chercher une autre manière de 
voyager. J'y consentis, je le ramenai à son hôtel, et me voilà 
chez moi à onze heures du soir, ayant dix ou douze heures pour 
délibérer. Je n'en mis pas autant à me décider à une folie beau- 
coup plus grave et beaucoup plus coupable qu'aucune de celles 
que j'avais encore faites. Je ne l’envisageai pas ainsi. J'avais la 
tête tournée et par la crainte de revoir mon père et par tous les 
sophismes que j'avais répétés et entendu répéter sur l’indépen- 
dance. Je me promenai une demi-heure dans ma chambre, puis 
prenant une chemise et mes trente louis, je descendis l'escalier, 
je demandai le cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue. 
Je ne savais point encore ce que je voulais faire. En général, ce 
qui m'a le plus aidé dans ma vie à prendre des partis très 
absurdes, mais qui semblaient du moins supposer une grande 
décision de caractère, c'est précisément l'absence complète de 
cette décision, et le sentiment que j'ai toujours eu, que ce que 
je faisais n’était rien moins qu'irrévocable dans mon esprit. De la 
sorte, rassuré par mon incertitude même sur les conséquences 
d'une folie que je me disais que je ne ferais peut-être pas, j'ai 
fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite. 

Cette fois, ce fut absolument de cette manière que je me lais- 
sai entraîner à ma ridicule évasion. Je réfléchis quelques instans 
à l'asile que je choisirais pour la nuit, et j'allai demander l’hos- 
pitalité à une personne de vertu moyenne que j'avais connue au 
commencement de l'hiver. Elle me reçut avec toute la ten- 
dresse de son état. Mais je lui dis qu’il ne s'agissait point de ses 
charmes, que j'avais une course de quelques jours à faire, à une 
cinquantaine de lieues de Paris et qu'il fallait qu’elle me pro- 
curât une chaise de poste à louer pour le lendemain, d'aussi 
bonne heure qu’elle le pourrait. En attendant, comme j'étais fort 
troublé, je voulus prendre des forces, et j'en demandai au vin de 
Champagne dont quelques verres m'ôtèrent le peu qui me restait 
de la faculté de réfléchir. Je m'endormis ensuite d'un sommeil 
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assez agité, et quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui 
me livra une chaise à tant par jour, sans prendre d’informa- 
tions sur ma route, et en se bornant à me faire signer une 
reconnaissance que je signai d’un nom en l'air, étant bien dé- 
cidé à lui renvoyer sa voiture de Calais. Ma demoiselle m'avait 
aussi commandé des chevaux de poste. Je la payai convenable- 
ment et je me trouvai allant ventre à terre en Angleterre avec 
vingt-sept louis dans ma poche, sans avoir eu le temps de ren- 
trer en moi-même un seul instant. En vingt-deux heures, je 
fus à Calais. Je chargeai M. Dessin de renvoyer ma chaise à 
Paris et je m'informai d’un paquebot. Il en partait un à l'heure 
même. Je n'avais point de passeport, mais dans cet heureux 
temps, il n’y avait point toutes les difficultés dont chaque démarche 
a été hérissée, depuis que les Français, en essayant d’être libres, 
ont établi l’esclavage chez eux et chez les autres. Un valet de 
louage se chargea pour six francs de remplir les formalités néces- 
saires, et, trois quarts d'heure après mon arrivée à Calais, 
j'étais embarqué. 

J'arrivai le soir à Douvres, je trouvai un compagnon de 
voyage qui voulait se rendre à Londres, et le matin du jour 
suivant, je me trouvai dans cette immense ville, sans un être 
que j'y connusse, sans un but quelconque, et avec quinze louis 
pour tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une maison 
où j'avais demeuré quelques jours à mon dernier passage à 
Londres. J'éprouvais le besoin de voir un visage connu. Il ny 
avait pas de place: mais on m'en procura une autre assez près. 
Mon premier soin, une fois logé, fut d'écrire à mon père. Je 
lui demandai pardon de mon étrange escapade, que j'excusai 
du mieux que je pus; je lui dis que j'avais horriblement 
souffert à Paris, que j'étais surtout excédé des hommes; je fis 
quelques phrases philosophiques sur la fatigue de la société et 
sur le besoin de la solitude. Je lui demandai la permission de 
passer trois mois en Angleterre dans une retraite absolue, et je 
finis par une transition vraiment comique, sans que je m'en aper- 
çusse, par lui parler de mon désir de me marier et de vivre 
tranquille avec ma femme auprès de lui. 

Le fait est que je ne savais trop qu'écrire, que j'avais en 
effet un besoin véritable de me reposer de six mois d’agitation 
morale et physique, et que, me trouvaut pour la première fois 
complètement seul et complètement libre, je brûlais de jouir de 
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cette position inconnue, à laquelle j'aspirais depuis si longtemps. 
Je n'avais aucune inquiétude sur l’argent ; car de mes quinze 
louis, j'en employai deux tout de suite pour acheter deux chiens 
et un singe. Je ramenai au logis ces belles emplettes. Mais je 
me brouillai tout de suite avec le singe. Je voulus le battre pour 
le corriger. Il s’en fâcha tellement que, quoiqu'il fût très petit, je 
ne pus en rester maître, et je le rapportai à la boutique d’ani- 
maux où je l'avais pris, où l’on me donna un troisième chien à 
sa place. Je me dégoûtai pourtant bientôt de cette ménagerie, et 
je revendis deux de mes bêtes pour le quart de ce qu’elles 
avaient coûté. Mon troisième chien s’attacha à moi avec une 
vraie passion, et fut mon compagnon fidèle dans les pérégrina- 
tions que j'entrepris bientôt après. Ma vie à Londres, si lje fais 
abstraction de l'inquiétude que me donnait l'ignorance de la dis- 
position de mon père, n’était ni dispendieuse ni désagréable (1). 
Je payais une demi-guinée par semaine pour mon logement, je 
dépensais environ trois shillings par jour pour ma nourriture 
et environ trois encore pour des dépenses accidentelles, de sorte 
que je voyais dans mes treize louis de quoi subsister pendant 
presque un mois. Mais au bout de deux jours, je conçus le projet 
de faire le tour de l’Angleterre, et je m'occupai des moyens d'y 
subvenir. Je me rappelai l’adresse du banquier de mon père. Il 
m'avança vingt-cinq louis; je découvris aussi la demeure d'un 
jeune homme que j'avais connu et auquel j'avais fait beaucoup 
d'honnêtetés à Lausanne, quand je vivais dans la société de 
M°:° Trevor. J’allai le voir. C'était un très beau garçon, le plus 
entiché de sa figure que j'aie jamais vu; il passait trois heures à 
se faire coiffer, tenant un miroir en main, pour diriger lui-même 
la disposition de chaque cheveu. Du reste, il ne manquait ras 
d'esprit, et avait, en littérature ancienne, assez de connaissances, 
comme presque tous les jeunes Anglais du premier rang. Sa 
fortune était très considérable, et sa naissance distinguée. 


(1) « Aimez-moi, malgré mes folies. Je suis un bonfdiable au fond. Excusez-moi 
près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation. Moi 
je m'en amuse comme si c'était celle d’un autre, Je ris pendant des heures de cette 
complication d'extravagance, et quand je me regarde dans le miroir, je me dis, 
non pas : Ah! James Boscoell! (allusion à un ancien prétendant de M®=* de Char- 
rière) mais : Ah! Benjamin, Benjamin Constant! Ma famille me gronderait bien 
d’avoir oublié le de et le Rebecque; mais je les vendrais à présent {hree pence a 
piece. » Lettre à M=* de Charrière. M®* de Charrière el ses amis, par Ph. Godet 
tome I, p. 355. Jullien, Genève, 1906. ’ 












254 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il s'appelait Edmund Lascelles ; il a été membre, maïs assez 
obscur, du Parlement. J’allai donc le voir : il me reçut avec poli- 
tesse, mais sans paraître avoir conservé le moindre souvenir de 
notre liaison précédente. Cependant, comme dans le cours de 
notre conservation il me fit quelques offres de service, et que 
j'avais toujours en tête mon voyage dans les provinces de l’An- 
gleterre, je lui proposai de me prêter cinquante louis. Il me re- 
fusa en s'excusant tant bien que mal sur l'absence de son ban- 
quier, et sur je ne sais quels autres prétextes. Son valet de 
chambre, honnête Suisse qui connaissait ma famille, m'écrivit 
pour m'offrir quarante guinées. Mais sa lettre, remise chez moi 
pendant une course que je fis hors de Londres, ne me parvint 
que longtemps après et lorsqu'il avait déjà disposé de son argent 
d’une autre manière. Il se trouva que dans la maison à côté de : 
celle que j'habitais, logeait un de mes anciens amis d'Édimbourg 
nommé John Mackay, qui avait je ne sais quel emploi assez 
subalterne à Londres. Nous fûmes enchantés de nous revoir. Je 
le fus de ne plus être dans une solitude aussi absolue : et je passai 
plusieurs heures de la journée avec lui, quoiqu'il ne fût rien 
moins que d’un esprit distingué. Mais il me retraçait d’agréables 
souvenirs, et je l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune 
pour l’homme dont j'ai parlé en rendant compte de ma vie à 
Édimbourg, pour ce John Wilde, si remarquable par ses talens 
et son caractère, et qui a fini si malheureusement. John Mackay 
me procura un second plaisir du même genre en me donnant 
l'adresse d’un de nos camarades que j'avais connu à la même 
époque. Cela me procura quelques soirées agréables : mais cela 
n’avançait en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour moi 
un nouveau motif de les exécuter, parce que ces rencontres 
m’ayant vivement retracé mon séjour en Écosse, j'écrivis à John 
Wilde et j'en reçus une réponse si pleine d'amitié que je me 
promis bien de ne pas quitter l'Angleterre sans l’avoir revu. 

En attendant, je continuai à vivre à Londres, dinant fruga- 
lement, allant quelquefois au spectacle et même chez des filles, 
dépensant ainsi mon argent de voyage, ne faisant rien, m'en- 
nuyant quelquefois, d’autres fois m'inquiétant sur mon père et 
m'adressant de graves reproches, mais ayant malgré cela un 
indicible sentiment de bien-être de mon entière liberté. Un 
jour, au détour d’une rue, je me trouvai nez à nez avec un 
autre étudiant d'Édimbourg devenu docteur en médecine et 
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placé assez avantageusement à Londres. Il se nommait Richard 
Kentish et s’est fait connaître depuis par quelques ouvrages 
assez estimés. Nous n'avions pas eu à Édimbourg de liaison fort 
étroite, mais nous nous étions quelquefois amusés ensemble. 
IIme témoigna une extrême joie de me retrouver, et me mena 
tout de suite chez sa femme que je connaissais d’ancienne date, 
parce que, pendant que j’achevais mes études, il était arrivé avec 
elle pour l’épouser à Gretna Green, comme cela se pratique 
quand les parens ne veulent pas consentir à un mariage. 
L'ayant épousée, il l'avait conduite à Édimbourg pour la pré- 
senter à ses anciennes connaissances. C'était une petite femme 
maigre, sèche, pas jolie, et je crois assez impérieuse. Elle me 
reçut très bien. Ils partaient le lendemain pour Brighthelms- 
tone et me pressèrent d'y aller avec eux, en m'y promettant 
toutes sortes de plaisirs. C'était précisément la route opposée à 
celle que je voulais entreprendre. En conséquence, je refusai. Mais 
je réfléchis deux jours après qu'il valait autant m'amuser là 
qu'ailleurs, et je me mis dans une diligence qui m'y conduisit 
en un jour, avec une tortue qui allait se faire manger par le 
prince de Galles. Arrivé, je m'établis dans une mauvaise petite 
chambre, et j'allai ensuite trouver Kentish, m'attendant sur 
sa parole à mener la vie la plus gaie du monde. Mais il ne 
connaissait pas un chat, n’était point reçu dans la bonne société 
et employait son temps à soigner quelques malades pour de 
l'argent, et à en observer d’autres dans un hôpital pour son in- 
struction. Tout cela était fort utile, mais ne répondait pas à 
mes espérances. Je passai pourtant huit à dix jours à Bright- 
helmstone, parce que je n'avais aucune raison d'espérer mieux 
ailleurs, et que cette première expérience me décourageait, 
#4 à tort, comme on le verra par la suite, de mes projets 
sur Édimbourg. Enfin, m'ennuyant chaque jour plus, je partis 
subitement une après-dinée. Ce qui décida mon départ fut la 
rencontre d'un homme qui me proposa de faire le voyage à 
moitié prix jusqu’à Londres. Je laissai un billet d'adieu à Ken- 
tish et nous arrivèmes à Londres à minuit. J'avais eu bien peur 
que nous ne fussions volés, car j'avais tout mon argent sur 
moi et je n'aurais su que devenir. Aussi tenais-je toujours entre 
mes jambes une petite canne à épée avec la ferme résolution 
de me défendre et de me faire tuer plutôt que de donner mon 
trésor. Mon compagnon de voyage qui, vraisemblablement, 
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n'avait point sur lui, comme moi, toute sa fortune, trouvait ma 
résolution absurde. Enfin notre route s’acheva sans que j'eusse 
occasion de déployer mon courage. De retour à Londres, je 
laissai encore plusieurs jours s’écouler sans rien faire. A mon 
grand étonnement, mon indépendance commençait à me peser, 
Las d’arpenter les rues de cette grande ville où rien ne m'inté- 
ressait, et voyant diminuer mes ressources, je pris enfin des che- 
vaux de poste et j'allai d'abord à Newmarket. Je ne sais ce qui 
me décida pour cet endroit, à moins que ce ne fût le nom qui 
me rappelait les courses de chevaux, les paris et le jeu dont 
j'avais beaucoup entendu parler : mais ce n’était pas la saison. Il 
n'y avait pas une âme. J'y passai deux jours à réfléchir sur ce 
que je voulais faire. 

J'écrivis bien tendrement à mon père pour l’assurer que je 
ne tarderais pas à retourner auprès de lui; je comptai mon 
argent que je trouvai réduit à 16 guinées, puis, après avoir payé 
mon hôte, je m’esquivai à pied, allant toujuurs droit devant moi, 
avec la résolution de me rabattre sur Northampton, près d’où il y 
avait un M. Bridges que j'avais connu à Oxford. Je fis le premier 
jour 28 milles par une pluie à verse. La nuit me surprit dans 
les bruyères très désertes et très tristes du comté de Norfolk : et 
je recommençai à craindre que les voleurs ne vinsseut mettre un 
terme à toutes mes entreprises et à tous mes pèlerinages en me 
dépouillant de toutes mes ressources. J'arrivai pourtant heureu- 
sement à un petit village nommé Stokes. On me reçut indigne- 
ment à l'auberge parce qu’on me vit arriver à pied et qu’il n'y a 
en Angleterre que les mendians et la plus mauvaise espèce de 
voleurs nommés « Footpads » qui cheminent de cette manière. 
On me donna un mauvais lit, dans lequel j'eus beaucoup de 
peine à obtenir des draps blancs; j'y dormis cependant très bien, 
et à force de me plaindre et de me donner des airs, je parvins le 
matin à me faire traiter comme un gentleman et à payer en 
conséquence. Ce n'était que pour l’honneur, car je repartis à 
pied après avoir déjeuné et j'allai à 14 milles de là dîner à Lynn, 
petite ville commerçante, où je m'arrêlai de nouveau, parce que 
ma manière de voyager commençait à me déplaire. J'avais eu 
toute la matinée un soleil brûlant sur la tête, et quand j'arrivai 
j'étais épuisé de fatigue et de chaleur. Je commençai par avaler 
une grande jatte de négus, qui se trouva prête à l'auberge : 
ensuite je voulus prendre quelques arrangemens pour continuer 
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ma route. Mais je me trouvai tout d’un coup complètement 
ivre, au point de sentir que je ne savais plus ce que je faisais et 
que je ne pouvais en rien répondre de moi-même. J'eus pourtant 
assez de raison pour être fort effrayé de cet état dans une ville 
inconnue, tout seul et avec si peu d'argent dans ma poche. Ce 
m'était une sensation très singulière que d’être ainsi à la merci 
du premier venu et privé de tout moyen de répondre, de me 
défendre et de me diriger. Je fermai ma porte à clef, et m'étant 
ainsi mis à l'abri des autres, je me couchai à terre pour 
attendre que les idées me revinssent. Je passai ainsi cinq ou six 
heures, et la bizarrerie de la situation, jointe à l'effet dw vin, me 
donna des impressions si vives et si étranges que je me les suis 
toujours rappelées. Je me voyais à 300 lieues de chez moi, sans 
biens ni appui quelconque, ignorant si mon père ne m'avait pas 
désavoué et ne me repousserait pas pour jamais, n'ayant pas de 
quoi vivre quinze jours et m'étant mis dans cette position sans 
aucune nécessité et sans aucun but. Mes réflexions dans cet état 
d'ivresse étaient beaucoup plus sérieuses et plus raisonnables que 
celles que j'avais faites, quand je jouissais de toute ma raison, 
parce qu'’alors j'avais formé des projets et que je me sentais 
des forces, au lieu que le vin m'avait ôté toute force, et que ma 
tête était trop troublée pour que je pusse m'occuper d'aucun 
projet. Peu à peu mes idées revinrent, et je me trouvai assez 
rétabli dans l’usage de mes facultés pour prendre des informa- 
tions sur les moyens de continuer ma route plus commodément. 
Elles ne furent pas satisfaisantes. Je ne possédais pas assez 
d'argent pour acheter un vieux cheval dont on me demandait 
douze louis. Je repris une chaise de poste, adoptant ainsi la mé- 
thode la plus chère de voyager précisément parce que je n'avais 
presque rien, et je fus coucher dans un petit bourg appelé 
Wisbeach. Je rencontrai en chemin un bel équipage qui avait 
versé. Il y avait un monsieur et une dame. Je leur offris de Les 
conduire dans ma voiture. Ils acceptèrent. Je me réjouis de ce 
que cette rencontre me faisait passer une soirée moins solitaire. 
Mais à ma grande surprise, en mettant pied à terre, le monsieur 
et la dame me firent une révérence et s’en allèrent sans dire 
mot. J’appris le lendemain qu'il y avait une mauvaise troupe 
de comédiens ambulans qui jouaient dans une grange: et me 
trouvant aussi bien là qu'ailleurs, je me décidai à y rester pour 
aller au spectacle. Je ne sais plus quelle pièce on représentait. 
TOME XXXVII. — 1907. 17 
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Enfin, le jour suivant, je pris encore une chaise de poste et j'allai 
jusqu’à Thrapston, l’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho 
où je comptais trouver M. Bridges. Je pris un cheval à l’auberge 
et je me rendis tout de suite à Wadenho. 

M. Bridges était effectivement curé de ce village, mais il 
venait d'en partir et ne devait être de retour que dans trois 
semaines. Cette nouvelle dérangeait tous mes plans. Plus de 
moyens d’avoir l'argent nécessaire pour aller en Écosse, aucune 
connaissance dans les environs, à peine de quoi retourner à. 
Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas même assez 
pour y attendre la réponse de mon père. Il ne fallait pas déli- 
bérer longtemps, car chaque dinée et chaque couchée me met- 
taient dans une situation plus embarrassante. Je pris mon parti. 
Je vis, en calculant bien strictement, que je pouvais arriver jus- 
qu'à Édimbourg en allant à cheval ou en cabriolet, seul, et une 
fois là, je comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, car 
certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent lieues pour me mettre 
à la merci de gens qui ne me devaient rien, et sans une nécessité 
qui excusât cette démarche, s’il fallait m'exposer à m’entendre 
demander ce que je venais faire et refuser ce dont j'aurais besoin 
ou envie, rien sur la terre ne pourrait m'y résoudre. Mais, dans 
ma vingtième année, rien ne me paraissait plus simple que de 
dire à mes amis de collège : « Je fais trois cents lieues pour souper 
avec vous ; j'arrive sans le sou, invitez-moi, caressez-moi, buvons 
ensemble, remerciez-moi et prêtez-moi de l’argent pour m'en 
retourner. » J'étais convaincu que ce langage devait Les charmer. 
Je fis donc venir mon hôte, et je lui dis que je voulais profiter de 
l’absence de mon ami Bridges pour aller à quelques milles de là 
passer quelques jours, et qu'il eût à me procurer un cabriolet. Il 
m'amena un homme qui en avait un, avec un très bon cheval. 
Malheureusement, le cabriolet était à Stamford, petite ville à dix 
milles de là. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il me 
donna son cheval et son fils pour me conduire, pour retirer le 
cabriolet des mains du sellier qui avait dû le raccommoder, et 
nous convîinmes que je partirais de Stamford pour aller plus 
loin. Je me réjouis fort de ce que mon affaire s'était conclue si 
facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. Le fils de 
Phomme à qui il appartenait monta sur une mauvaise petite rosse 
que l’hôte de l’auberge lui prêta, et nous arrivâmes très heureu- 
sement à Stamford. Mais là m'attendait une grande mésaventure. 
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Le cabriolet ne se trouva pas raccommodé. J'en cherchai un 
autre inutilement. Je voulus engager mon jeune conducteur à 
me laisser partir à cheval. Il s’y refusa. Peut-être aurait-il cédé ; 
mais au premier mot, je me mis dans une colère furieuse et je 
l'accablai d’injures. Il se moqua de moi. Je voulus le prendre 
par la douceur. Il me dit que je l'avais trop mal traité, re- 
monta sur sa bête et me planta là. Mes embarras augmentaient 
ainsi à chaque minute. Je couchai à Stamford dans un vrai 
désespoir. 

Le lendemain je me déterminai à retourner à Thrapston dans 
l'espérance d'engager mon hôte à me trouver un autre véhicule. 
Quand je lui en reparlai, je l’y trouvai très peu disposé. Une 
circonstance assez bizarre et que je n'aurais jamais devinée lui 
avait donné très mauvaise opinion de moi. Depuis mon ivresse 
de Lynn, j'avais une sorte de répugnance pour le vin et de 
crainte de l'état où j'avais été pendant quelques heures. En con- 
séquence, pendant tout le temps que j'avais passé à l’auberge de 
Thrapston, je n'avais bu que de l’eau. Cette abstinence peu usitée 
en Angleterre avait paru à mon hôte un vrai scandale. Ce ne fut 
pas lui qui m’apprit la mauvaise impression qu'il en avait reçue 
contre moi, ce fut l’homme qui m'avait précédemment loué un 
cabriolet, et que je fis venir pour tâcher de renouer avec lui 
cette négociation. Comme je me plaignis à lui de la conduite 
de son fils, il me répondit: « Ah! monsieur, on dit de vous des 
choses si singulières! » Cela m'étonna fort et comme je le pres- 
sais : « Vous n'avez pas bu une goutte de vin depuis que vous êtes 
ici, » répliqua-t-il. Je tombai de mon haut, je fis venir une bou- 
teille de vin tout de suite, mais l'impression était faite, et il me 
fut impossible de rien obtenir. Pour le coup, il fallut me déci- 
der. Je louai de nouveau pour le lendemain un cheval sous pré- 
texte d'aller à Wadenho voir si M. Bridges n'était pas arrivé. Le 
malheur voulut que, de deux chevaux qu'avait mon hôte, le 
plus mauvais était seul au logis. Je n'eus donc pour monture 
qu'un tout petit cheval blanc, horriblement laid et très vieux. 
Je partis le lendemain de bonne heure, et j'écrivis de 10 à 
12 milles de là à mon hôte que j'avais rencontré un de mes amis 
qui allait voir les courses de chevaux à Nottingham et qui 
m'avait engagé à l'accompagner. Je ne savais pas les risques que 
je courais. La loi en Angleterre considère comme vol l’usage 
d'un cheval loué, pour une autre destination que celle qui a été 
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alléguée. Il ne tenait donc qu'au propriétaire du cheval de me 


faire poursuivre ou de mettre mon signalement dans les jour- 


naux. J'aurais infailliblement été arrêté, traduit en justice, et 
peut-être condamné à la déportation dans les Iles; ou tout au 
moins, j'aurais subi un procès pour vol, ce qui, même en suppo- 
sant que j'eusse été absous, n’en aurait pas moins été fort 
désagréable et, vu mon escapade, aurait produit partout où l’on 
en était instruit un effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître 
du cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors à 
Wadenho où par bonheur il trouva M. Bridges qui arrivait, et 
qui, sur un mot que je lui avais adressé, répondit de mon retour. 

Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le premier jour 
une vingtaine de milles, et je couchai à Kettering, petit village 
du Leicestershire, autant qu'il m'en souvient. Ce fut alors que 
commença vraiment et pour la première fois le bonheur d’indé- 
pendance et de solitude que je m'étais promis si souvent. Jus- 
qu'alors, je n'avais fait qu’errer sans plan fixe, et mécontent d’un 
vagabondage que je trouvais avec raison ridicule et sans but. 
Maintenant j'avais un but, bien peu important, si l’on veut, car 
il ne s'agissait que d’aller faire à des amis de collège une visite 
de quinze jours. Mais enfin, c'était une direction fixe, et je respi- 
rais de savoir quelle était ma volonté. J'ai oublié les différentes 
stations que je fis en route, sur mon mauvais petit cheval blanc; 


mais ce dont je me souviens, c'est que toute la route fut déli- 


cieuse. Le pays que je traversai était un jardin. Je passai par 
Leicester, par Derby, par Buxton, par Shortley, par Kendall, par 
Carlisle. De là j'entrai en Écosse et je parvins à Édimbourg. 
J'ai eu trop de plaisir dans ce voyage, pour ne pas chercher à 
m'en retracer les moindres circonstances. Je faisais de trente à 
cinquante milles par jour. Les deux premières journées j'avais 
un peu de timidité dans les auberges. Ma monture était si ché- 
tive que je trouvais que je n'avais pas l’air plus riche, ni plus 
gentlemanlike que lorsque je voyageais à pied, et je me sou- 
venais de la mauvaise réception que j'avais éprouvée en chemi- 
nant de la sorte. Mais je découvris bientôt qu'il y avait pour 
l'opinion une immense différence entre un voyageur à pied et 
un voyageur à cheval. Les maisons de commerce en Angleterre 
ont des commis qui parcourent ainsi tout le royaume pour vi- 
siter leurs correspondans. Ces commis vivent très bien et font 
beaucoup de dépense dans les auberges, en sorte qu'ils y sont 
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reçus avec empressement. Le prix de la dinée et de la couchée 
est fixé, parce que les aubergistes s’en dédommagent sur le vin. 
J'étais partout considéré comme un de ces commis, et en consé- 
quence reçu à merveille. Il y en avait toujours sept ou huit 
avec lesquels je causais, et qui, lorsqu'ils découvraient que 
j'étais d’une classe plus relevée que la leur, ne m'en traitaient 
que mieux. L’Angleterre est le pays où, d’un côté les droits de 
chacun sont le mieux garantis, et, où de l’autre les différences 
de rang sont le plus respectées : je voyageais presque pour rien. 
Toute ma dépense et celle de mon cheval ne se montaient pas à 
une demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de la saison, 
celle des routes, la propreté des auberges, l’air de bonheur, de 
raison et de régularité des habitans, sont, pour tout voyageur 
qui observe, une source de jouissances perpétuelles. Je savais la 
langue de manière à être toujours pris pour un Anglais, ou 
plutôt pour un Écossais, car j'avais conservé l'accent écossais de 
ma première éducation en Écosse. J'arrivai enfin à Édimbourg 
le 12 août, à six heures du soir, avec environ neuf à dix shil- 
lings en poche. Je m'empressai de chercher mon ami Wilde, et, 
deux heures après mon arrivée, j'étais au milieu de toutes celles 
de mes connaissances qui se trouvaient encore en ville, la saison 
ayant éloigné les plus riches, qui étaient dans leurs terres. Il 
en restait cependant encore assez pour que notre réunion fût 
nombreuse, et tous me reçurent avec de véritables transports 
de joie. Ils me savaient 'gré de la singularité de mon expédition, 
chose qui a toujours de l'attrait pour les Anglais. Notre vie à 
tous pendant les quinze jours que je passai à Édimbourg fut un 
festin continuel. Mes amis me régalèrent à qui mieux mieux, et 
toutes nos soirées et nos nuits se passaient ensemble. Le pauvre 
Wilde surtout avait à me fêter un plaisir qu'il me témoignait de 
la manière la plus naïve et la plus touchante. Qui m'eût dit 
que sept ans après il serait enchaîné sur un grabat (1)! Enfin, il 
fallut penser au retour. Ce fut à Wilde que je m'adressai. Il me 
trouva avec quelque peine, mais de la meilleure grâce du monde, 
10 guinées. Je remontai sur ma bête, et je repartis. J'avais été 


(1) « De tous les amis que j'ai eus, les neuf dixièmes au moins ou sont morts, 
ou sont devenus fous ou ont tourné détestablement. On croirait que je les ai 
choisis à plaisir, pour pouvoir, en faisant beaucoup de sottises, conserver l’avan- 
tage d’être encore le plus sage de la compagnie. » Lettre à Rosalie de Constant 
(Lettres de B. C. à sa famille, publiées par Jean H. Menos. Paris, Savine, 1888). 
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voir à Niddin, ces Wauchope qui m'avaient si bien accueilli, 
quand j'étudiais, et j'avais appris que la sœur aînée était dans 
une petite ville, un bain, si je ne me trompe, appelé Moffat, 
Quoique je n’eusse pas trop de quoi prendre un détour, je voulus 
pourtant l'aller voir, je ne sais pourquoi, car c'était une per- 
sonne fort peu agréable, de trente à trente-cinq ans, laide, 
rouge, aigre et capricieuse au dernier point. Mais j'étais en si 
bonne disposition, et si content de la réception qu'on m'avait 
faite, que je ne voulais pas manquer une occasion de voir encore 
quelques-uns de ces bons Écossais que j'allais quitter pour un 
temps illimité. En effet je ne les ai pas revus depuis. Je trouvai 
M"° Wauchope, établie solitairement comme il convenait à 
son caractère. Elle fut sensible à ma visite et me proposa de 
retourner à Londres par les comtés de Cumberland et de West- 
moreland. Un pauvre homme qu’elle protégeait se joignit à nous, 
et nous fimes une course assez agréable. J'y gagnai de voir cette 
partie de l’Angleterre, que je n'aurais pas vue sans cela. Car j'ai 
une telle paresse et une si grande absence de curiosité que je 
n'ai jamais de moi-même été voir ni un monument, ni une 
contrée, ni un homme célèbre. Je reste où le sort me jette jus- 
qu'à ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans une 
tout autre sphère. Mais ce n'est ni le goût de l’amusement, ni 
l'ennui, aucun des motifs qui, d'ordinaire, décident les hommes 
dans l’hubitudé de la vie qui me font agir. Il faut qu’une passion 
me saisisse pour qu'une idée dominante s'empare de moi et de- 
vienne une passion. C’est ce qui me donne l'air assez raison- 
nable, aux yeux des autres qui me voient, dans les intervalles 
des passions qui me saisissent, me contenter de la vie la moins 
attrayante, et ne chercher aucune distraction. 

Le Westmoreland et le Cumberland dans sa belle partie, car 
il y en a une qui est horrible, ressemblent en petit à la Suisse. 
Ce sont d'assez hautes montagnes dont la cime est enveloppée 
de brouillards au lieu d’être couverte de neige, des lacs semés 
d'îles verdoyantes, de beaux arbres, de jolis bourgs, deux ou 
trois petites villes propres et soignées. Ajoutez à cela cette li- 
berté complète d’aller et de venir sans qu'âme qui vive s'occupe 
de vous, et sans que rien rappelle cette police dont les cou- 
pables sont le prétexte, et les innocens le but. Tout cela rend 
toutes les courses en Angleterre une véritable jouissance. Je vis 
à Keswick, dans une espèce de musée, une copie de la sentence 
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de Charles I" avec les signatures exactement imitées de tous 
ses juges, et je regardai avec curiosité celle de Cromwell, qui, 
jusqu'au commencement de ce siècle, a pu passer pour un auda- 
cieux et habile usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours 
l'honneur d’être nommé. 

Après m'avoir accompagné, je crois jusqu’à Carlisle, M°*° Wau- 
chope me quitta, en me donnant pour dernier conseil de ne 
plus faire de folies pareilles à l’escapade qui lui avait valu le 
plaisir de me revoir. De là je continuai ma route ayant précisé- 
ment de quoi arriver chez M. Bridges, où j'espérais trouver de 
nouvelles ressources, et toujours plus satisfait de mon genre de 
vie, dans lequel, je m'en souviens, je ne regrettais qu'une chose, 
c'était qu’il pât arriver un moment où la vieillesse m'empêcherait 
de voyager ainsi tout seul à cheval. Mais je me consolais en me 
promettant de continuer cette manière de vivre le plus longtemps 
que je pourrais. J’arrivai enfin à Wadenho où je trouvai tout 
préparé pour ma réception. M. Bridges était absent, mais revint 
le lendemain. C’était un excellent homme, d'une dévotion presque 
fanatique, mais tout cœur pour moi qu’il s'était persuadé, sans 
que je le lui dise, être venu tout exprès de Paris pour le voir. Il 
me retint chez lui plusieurs jours, me mena dans le voisinage, et 
remit mes affaires à flot. Parmi les gens auxquels il me présenta, 
je ne me souviens que d’une lady Charlotte Wentworth, d’envi- 
ron soixant-dix ans, que je contemplai avec une vénération toute 
particulière, parce qu’elle était sœur du marquis de Rockingham, 
et que ma politique écossaise m'avait inspiré un grand enthou- 
siasme pour l'administration des Whigs dont il avait été le 
chef. 

Pour répondre à toutes les amitiés de M. Bridges, je me pliai 
volontiers à ses habitudes religieuses, quoiqu’elles fussent assez 
différentes des miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques 
jeunes gens dont il soignait l'éducation, deux ou trois servantes 
qu'il avait chez lui, des paysans, valets d'écurie et autres, leur 
lisait quelques morceaux de la Bible, puis nous faisait tous 
mettre à genoux et prononçait de ferventes et longues prières. 
Souvent il se roulait littéralement par terre, frappait le plancher 
de son front et se frappait la poitrine à coups redoublés. La 
moindre distraction pendant ces exercices, qui duraient souvent 
plus d’une heure, le jetait dans un véritable désespoir. Je me 
serais volontiers pourtant résigné à rester indéfiniment chez 
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M. Bridges, tant je commençais à avoir peur de me présenter 
devant mon père; mais comme il n'y avait plus moyen de pro- 
longer, je fixai le jour de mon départ. J'avais rendu au pro- 
priétaire le fidèle petit cheval blanc qui m'avait porté durant 
tout mon voyage : une passion pour cette manière d'aller me fit 
imaginer d'en acheter un sans songer à la difficulté que j'aurais 
‘à le sortir d'Angleterre. M. Bridges me servit de caution, et je 
me retrouvai sur la route de Londres, beaucoup mieux monté 
et fort content de mon projet de retourner de la sorte jusque 
chez mon père. J'y arrivai, je ne sais plus quel jour de sep- 
tembre, et toutes mes belles espérances se dissipèrent. J'avais . 
pu très bien expliquer à M. Bridges pourquoi je me trouvais sans 
argent chez lui. Mais je ne l'avais pas mis dans la confidence 
que je serais tout aussi embarrassé à Londres. Il croyait au con- 
traire qu'une fois rendu là, les banquiers auxquels mon père 
avait dû m'adresser me fourniraient les fonds dont j'aurais be- 
soin. Il ne m'avait donc prêté en argent comptant que ce qu'il 
me fallait pour y arriver. Le plus raisonnable eût été de vendre 
mon cheval, de me mettre dans une diligence et de retourner 
ainsi le plus obscurément et le moins chèrement que j'aurais pu 
au lieu où il fallait enfin que je me rendisse. Mais je tenais au 
mode de voyager que j'avais adopté, et je m'occupai à trouver 
d’autres ressources. Kentish me revint à l'esprit; j'allai le voir, 
il me promit de me tirer d’embarras, et sur cette promesse, je 
ne m'occupai plus que de profiter du peu de temps pendant 
lequel je jouissais encoré d’une indépendance que je devais 
reperdre si tôt. Je dépensai de diverses manières le peu qui me 
restait, et je me vis enfin sans le sol. Des lettres de mon père, 
qui me parvinrent en même temps, réveillèrent en moi des 
remords que les désagrémens de la situation ne laissaient pas 
que d'accroître. Il s’exprimait avec un profond désespoir sur 
toute ma conduite, sur la prolongation de mon absence, et 
me déclarait que, pour me forcer à le rejoindre, il avait dé- 
fendu à ses banquiers de subvenir à aucune de mes dépenses. 
Je parlai enfin à Kentish qui, changeant de langage, me dit que 
j'aurais dû ne pas me metlre dans cette position au lieu 
de me plaindre d'y être. Je me souviens encore de l'impression 
que cette réponse produisit sur moi. Pour la première fois je me 
voyais à la merci d’un autre qui me le faisait sentir. Ce n'est pas 
que Kentish voulût précisément m'abandonner, mais il ne me 
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cachait, en m'offrant encore ses secours, ni sa désapprobation de 
ma conduite, ni la pitié qui le décidait à me secourir, et son 
assistance était revêtue des formes les plus blessantes. Pour se 
dispenser de me prêter un sol, il me proposa de venir diner chez 
lui tous les jours et pour me faire sentir qu’il ne me regardait 
pas comme un ami qu’on invite, mais comme un pauvre qu'on 
nourrit, il affecta de n’avoir à diner, pendant cinq ou six jours, 
que ce qu’il fallait pour sa femme et pour lui, en répétant que 
son ménage n'était arrangé que pour deux personnes. Je suppor- 
tai cette insolence, parce que j'avais écrit aux banquiers, malgré 
la défense de mon père, et que j'espérais me retrouver en état de 
faire sentir à mon prétendu bienfaiteur ce que ses procédés 
m'inspiraient. Mais ces malheureux banquiers étant, ou se disant 
à la campagne, me firent attendre leur réponse toute une 
semaine. Cette réponse vint enfin et fut un refus formel. fl 
fallut donc m'expliquer une dernière fois avec Kentish, et il me 
prescrivit de vendre mon cheval et d'aller, avec ce que j'en reti- 
rerais, comme je pourrais, où je voudrais. Le seul service qu'il 
m'offrit fut de me mener chez un marchand de chevaux qui me . 
l’achèterait tout de suite. Je n'avais pas d'autre parti à prendre; 

et après une scène attendrie où je me serais brouillé tout à fait 

avec lui s’il ne s'était pas montré aussi insensible à mes re- 

proches qu'il l'avait été à mes prières, nous allâmes ensemble 

chez l’homme dont il m'avait parlé. Il m'offrit quatre louis de 

ce cheval qui m'en avait coûté quinze. J'étais dans une telle 
fureur qu’au premier mot je traitai indignement cet homme qui 
au fond ne faisait que son métier, et je faillis être assommé par 
lui et ses gens. L'affaire ayant manqué de la sorte, Kentish, qui 
commençait à avoir autant d'envie d’en finir que moi, m'offrit de 
me prêter dix guinées à condition que je lui donnerais une lettre 
de change pour cette somme, et que de plus je lui laisserais ce 
cheval qu'il promit de vendre comme il le pourrait à mon profit. 
Je n'étais le maître de rien refuser. 

J'acceptai done, et je partis, me promettant bien de ne plus 
faire d’équipée semblable. Par un reste de goût pour les expédi- 
tions chevaleresques, je voulus aller à franc étrier jusqu'à 
Douvres. C’est une manière de voyager qui n’est pas d'usage en 
Angleterre, où l’on va aussi vite et à meilleur marché en chaise 

de poste. Mais je croyais indigne de moi de n’avoir pas un che- 
val entre les jambes. Le pauvre chien qui m'avait fidèlement 
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accompagné dans toutes mes courses fut la victime de cette der. 
nière folie. Quand je dis dernière, je parle de celles que je fisen 
Angletérre d’où je partis le lendemain. Il succomba à la fatigue 
à quelques milles de Douvres. Je le confiai presque mourant à 
un postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel je lui 
disais que, comme il traitait ses amis comme des chiens, je me 
flattais qu’il traiterait ce chien comme un ami. J'ai appris plu- 
sieurs années après que le postillon s'était acquitté de ma com- 
mission et que Kentish montrait le chien à un de mes cousins 
qui voyageait en Angleterre, en lui disant que c'était un gage de 
l'amitié intime et tendre qui le réunissait pour toujours à moi. 
En 1794, ce Kentish s’est avisé de m'écrire sur le même ton, en 
me rappelant les délicieuses journées que nous avions passées 
ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez sèchement, et je n'en 
ai plus entendu parler. 

Au moment où je mettais pied à terre à Douvres, un paque- 
bot allait partir pour Calais. J'y fus reçu et le 1*° octobre, je 
me retrouvai en France. C’est la dernière fois jusqu’à présent 
que j'ai vu cette Angleterre, asile de tout ce qui est noble, 
séjour de bonheur, de sagesse et de liberté, mais où il ne faut 
pas compter sans réserve sur les promesses de ses amis de col- 
lège. Du reste, je suis un ingrat. J’en ai trouvé vingt bons pour 
un seul mauvais. À Calais nouvel embarras. Je caleulai que je 
n'avais aucun moyen d'arriver à Bois-le-Duc, où était mon père, 
avec le reste de mes dix guinées. Je sondai M. Dessin, mais il 
était trop accoutumé à des propositions pareilles de la part de 
tous les aventuriers allant en Angleterre ou en revenant pour 
être très disposé à m'entendre. Je m’'adressai enfin à un domes- 
tique de l'auberge qui, sur une montre qui valait dix louis, 
m'en prêta trois, ce qui n’assurait pas encore mon arrivée. Puis 
je me remis à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à l'endroit 
où je n'avais à attendre que du mécontentement et des re- 
proches. En passant à Bruges, je tombai entre les mains d'un 
vieux maître de poste qui, sur ma mine, avisa avec assez de péné- 
tration qu'il pourrait me prendre pour dupe. Il commença par 
me dire qu’il n'avait pas de chevaux et qu'il n’en aurait pas de 
plusieurs jours, mais il offrit de m’en procurer à un prix exces- 
sif. Le marché fait, il me dit que le maître des chevaux n'avait 
pas de voiture. C'était un nouveau marché à faire ou l’ancien à 
paÿer. Je pris le premier parti. Mais quand je croyais tout 
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arrangé , il ne se trouva pas de postillon pour me conduire et 
je n’en obtins un qu'à des conditions tout aussi exorbitantes. 
J'étais tellement dévoré au fond du cœur de pensées tristes, et 
sur le désespoir dans lequel je me figurais mon père, dont les 
dernières lettres avaient été déchirantes, et sur la réception que 
j'allais éprouver, et sur la dépendance qui m'attendait et dont 
j'avais perdu l'habitude, que je n'avais la force de me fâcher ni 
de disputer sur rien. Je me soumis donc à toutes les friponne- 
ries du coquin de maître de poste, et enfin je mé remis en 
route, mais je n'étais pas destiné à aller vite. Il était environ dix 
heures quand je partis de Bruges abimé de fatigue. Je m’endor- 
mis presque tout de suite. Après un assez long somme, je me 
réveillai, ma chaise était arrêtée, et mon postillon avait disparu. 
Après m'être frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré, j'entendis . 
à quelques pas de moi un violon. C'était dans un cabaret où 
des paysans dansaient et mon postillon avec eux de toutes ses 
forces. 

A la poste avant Anvers, je me trouvais, grâce à mon fripon de 
Bruges, hors d'état de payer les chevaux qui m'avaient conduit, 
et pour cette fois, je ne connaissais personne. Il n'y avait per- 
sonne non plus qui parlait français, et mon assez mauvais alle- 
mand était presque inintelligible. Je tirai une lettre de ma 
poche, get je tâchai de faire comprendre par signes au maître de 
poste que c'était une lettre de crédit sur Anvers. Comme heu- 
reusement personne ne pouvait la lire, on me crut, et j'obtins 
qu'on me conduirait jusque-là, en promettant, toujours par 
signes, de payer tout ce que je me trouvais devoir. À Anvers, il 
fallut encore que mon postillon me prêtât de l'argent pour 
payer un bac, et je me fis conduire à l’auberge. J'y avais logé 
plusieurs fois avec mon père. L'aubergiste me reconnut. paya 
ma dette et me prêta de quoi continuer ma route. Mais il 
m'avait pris une telle peur de manquer d'argent que, pendant 
que l’on mettait les chevaux, je courus chez un négociant que 
j'avais vu à Bruxelles, et que je me fis donner encore quelques 
louis, quoique, selon toutes les probabilités, ils dussent m'être 
fort inutiles. Enfin le lendemain, j'arrivai à Bois-le-Duc. J'étais 
dans la plus horrible angoisse, et je restai quelque temps sans 
avoir la force de me faire conduire au logement que mon père 
habitait, Il fallut pourtant prendre mon courage à deux mains et 
m'y rendre. Pendant que je suivais le guide qu'on m'avait donné, 
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je frémissais et des justes reproches qui pourraient m'être adres- 
sés, et plus encore de la douleur et peut-être de l’état de maladie 
causé par cette douleur dans lequel je pourrais trouver mon père, 
Ses dernières lettres m'’avaient déchiré le cœur. Il m'avait 
mandé qu'il était malade du chagrin que je lui faisais, et que si 
je prolongeais mon absence, j'aurais sa mort à me reprocher. 
J’entrai dans sa chambre. Il jouait au whist avec trois officiers 
de son régiment. « Ah! vous voilà? me dit-il. Comment êtes- 
vous venu? » Je lui dis que j'avais voyagé moitié à cheval, moitié 
en voiture, et jour et nuit. 11 continua sa partie. Je m'attendais 
à voir éclater sa colère quand nous serions seuls. Tout le monde 
nous quitta. « Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous cou- 
cher. » Il m'accompagna dans ma chambre. Comme je marchais 
devant lui, il vit que mon habit était déchiré. « Voilà tou- 
jours, dit-il, ce que j'avais craint de cette course. » Il m’embrassa, 
me dit le bonsoir et je me couchai. Je restai tout abasourdi de 
cette réception qui n'était ni ce que j'avais craint, ni ce que 
j'avais espéré. Au milieu de ma crainte d’être traité avec une 
sévérité que je sentais méritée, j'aurais eu un vrai besoin, au 
risque de quelques reproches, d’une explication franche avec 
mon père. Mon affection s'était augmentée de la peine que je 
lui avais faite. J'aurais eu besoin de lui demander pardon, de 
causer avec lui de ma vie future. J'avais soif de regagner sa 
confiance et d’en avoir en lui. J'espérais, avec un mélange de 
crainte, que nous nous parlerions le lendemain plus à cœur 
ouvert. 

Mais le lendemain n'apporta aucun changement à sa ma- 
nière, et quelques tentatives que je fis pour amener une con- 
versation à ce sujet, quelques assurances de regret que je ha- 
sardai avec embarras, n’avaient obtenu aucune réponse ; il ne 
fut, pendant les trois jours que je passai à Bois-le-Duc, ques- 
tion de rien entre nous. Je sens que j'aurais dû rompre la glace. 
Ce silence, qui m'affligeait de la part de mon père, le blessait 
probablement de la mienne. 

Il l’attribuait à une insouciance très blämable après une aussi 
inexcusable conduite : et ce que je prenais pour de l'indifférence 
était peut-être un ressentiment caché. Mais dans cette occasion 
comme dans mille autres de ma vie, j'étais arrêté par une timidité 
que je n'ai jamais pu vaincre, et mes paroles expiraient sur mes 
lèvres, dès que je ne me voyais pas encouragé à continuer. Mon 
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père arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois, officier 
dans son régiment (1). 

Il ne me parla que de ce qui se rapportait à mon voyagé, et 
je montai en voiture sans une parole un peu claire sur l’équipée 
que je venais de faire ou le repentir que j'en eus et sans que 
mon père m'eût dit un mot qui montrât qu’il en eût été triste où 
mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route était d’une des 
familles aristocratiques de Berne. Mon père avait ce gouverne- 
ment en horreur et m'avait élevé dans ces principes. Ni lui ni 
moi ne savions alors que presque tous les vieux gouvernemens 
sont doux parce au'’ils sont vieux et tous les nouveaux gouverne- 
mens durs, parce qu'ils sont nouveaux. J'excepte pourtant le 
despotisme absolu comme celui de Turquie ou de Russie parce 
que tout dépend d’un homme seul, qui devient fou de pouvoir, 
et alors les inconvéniens de la nouveauté qui ne sont pas dans 
l'institution, sont dans l’homme. Mon père passait sa vie à décla- 
mer contre l'aristocratic bernoise, et je répétais ses déclamations. 
Nous ne réfléchissions pas que nos déclamations mêmes, par 
cela seul qu’elles étaient sans inconvéniens pour nous, se démon- 
traient fausses; elles ne le furent pourtant pas toujours sans 
inconvénient. A force d’accuser d’injustice et de tyrannie les 
oligarques qui n’étaient coupables que de monopole et d’inso- 
lence, mon père les rendit injustes pour lui, et il lui en coûta 
enfin sa place, la fortune et le repos des vingt-cinq dernières 
années de sa vie (2). Rempli de toute sa haine contre le gouver- 
nement de Berne, je me trouvai à peine dans une chaise de poste 
avec un Bernois que je commençai à répéter tous les argumens 
connus contre la politique, contre les droits enlevés au peuple, 
contre l'autorité héréditaire, etc., ne manquant pas de promettre 
à mon compagnon de voyage que, si jamais l’occasion s'offrait, je 
délivrerais le pays de Vaud de l'oppression où le tenaient ses 
compatriotes. L'occasion s’est offerte, onze ans après. Mais 
j'avais devant les yeux l'expérience de la France où j'avais été 


(1) En marge du manuscrit se trouve ici la mention « argent renvoyé et 
perdu. » Il s’agit sans doute des sommes que lui avaient avancées ses amis en 
Angleterre. 

(2) M. Juste de Constant eut un long procès à soutenir contre les autorités 
militaires des Pays-Bas, procès dans lequel Leurs Excellences de Berne soute- 
naient ses ennemis. H commença par le perdre, mais le jugement fut annulé en 
1796 et on le rétablit dans ses grades. Benjamin durant ce temps ne cessa de faire 
des efforts pour la défense de son père. 
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témoin de ce qu'est une révolution, et acteur assez impuissant, 
dans le sens d’une liberté fondée sur la justice, et je me suis 
bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me frappe, quand 
je me retrace ma conversation avec ce Bernois, c’est le peu d'im- 
portance qu'on attachait alors à l’énonciation de toutes les opi- 
nions, et la tolérance qui distinguait cette époque. 

Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos semblable, 
on ne serait pas une heure en sûreté. Nous arrivâmes à Berne 
où je laissai mon compagnon de voyage, et pris la diligence 
jusqu'à Neuchâtel; je me rendis le soir même chez M”° de 
Charrière. J'y fus reçu par elle avec des transports de joie, et 
nous recommençâmes nos conversations de Faris. J'y passai 
deux jours, et j'eus la fantaisie de retourner à pied à Lausanne 
M°* de Charrière trouva l’idée charmante, parce que cela cadrait, 
disait-elle, avec toute mon expédition d'Angleterre. C’eût été, rai- 
sonnablement parlant, une raison de ne pas faire ce qui pouvait 
la rappeler, et d'éviter ce qui me faisait ressembler à l'enfant 
prodigue. Enfin, me voilà dans la maison de mon père et sans 
autre perspective que d'y vivre paisiblement. Sa maîtresse, que 
je ne connaissais pas alors pour telle, tâcha de m'y arranger le 
mieux du monde (1). Ma famille fut très bien pour moi. Mais j'y 
étais à peine depuis quinze jours que mon père me manda qu'il 
avait obtenu du duc de Brunswick, qui était alors à la tête de 
l’armée prussienne en Hollande, une place à sa Cour, et que je 
devais faire mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le cou- 
rant de décembre. J’envisageai ce voyage comme un moyen de 
vivre plus indépendant que je ne l’aurais pu en Suisse, et je ne 
fis aucune objection. Mais je ne voulais pas partir sans passer 
quelques jours chez M"° de Charrière, et je montai à cheval 
pour lui faire une visite. Outre le chien que j'avais été obligé 
d'abandonner sur la route de Londres à Douvres, j'avais ramené 
une petite chienne à laquelle j'étais fort attaché : je la pris avec 
moi. Dans un bois qui est près d'Yverdon, entre Lausanne et 
Neuchâtel, je me trompai de chemin, et j'arrivai dans un village 
à la porte d’un vieux château. Deux hommes en sortaient préci- 
sément avec des chiens de chasse. Ces chiens se jetèrent sur ma 
petite bête, non pour lui faire du mal, mais au contraire par 


(4) Marianne Marin, ménagère de M. Juste de Constant, que celui-ci épousa par 
la suite lorsqu'il alla s'établir à Brévans près Dôle, 
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galanterie. Je n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai à 
grands coups de fouet. L'un des deux hommes m’apostropha assez 
grossièrement. Je lui répondis de même, et lui demandai son 
nom. Il me dit,en continuant les injures, qu’il s'appelait le che- 
valier Duplessis d'Épendes, et après nous être querellés encore 
quelques minutes, nous convinmes que je me rendrais chez lui 
le lendemain pour nous battre. Je retournai à Lausanne, et je 
racontai mon aventure à un de mes cousins en le priant de 
m'accompagner. Il me le promit, mais en me faisant la réflexion 
qu’en allant moi-même chez mon adversaire, je me donnais l'ap- 
parence d’être l’agresseur, qu'il était possible que quelque 
domestique ou garde-chasse eût pris le nom de son maître, et 
qu'il valait mieux envoyer à Épendes, avec une lettre pour m’as- 
surer de l'identité du personnage, et dans ce cas fixer un autre 
lieu de rendez-vous. Je suivis ce conseil. Mon messager me 
rapporta une réponse qui certifiait que j'avais bien eu affaire 
avec M. Duplessis, capitaine au service de France, et qui d’ail- 
leurs était remplie d’insinuations désobligeantes sur ce que 
j'avais pris des informations, au lieu de me rendre moi-même 
au lieu et au jour qui étaient fixés. M. Duplessis indiquait un, 
autre jour sur territoire neuchâtelois. 

Nous partimes, mon cousin et moi, et pendant la route nous 
fûmes d’une gaieté folle. Ce qui me suggère cette remarque, 
c'est que tout à coup mon cousin me dit : « Il faut avouer que 
nous y allons bien gaiement. » Je ne pus m'empêcher de rire de 
ce qu’il s’en faisait un mérite à lui qui ne devait être que spec- 
tateur. Quant à moi, je ne m'en fais pas un non plus. Je ne 
me donne pas pour plus courageux qu’un autre, mais un des 
caractères que la nature m'a donnés, c’est un grand mépris 
pour la vie, et même une envie secrète d’en sortir pour éviter 
ce qui peut encore m'arriver de fàcheux. Je suis assez suscep- 
tible d’être effrayé par une chose inattendue qui agit sur mes 
nerfs. Mais dès que j'ai un quart d’heure de réflexion, je de- 
viens sur le danger d’une indifférence complète. Nous cou- 
châmes en route et nous étions le lendemain à cinq heures 
du matin à la place indiquée. Nous y trouvâmes le second 
de M. Duplessis, un M. Pillichody d’Yverdon, officier comme 
lui en France, et qui avait toutes les manières et toute l’élé- 
gance d’une garnison. Nous déjeunâmes ensemble : les heures 
se passaient, et M. Duplessis ne paraissait pas. Nous l’atten- 
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dîmes ainsi inutilement toute la journée (1). M. Pillichody était en 
fureur et s'épuisait en protestations que jamais il ne reconnai- 
trait pour son ami un homme qui manquait à un rendez-vous 
de cette espèce. « J'ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur 
le dos, et j'ai toujours été le premier au lieu indiqué. Si Duples- 
sis n’est pas mort, je le renie, et s’il ose m'appeler encore son 
ami, il ne mourra que de ma main. » Il s’exprimait ainsi dans 
son désespoir chevaleresque, lorsque arriva subitement un de mes 
oncles, père du cousin qui m'avait accompagné. Il venait m'’arra- 
cher aux périls qui me menaçaient et fut tout étonné de me 
trouver causant avec le second de mon adversaire sans que cet 
adversaire se fût présenté. Après avoir ainsi attendu encore, 
nous prîmes le parti de nous en retourner. M. Pillichody nous 
devança, et comme nous passions devant la campagne qu'habi- 
tait M. Duplessis, nous trouvâmes toute la famille sur le grand 
chemin, qui venait me faire des excuses (2). 


(4) Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu, car il se trouve mentionné 
dans le Journal inlime en ces termes : « Il y a seize ans aujourd'hui (la date man- 
que) que je me suis battu à Colombier et très bien battu, avec M. Duplessis. » 

Journal intime de Benjamin Constant et lettres à sa famille et à ses amis, pré- 
cédés d’une introduction par D. Melegari. Paris, Ollendorff, 1895. 

(2) Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce duel manqué. Il reste 
dans le manuscrit plusieurs pages vides qui font supposer que ce journal n'a 
point été continué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en voyage presque toute 
l'année 1811. Quittant Paris en janvier, ses lettres sont datées successivement de 
Melun, Lausanne, Lyon, Bâle, Strasbourg, Francfort, Cassel, et enfin depuis la fin 
d'août du château du Hardenberg, où il fit un séjour assez prolongé avec sa 
femme dans la famille de celle-ci. Il est possible qu'il ait employé les loisirs de 
cette villégiature pour rédiger ces notes devant servir à l’histoire de sa vie. 

Il y a lieu de supposer que c’est le Cahier Rouge dont Benjamin Constant fit 
présent à son secrélaire peu de jours avant sa mort, ne pouvant autrement 
rémunérer ses services. Les traces de ce journal qui devait servir à la rédaction de 
ses Mémoires, et dont font mention [,oève Weimars et Sainte-Beuve, se sont per- 
dues ; il est probable qu'il a été racheté par M. Auguste de Constant d'Hermen- 
ches. 

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui transcrivit en lettres latines le 
Journal intime, écrit en caractères grecs, et qui y pratiqua les ‘coupures néces- 
saires à sa publication, fait mention, dans une notice sur Benjamin Constant, d'un 
autre journal rédigé par lui dans sa jeunesse. Il y serait question des débuts de 
son intimité avec M* de Staël, et ce diarium comblerait donc l'intervalle entre la 
fin du Cahier Rouge en 1187, et le commencement du Journal intime, datant de 
1804. Ce manuscrit, si tant est qu’il existe encore, doit se trouver entre les mains 
des descendans de M. Adrien de Constant. 

Voyez pour ces détails l’Introduction du Journal intime, par D. Melegari, p. vu, 
vi, 1x, Ollendorff, Paris, 1895. 
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C'était au printemps de 1859. Après une vie heureuse, aurore très 
pure d'un jour d'orage, de dures épreuves commencèrent. 

Nous étions cinq: un père intelligent et ferme, une mère aimable, 
d'esprit judicieux, de cœur parfait; trois enfans dont deux fils, 
bien doués. Jean, notre aîné, sorti de Saint-Cyr en 1857, faisait ses 
‘débuts dans un régiment d'Afrique, et Robert, le plus jeune de 
nous, achevait à Brest sa seconde année d'études maritimes sur le 
vaisseau-école le Zorda. Je restais donc seule au foyer avec mes 
parens. 

A cette époque ma famille habitait le Havre, que nous devions bien- 
tôt quitter, car mon père, officier supérieur, venait d’être appelé à l’un 













(1) Sous ce titre qui semble bien le seul qui leur convienne, nous avons 
réuni les lettres écrites pendant les campagnes d'Italie, de Cochinchine et la 
guerre de 1870-1871, par trois vaillans officiers, le père et les deux fils. Nous devons 
la communication de cette correspondance, jusqu'ici inédite, à la seule personne 
qui soit restée de cette famille militaire. Elle a voulu que ces lettres fussent enfin 
publiées, en souvenir des siens dont on ne donne ici que les prénoms, et pour té- 
moigner aussi de l'esprit d'abnégation, d’héroïsme et de foi qui animèrent les sol- 
dats d'une armée trop souvent mal jugée, sinon calomniée. 


TOME xxx VII. — 41907. 18 
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des forts de Paris. Il s’y rendit aussitôt et nous allions le rejoindre 
lorsque la guerre d'Italie fut déclarée. 

Cette résolution de Napoléon III, qui devait avoir de si graves con- 
séquences, nous atteignait déjà en nous dispersant. C’est alors que 
s’ouvrit la correspondance qui est la trame de ce récit et son principal 
intérêt. 


M": Le Brieux à M. Robert Le Brieux, à Brest. 


24 avril 1859. 


Notre père est arrivé hier soir à huit heures pour nous cher- 
cher, mais les bruits de guerre nous avaient donné une telle in- 
quiétude que ce retour fut sans joie. Cependant il nous rassura 
par sa tranquillité et nous causâmes de bien des choses, de toi 
surtout. 

À minuit, on lui apporta une dépêche. En la lisant, il devint 
très pâle et nous dit brièvement : « Je vais en Italie, sous les 
ordres du maréchal Baraguay d'Hilliers qui commande le 1° corps 
d'armée. Je pars à six heures avec mes hommes. » 

C'était la foudre tombant sur notre tête : à six heures, tout de 
suite! Nous n’osions pas lui parler, ni pleurer; il ne l'aurait 
pas permis. Avec une surprenante netteté de vues, il décida ce 
qui nous concernait, prévoyant tout. Ni ma mère ni moi ne sem- 
blions l’entendre, le comprendre, restant debout en face de lui, 
inertes, les bras tombés : « Résignez-vous, dit-il, comme je me 
soumets moi-même; vous ne voudriez peut-être pas m'empêcher 
d'aller à mon devoir? » Non, sans être femmes romaines, cette 
pensée ne nous vint pas. 

L'heure s’avançait ; il fallait pourvoir aux préparatifs du 
départ, mais, à chaque instant, on s’interrompait pour lui de- 
mander un conseil, lui dire un mot ou simplement le regarder... 
A l'aube, nous descendons avec lui sans savoir où il allait 
et, inconscientes comme des somnambules, nous le suivons à 
l'église déserte où il entra en nous faisant signe : il avait été 
convenu avec l'officier porteur de la fatale dépêche qu’une messe 
serait dite à quatre heures. Ce jour-là, c'était la fête de Pâques !... 

L'église était ouverte. M. l'abbé Billard, depuis évêque de 
Carcassonne, montait à l'autel. À quelques pas, M. G. de Lo. 
capitaine adjudant-major, était agenouillé à côté de sa jeune 
femme, tous deux saisis de douleur, mais pleins de foi. Jamais 
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nous n'avions autant senti le besoin du secours divin. Après la 
messe, nous rentrons à la maison pour le dernier adieu. Je ne 
ten dis rien. À la gare, une bousculade. Tous à la fois les 
soldats se précipitaient dans les wagons, gais, criant, chantant, 
tous. Très graves, les officiers montent ensuite. Sans rien dire, 
mon père nous serra dans ses bras. Le train s'éloigne, se perd 
dans le lointain et notre force se perd aussi. Sur le quai désert, 
nous étions seules, mornes, regardant l’horizon, ce grand vide 
qui l'avait dérobé. Au revoir, lorsque j'aurai l'adresse de notre 
père, Je te l’enverrai afin que tu lui écrives. 


Les jours qui suivirent, nous les avons passés, ma mère et moi, 
dans une morne tristesse, mais qui n'était pas encore l'angoisse. Nous 
allions au bord de la mer dont l'immensité s’harmonisait avec nos 
pensées. Le temps était beau, le ciel sans nuages et dans cet aspect 
tranquille des choses, je me plaisais à voir de favorables présages. 
Nous restions là, des journées presque entières, dans un grand 
silence. Que nous serions-nous dit? Il semblait néanmoins que la paix 
extérieure pénétrait notre cœur lui-même et, avec une sorte d'espé- 
rance, de l'infini de l’espace nous allions à l'infini de Dieu. 

Une semaine après le départ de mon père nous quittons le Havre 
pour attendre dans notre famille et suivre auprès d'amis très sûrs la 
marche des événemens. Ainsi qu’on le sait, ces événemens se succé- 
dèrent avec promptitude et si cette guerre éveilla les préoccupa- 
tions de quelques-uns, elle était populaire et l'intérêt général fut 
très vif. 

Dès le début, nous apprimes que mon frère aîné s’embarquait pour 
l'Italie. Aujourd’hui que le temps a réalisé le malheur qui devait le 
saisir et nous frapper, il me semble que nous n'avons compris alors 
qu'une seule chose : son avancement, et nous étions satisfaites de le 
voir rejoindre son père à qui ma mère écrivit aussitôt : « Tu auras 
quelqu'un à toi. » 


Jean Le Brieux à M" Le Brieux. 


Oran, 4 mai 1859. 
Très chère mère, 


Mon régiment est désigné pour prendre part à la guerre. 
Nous en sommes fiers, non seulement en vue de l'avancement, 
mais par les divers sentimens qui nous animent. 
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J'en suis heureux tout le premier et je ressens une joie 
très vive, celle de retrouver mon bien cher père. 

Je réfléchis que le devoir est un composé, un ensemble 
sublime d’abnégation, de sacrifice, c’est donc très noble. A ce 
devoir, je suis prêt. Soyez certaines que je l’accomplirai tout 
entier, quel qu'il soit. 

Malgré les marches rapides, mon père supportait bien la vie des 
camps; plein de sollicitude pour celles qui vivaient de sa pensée, il 


nous écrivait aussi souvent que possible, et je m'empressais de com- 
muniquer à mon frère les lettres que nous recevions. 


A M. Robert Le Brieux, au « Borda. » 


1 mai 1859. 


La santé de notre père ne semble pas souffrir et son moral 
est bon. 

Voici ce qu'il écrit : « Nous sommes partis de Cassano pour 
venir camper à Galiana. Là, mon fils (1) est venu me voir et 
j'ai été bien heureux de l’embrasser. [l est resté avec moi une 
partie de la journée. C’est une nature loyale, brave, un cœur 


chaud, excellent. Nous sommes heureux dans nos enfans, et je 
sens que mon second fils ne me démentira pas; qu'il soit pour 
vous deux affectueux et déférant, qu'il se souvienne du beau 
rang dans lequel il est entré au Borda et qu'il n’en descende 
pas. » 


Certes, le futur aspirant de marine devait justifier cette confiance. 
On en peut juger par cette lettre, écrite presque en même temps que 
la précédente : 


A M. Le Brieux, armée d'Italie, 1° corps d'armée. 


Brest, 10 mai 1859. 
Mon père, 


Permets-moi de t'adresser cette lettre qui te portera tout mon 
amour pour toi. 
Mon ambition, — ma volonté plutôt, — est de me montrer 


(3) Son régiment faisait partie du 2° corps, commandé par le général Mac 
Mahoz. 
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digne de toi, mon cher père. Tu seras toujours content de nous, 
tes fils. Je sais que mon frère est en Italie, Dieu veuille qu'il 
aille te rejoindre pour que vous puissiez ensemble vous entre- 
tenir de nous, de la France. 

Je te connais assez, pour savoir que tu ne te biéièns pas 
abattre. 

Depuis que la guerre est déclarée à l'Autriche, il y a dans ma 
promotion une fermentation inouïe. Peut-être allons-nous avoir 
aussi la guerre avec l’Angleterre (1), ce qui serait une bonne 
affaire; pour nous marins, il y aurait du tirage, mais je crois que 
nous en sortirions vainqueurs. Tu me verras à l'œuvre. 

Écris-moi, mon père. Dis-moi tes chagrins, ton espoir, — 
raconte-moi vos batailles, dépeins-moi vos projets, vos marches, 
vos succès. 

Courage, espoir, force. La fin viendra bientôt, et la victoire 
aussi. Nous nous retrouverons tous les cinq et, racontant à ma 
mère, à ma sœur nos périls, nos souffrances, nous les verrons 
heureuses de notre retour, peut-être fières de notre gloire. 


Après la lecture de ces lettres, nous avions quelques heures relati- 
verent heureuses, moi du moins. Je le répète, nous n'étions qu’au 
début de la campagne, et ma confiance en Dieu était absolue : j'atten- 
dais tout de Lui. Un mot fier et patriotique m’enlevait à des sommets 
d'espérance incroyable que la première rencontre sur le champ de ba- 
taille devait bientôt renverser. 


Borda. — Brest, 18 mai 1859. 


Mon cher père, 


Ma sœur m'apprend que notre bien-aimé Jean est auprès de 
toi, elle me dit tout le bonheur que vous avez goûté en vous 
retrouvant. 

Tu vois, mon excellent et cher père, que Dieu a écouté nos 
prières, puisqu'il a déjà soulagé ton cœur en te rendant un 
de tes fils, avec qui tu puisses parler des tiens et de ta patrie, 
quelqu'un qui te comprend et qui a les mêmes affections que 
toi. 

Je souffre de mon inaction; j'appelle les années, le danger, 
afin que tu saches, mon père, que je marche sur tes traces. 


î 
(1) Il se souvenait probablement des bruits qui s'étaient répandus en 41858. 
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Il paraît que l'Angleterre a envoyé son escadre dans la Médi- 
terranée avec des plis cachetés. Pourquoi ?.… 

Attendons, et nous verrons peut-être des choses imprévues. 
Peut-être, moi aussi, j'irai me battre, on n’est jamais trop jeune 
pour cela. Demain j'aurai dix-huit ans. Du reste, c'est l’âme, le 
caractère, la résolution, et non l’âge qu'il faut considérer. 


A M. Le Brieux, 1° corps, armée d'Italie. 


Brest. — Borda, mai 1859. 
Mon très cher père, 


Bientôt je sérai aspirant, libre par conséquent. Tu me don- 
neras ces conseils que tu sais si bien donner, afin que le 
chemin de la vie me soit moins difficile et me mène au vrai but, 
au bien. 

Que ton expérience me serve. Rends-moi sage par ta sagesse. 
Ne crois plus parler à un bambin, ce petit Jean-Bart, comme 
vous m'appeliez, mais à ton fils de dix-huit ans, demain officier 
de marine. Traite-moi comme un homme, je te comprendrai. 
Aime-moi comme ton enfant, je te le rendrai. Oh! oui, père, 
de tout mon cœur. 


Cette nature qui s’annonçait très solide, ces sentimens vrais devaient 
contenter mon père si ferme lui-même, si affectueux. Communiquées 
à ma mère, ces lettres devenaient sa seule consolation, et je ne me las- 
sais pas de les lui relire. Nous avions un besoin réel de ces éclaircies 
dans notre sombre horizon, car notre vie devenait de plus en plus 
triste: « Aimer c’est être inquiet, » dit saint Augustin. 

« Il faut tout me dire — écrivait ma mère. — Le bien, le mal, vos 
peines, vos souffrances, vos espoirs. Pour nous, ménagez-vous tous 
deux, écrivez-moi, quand vous le pourrez, deux lignes, quelques mots, 
ton nom. » 

Les jours passaient. Je pensais moins à la victoire qu’au danger et 
mon anxiété croissait. Le théâtre de la guerre fixait seul notre atten- 
tion. Avec les journaux, les bulletins, la correspondance avec mon 
père et mon frère, nous pouvions les suivre, presque jour par jour. 
Par quelles alternatives nous passions! 

Si nous demeurions en France, nos âmes étaient au loin, de Rivolta 
à Castel-Nuovo, au bord de la Servia ou près du Mincio. 

Notre imagination se tourmentait d’un mirage incessant et cruel; 
lorsqu'il se livrait un combat, nous y assistions, tant cette idée du 
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péril devenait intense. Après Montebello, ma mère écrivait à son fils : 
« Si tu es blessé, je veux, je dois le savoir. Je partirais. Je serais déjà 
partie si ton nom était sur la fatale liste. M"* de Ladmirault m'écrit que 
tu n’es pas atteint, peut-être m'épargne-t-elle.. Oh! la paix, la paix! » 

A nos craintes patriotiques s’ajoutait, cela se comprend, une dou- 
leur aiguë, personnelle, mais légitime. « Mon mari et mon fils, » répé- 
tait ma mère. Chaque jour, à tous les courriers, elle leur écrivait de 
longues lettres, dont les dernières révélaient d’extrêmes alarmes : « On 
dit vulgairement qu'il faut faire la part du feu. Hé! bien, je la fais, 
vous recevez tous les deux une blessure, légère, je vais vous soigner, 
vous emporter et vous ramener ici. Ah! je ne suis plus du tout 
Romaine, — à peine Française! — je ne désire que votre retour, pas 
même un retour glorieux. Qu'on me rende mon bien, voilà ce qu'est 
devenue ma fierté nationale. Que me fait la gloire? Les victoires, 
— mais elles s’achètent, les victoires. » 

Son mari la préoccupait bien plus que son fils dont la jeunesse 
lui semblait une sauvegarde. Mon Dieu, que nous étions loin du 
vrai ! 


A M"" Le Brieux. 


Montebello, 24 mai 1859. 


Ma chère femme et toi aussi, ma fille, 


Mon officier de service est venu hier me réveiller avant le 
jour, me disant que le maréchal Baraguay d’Hilliers voulait me 
parler. Je descendis à moitié vêtu. 

« Vous et vos hommes, — me dit-il, — devez prendre posi- 
tion dans le château de Genestello, vous y établir militairement 
et en organiser la défense. 

« Je vous préviens que vous serez probablement attaqué dans 
la journée par des forces de beaucoup supérieures aux vôtres. 
Vous tiendrez jusqu'au bout. Avez-vous bien compris? — jus- 
qu'au bout. — Ah! parfaitement, monsieur le maréchal. » 

Je partis aussitôt. Arrivé au château, je fis la reconnaissance 
de l’intérieur, de l'extérieur et ce fut avec un vif sentiment 
d'orgueil que je reconnus qu’on pouvait y tenir longtemps. La 
position militaire était magnifique, j'entrevoyais déjà un peu de 
gloire pour mes enfans. 

À peine avais-je terminé l'occupation, que je reçus l’ordre de 
quitter le château et de me rendre à Montebello. Voilà comment 
le destin me conduit. et m'éconduit. 
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Après un séjour à Montebello, mon père arriva le soir du 29 mai à 
Bussignano; le lendemain, il se trouvait à Valenza, puis à Casale, à 
Vercelli, non loin de Robbio. Il y eut quelques engagemens auxquels 
il prit part, sans en être victime. Un mot de lui nous apprenait ses 
mouvemens, nous informait de la direction que suivait mon frère, et 
chacune de ses lettres se terminait par ces paroles : « être courageuses 
et confiantes en Dieu. » 

De son côté, le général Mac Mahon ayant jeté des ponts sur le Tes- 
sin le passait pour se porter à Turbigo. Il s'approchaït de Milan, mais 
avant d'y arriver, les armées ennemies devaient se rencontrer à 
Magenta. 

La gloire de cette journée fut payée par bien des vies. Il faut avoir 
subi « la loi d’airain » pour se rendre compte de ce que nous avons 
éprouvé aussitôt après cette journée où mon frère combattit. Pendant 
quarante-huit heures nous traversâmes toutes les phases de l’angoisse. 
Enfin cette torture cessa. Sachant sain et sauf celui pour qui nous 
avions tremblé, nous retrouvons des forces pour rendre grâces à Dieu, 
mais si notre bien-aimé Jean sortit vivant de cette lutte, il en conser- 
vait une étrange amertume. 


A M" Le Brieux. 
Sous la tente, 
Ma mère, 


Je suis épargné et ne m'en réjouis que pour toi. Qu'ai-je 
donc fait au ciel pour être jeté dans une carrière où on tue ses 
semblables, des frères! Donner la mort à des êtres qu’on vou- 
drait aimer, crois-moi, c’est hors nature. 


Non qu'il sentit s’ébranler son courage, mais il ne connut pas 
l’enivrement qui transporte et enlève le soldat. Son mérite et sa 
valeur se révèlent par la conception austère du devoir. « On croit 
dans le monde que la bravoure est une chose commune et brutale. On 
se trompe fort : elle est rare et raisonnée, il n’y a rien de plus brave 
qu'un honnête homme (1). » 

Inégalement épris de gloire, mais également épris d'honneur, les 
yeux levés sur leur drapeau, ils remplirent leur devoir, le remplirent 
tout entier, dignement. 

En somme, quelle est la source du courage, qu'est-ce qui l'inspire ? 
Est-ce la générosité qui porte l’homme au suprême sacrifice, le don de 
sa vie? Est-ce l'ambition, l'enthousiasme, la recherche de la gloire ? 


(1) Le lieutenant-colonel de Maussion en parlant du général Bugeaud. 





HONNEUR MILITAIRE. 281 


Mais le courage civique est, dit-on, supérieur à l’autre? Est-ce la con- 
science qui tend à se grandir dans la plus belle acception du mot? 
Veut-on savoir ce qu'on vaut, devant soi d’abord et devant autrui? 
Regarder en face le péril, mesurer sa capacité, sa résistance morale, 
son endurance ? Quelle énigme, quel ensemble d’impressions qu'on ne 
s'explique pas, puissantes, fugitives, mais déterminantes ! Est-ce une 
question d’élan ? Cependant nous voyons des hommes faits, ayant ces 
ardeurs, les ayant réelles, très chaudes, très efficaces. 


JournaL DE Mon PÈRE : Nous partons de San Pietro le 8 juin 
à 5 heures du matin. Arrivée à Milan à 9 heures. Réception fré- 
nétique de la part des habitans et surtout des habitantes. . 
Sapristi, quelles belles têtes! les beaux traits! On pressent le 
feu de leur âme à l'éclat superbe de leur regard. Quelques-unes 
d’entre elles se font un passage dans les rangs, — les plus osées 
embrassent les officiers, — qui ne se dérobent pas. Nous avan- 
çons lentement, notre chemin est couvert de fleurs, mon cheval 
a une couronne de roses sur la tête, mon épée se trouve aussi 
enlacée ; que n'’étaient-ce des feuilles de laurier! 

Après avoir traversé la ville, nous devions faire une halte et 
ensuite camper au delà de Milan. Il n’en fut pas ainsi. L’em- 
barras causé par les troupes qui encombrent la ville nous oblige 
à nous arrêter une heure et demie dans une grande rue. Nous 
profitämes de ce moment pour faire commander notre déjeuner 
dans un bon hôtel, où nous devions venir après avoir établi nos 
troupes au bivouac. Il en fut autrement. 

En sortant de la ville, un officier d'état-major vint me dire : 
« Nous allons marcher à l’ennemi qui est à trois lieues d'ici. » 
Les hommes n'avaient rien pris encore et nous fûmes médio- 
crement satisfaits de cette nouvelle. 

Nous partons en maugréant intérieurement. Après une 
marche de deux heures, on fit reposer les hommes et nous nous 
remîimes en route, sous le commandement du maréchal Bara- 
guay d'Hilliers. Nous arrivâämes vers cinq heures au village de 
Melegnano occupé par environ 5 000 Autrichiens ayant derrière 
eux une réserve de 10000 hommes. 

Nous n'avions ni déjeuné, ni diné. Il faisait un temps affreux, 
la pluie tombait à torrens, le tonnerre grondait. Cette scène . 
avait quelque chose de lugubre. 

L'attaque commença à cinq heures par nos tirailleurs, le 
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canon se mit bientôt de la partie et le combat s'engagea tout 
autour du village qu'il fallut prendre. Je dus mettre pied à 
terre, le terrain étant coupé de rizières et de fossés profonds. 

Les Autrichiens firent balayer la plaine par la mitraille. Le 
sifflement des projectiles étaitincessant. En traversant un grand 
champ, le général * me montra du doigt une ferme-redoute 
qui faisait tirer sur nous un terrible feu de mousqueterie. Je 
partis. 


Il 


A M" Le Brieux. 
12 juin, Melagnano. 


Ma bien chère femme, et toi ma fille, 


Je ne veux pas vous laisser plus longtemps sans nouvelles 
de l’exilé. 

J'ai bien hâte que cette guerre se termine. Il me semble que 
je n’aurai de bonheur qu'auprès de vous. Ne craignez pas que 
ces pensées de regret et d'espoir m’amollissent. J’ai confiance en 
Dieu qui vient de manifester visiblement sa protection, car cette 
fois encore, j'ai été divinement préservé. 

Une rivière et un vaste champ sillonné par les balles nous 
séparaient d’une ferme-redoute (Capuccino) qu'il fallait prendre 
et cette ferme surmontait un roc. Nous étions mitraillés. Je me 
jetai à l’eau le premier. Les autres me suivirent, mon cher et 
brave L... à mes côtés. 

Ensuite nous traversâmes lestement le champ. Littéralement, 
nous courions sous les balles. Au pied du mamelon j'enlevai 
mes hommes : « Mes enfans, en avant! » 

Ils volèrent avec un ensemble admirable, j'ouvris un feu très 
vif sur l'intérieur de la redoute où se trouvaient encore 200 Au- 
trichiens commandés par plusieurs officiers. 

Le combat fut rude. Dès que les Autrichiens nous virent 
couronner la hauteur et pénétrer dans leur redoute, ils jetèrent 
les armes et se rendirent. 

J'eus toutes les peines du monde à faire cesser le feu. Ma 
voix né pouvait se faire entendre, et une balle vint frapper le 
commandant autrichien. 
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Lorsque j'arrivai dans l’intérieur de la ferme j'eus un affreux 
spectacle. Le sol était couvert de morts et de blessés, horrible- 
ment mutilés par nos grosses balles, 

Mon premier soin fut d'établir une ambulance. La vue de 
tous ces malheureux me faisait mal. Parlant imparfaitement 
leur langue, je pus cependant leur faire comprendre ce que je 
voudrais entendre, si j'étais ainsi frappé loin de ma patrie. 

Les quatre officiers me rendirent leur épée. Je leur serrai la 
main, — un prisonnier n'étant plus un ennemi, mais un infor- 
tuné; — c’est triste, c’est dur, de recevoir l'épée d’un officier. 

Lorsque toutes mes dispositions furent prises, mes prison- 
niers installés dans une grande chambre, et bien gardés, je fis 
allumer du feu pour nous sécher, apporter du pain et du vin, 
car nous n’avions encore rien pris, — nos habits souillés de boue, 
déchirés nous donnaient quelque ressemblance avec des bri- 


gands. 


Après avoir accompli ce coup de main, — selon la modeste expres- 
sion de mon père, —le surlendemainil nous écrivait : — «L'Empereur 
vient de me nommer officier de la Légion d'honneur. » 

Puis ses lettres devinrent rares et courtes, tracées soit pendant 
une halte, soit sur le pommeau de sa selle : des marches plus rapides, 
des ordres immédiats, un qui-vive permanent, en un mot toutes les 
péripéties de la guerre, demain ses dernières horreurs. 


M. Lucien de F..., aide de camp, à M. Robert Le Brieux. 
au « Borda. » 


23 juin 1859. 
Cher amiral, 


Je viens te parler de ton père. Son intrépidité, sa vaillance 
ne sont dépassées que par sa modestie. Ne souris pas de ce mot, 
ne t’étonne pas : c’est une vertu rare dans la vie, au camp 
comme ailleurs. 

T'a-t-il écrit? Sais-tu, par ta mère ou ta sœur, sa belle 
action ?.… Si tu l’ignores encore, il faut que tu saches ce que 
j'ai vu, c’est un exemple. 

Ici, on ne s’abuse pas sur les gens, on jauge les hommes. J'en 
u vu quelques-uns, je te réponds que parmi ceux-là, ton père 
est l’un des plus forts. 
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Le général de Ladmirault le fit appeler. Celui-ci, en: le voyant 
venir, alla au-devant de lui en disant : « Vous n’avez pas à me 
remercier d’avoir signalé votre conduite à l'Empereur. C'est à 
votre bravoure, à votre autorité de commandement que vous 
devez cette distinction. 

« Je n'ai pas quitté le champ de bataille. Je vous ai vu. 

« Vous irez loin, mon vaillant ami. » 

Il a ouvert ses bras ; ton père s’y est abandonné... Tu dois 
comprendre ce qu'il éprouvait. C'était la veillée des armes. Nous 
étions silencieux comme on l’est au moment des événemens 
définitifs. Mais, bah! il faut savoir mourir. 

Le soir, diner sous la tente, je rentre en possession de ma 
gaité, de mon entrain, Les autres aussi. Au diner, on fit sauter 
le champagne, on porta des toasts.. Ton père était en verve, 


Cette lettre, nous l'avons lue après la bataille de Solférino.’. Les 
jours passaient interminables ; nous demeurions ainsi, inactives dans 
l’obsession d’une seule pensée, livrées à nos terreurs sans vouloir nous 
les communiquer. Voyez-nous donc dans ces heures d'’efiroi où l'on 
n'ose ni se parler, ni se regarder dans la crainte d'ajouter au trouble 
existant. Et ce n’était pas encore la désolation « au delà des forces » 
dont parle saint Paul. 


A M" Le Brieux. 


23 juin 1859 
Ma chère femme, 


En allant à ce village avec mon cher de L... j'ai rencontré le 
corps Mac Mahon. J'ai donc revu mon fils. Nous avons passé 
ensemble une partie de la journée, et, le soir, il est venu diner 
avec moi. Avant de nous séparer, nous nous sommes tendrement 
embrassés dans la prévision d’une bataille prochaine. 

J'ai profité de cette circonstance pour causer avec son colo- 
nel qui m'en a fait grand éloge. 

EH n'y a plus que quelques sous-lieutenans avant lui. Dans 
peu de temps, il sera lieutenant et, si la campagne dure, il ne 
scrait pas impossible qu'il fût nommé capitaine avant sa rentrée 
en France. Comme il n’a pas encore vingt-deux ans, il aura peu 
attendu ce grade. 

Bien que cette campagne se fasse avec une activité incroyable, 
je m'ennuie de n’ètre pas avec ceux que j'aime. 
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J'envoie à ma fille un bleuet que j'ai cueilli auprès de ma 
tente, comme une caresse de celui qui soupire après le retour. 


La même enveloppe renfermait une lettre de Jean, la dernière que 
nous ayons reçue de lui, et se terminant ainsi : 


Toi, mère, ma chère Providence sur terre, je t'embrasse de 
toute mon âme, te suppliant, te conjurant de ne pas te tour- 
menter pour nous. Les balles nous épargneront et Dieu nous 
réunira bientôt. 


Ce qui ne fut jamais. 


III 


Le 26 juin 1859, dès l’aurore, une grande victoire, celle de Solfé- 
rino, fut proclamée dans la ville. 

Cette nouvelle nous fit tressaillir.… Toute la journée se passa dans 
cette anxiété de ne rien savoir et d’avoir tout à redouter. Mais quelle 
nuit plus longue et cruelle, écoulée tout entière dans les visions de 
la mort, impression impossible à rendre, que le silence et l'obscurité 
accroissaient encore (1). 

Nous restions accoudées au balcon... écoutant sonner les heures. 

Nous attendions.… quoi ? la lumière, le réveil humain? En se levant, 
le soleil sembla nous ranimer, et dans le lointain que nous creusions 
d'un ardent regard, un point indéfini se mouvait. C'était un employé 
des postes envoyé bien avant la distribution : « Mesdames, mesdames, 
une lettre d'Italie! » 

La voilà, cette lettre. Nous la serrions dans nos mains sans pouvoir 
la décacheter, tant nos doigts tremblaient. Avant ou après? Du père 
ou du fils? Nous avions peur, une mortelle peur. L'écriture n’était ni 
celle de mon père, ni celle de mon frère. 


(1) Dans la nuit du 24 au 25, mon père écrivit pour ma mère ces dernières 
lignes au crayon : « J'allais sur une hauteur d’où l’on étudiait, avec la longue-vue, 
les mouvemens de l’ennemi ; — nous étions plusieurs à tout examiner. 11 est dix 
heures, la nuit est pure. Toute l’armée est campée sur le versant de la montagne: 
c'est un spectacle qui nous émeut tous. Les feux du bivouac sont allumés. Auiut, 
vous... 

« Voici l’ordre que nous recevons : Diane à deux heures, repas à 2 heures 1 2. 
départ à 3 heures. Où allons-nous ?.. Le pressentiment d'une grande batuill: 
m'étreint mais me transporte. À vous tout mon cœur. » 
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De l’ambulance de Castiglione, 25 juin 1859. 


Je vous ai promis de ne rien vous cacher. La victoire d'hier, 
si glorieuse pour l’armée française, a dû être proclamée dans tout 
l'Empire. Je ne vous en parlerai donc pas. 

Un infirmier vous écrit sous. ma dictée, car je n’ai plus mon 
bras droit. 

J'ai combattu hier depuis six heures du ‘matin jusqu’à onze. 
Je descendis de cheval à huit heures, et trois heures après je 
tombai l’épaule brisée. 

On m'a porté dans une chapelle près de Castiglione, un chi- 
rurgien a sondé ma plaie et je fus conduit à l’ambulance où le 
docteur Larrey (m’a-t-on dit), chirurgien de l'Empereur, vient 
de me désarticuler le bras (1). 

Ayant été chloroformé je n'ai pas souffert. Je vous demande 
en grâce de ne pas trop vous tourmenter, de vous résigner en 
pensant que j'ai échappé à la mort. 

Ne soyez pas ingrates envers Dieu qui me permet de vivre 
encore avec vous. Remerciez-le de sa protection pour nous deux, 
car je viens d'apprendre que mon brave et cher enfant est légè- 
rement blessé au poignet droit, après avoir combattu toute la 
journée. 

N'ayez donc pas trop de chagrin. Nous serons bientôt réu- 
nis, car la paix va se signer, une belle paix. O ma France, com- 
bien je t'aime davantage depuis que j'ai versé mon sang pour 
toi ! 

Je ne souffre pas beaucoup, mais je suis un peu fatigué et 
je vais fumer une pipe. 


Chacun des mots de cette lettre entrait en nous comme un glaive. 
Mon père, mon frère. 

Ma mère se montra ferme devant le malheur, mais ce qu'elle souf- 
frit est inexprimable. On nous entoura beaucoup. « Songez, madame, 
lui dit le commandant J. T...; songez que vous êtes la femme d’un 
héros. » Et pendant un instant ses yeux brûlés de larmes reprirent 


(1) Par une fatalité inexplicable, le service d'ambulance n'était pas assuré : 
pas de brancards ni de civières, ni voitures affectées au transport des blessés; 
relevé par deux zouaves, mon père fut placé sur une échelle hors d'usage. Aux 
premiers pas les échelons cédèrent ! De même, après l'opération, on ne trouva n1 
linge, ni couverture. Un religieux franciscain couvrit mon père d’une chasuble au'il 
apporta de son couvent. 
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leur vive expression. « Oui, oui, je suis la femme d'un héros. » Mais 
ce rayon s'obscurcissait bientôt sous la torture renouvelée, et ma mère 
perdait sa fierté pour ne songer qu'à sa douleur. Néanmoins elle 
pensait à tout. « Il faut prévenir ton frère dont l'inquiétude doit 
être extrême. » 


Dépêche au Borda, 21 juin. 


Ceux que nous aimons ne sont pas restés sur le champ de 
bataille, mais tous deux à l’ambulance : mon père à celle de 
Castiglione ; Jean, je ne sais encore. 


Lorsque Robert reçut la lettre de son père que nous lui envoyâmes, 
il comprit ce caractère exceptionnellement fort, cette exquise bonté. 
Pas un mot de regret pour ce bras qui lui manque, ni de son avenir 
brisé. Nul retour personnel et « sa tendresse pour les siens s'accroît 
de la compassion qu’il leur inspire. » 


A M" Le Brieux. 


Brescia, le 27 juin 1859. 
Mes chères affections, 


Hier matin, le lendemain du soir où a eu lieu la désarticula- 
tion de mon bras, je me suis trouvé si mal couché, tellement 
éprouvé par l’odeur du sang et les plaintes des blessés, que je me 
suis fait transporter à Brescia dans le palais Rossi où je trouve 
tous les soins que vous pouvez désirer pour moi. 

J'ai un peu dormi cette nuit. Soyez tranquilles sur moi. 
Mon fils est blessé très légèrement. 


À M" Le Brieux. 


Brescia, 29 juin 1859. 
Mes chères aimées, 


Je puis vous affirmer que je suis un des hommes les plus 
heureux. J'ai même au fond de l’âme un profond sentiment de 
joie et de reconnaissance envers Dieu. On me dit que dans un 
mois peut-être je pourrai retourner en France ! Vous devez com- 
prendre combien je suis joyeux (?); pour comble de bonheur,on 
me soigne comme wne #adone. Je me remettrai donc plus vite. 
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Si Dieu le veut, j'irai bientôt vous embrasser et réclamer les soins 
que votre tendresse voudra prodiguer à votre vieil invalide. 

Ma plaie est couverte de glace à cause de l’extrême chaleur, 
et je ne prends que des sorbets. Je n'ai pas de fièvre, ce qui est 
surprenant. Les contusions des jambes, produites par les éclats 
d'obus, sont moins sensibles, et j'ai un peu dormi cette nuit. 

Dans une quinzaine de jours j'espère me faire transporter à 
Milan. 

Un jeune franciscain du couvent de Saint-Joseph, le frère 
Emilio, ne me quitte pas. Il a pour moi des attentions filiales. 

C'est lui qui vous écrit sous ma dictée. Il m'a procuré des 
nouvelles de mon cher enfant et de mon ami de L..., tous deux 
blessés peu grièvement. 

Merci de vos tendres lettres. Certes, on n’est pas à plaindre 
quand on se sent aimé ainsi. Cela me fait du bien et, en attendant 
que vous me guérissiez là-bas, vous me rendez bien heureux 
dans mon exil. 


Si mon père écrivait aussi fréquemment, on doit pressentir ce que 
devaient être les lettres de ma mère! Je ne puis les communiquer, il 
me semble qu’elles sont à celui-là qui seul les inspirait, mais le cri 
maternel s’y faisait entendre, angoissé, profond : « Mon fils, où est- 
il? » puis le lendemain : « L’as-tu vu, où est-il blessé ?.. Mon Dieu, 
quelle épouvante me saisit! On ne trouve son nom sur aucune liste 
d’ambulance, pourquoi ? Je vais écrire à Paris; à Gênes, où M. de 
Cambis est intendant de l’armée. Il nous connaît assez pour m'en- 
voyer une dépêche... Que pouvons-nous, pauvres femmes ? Rien. 
rien... » 


M. Robert Le Brieux à M" Le Brieux. 


Brest, 30 juin 1859. 
Ma mère, ma sœur, 


Je suis si seul, si affligé que je demande au moins quelques 
lignes chaque jour. 

Je suis dans mes examens jusqu’au cou. Je travaille beau- 
coup; mais mal, car la bataillé de Solférino est toujours pré- 
sente à mon esprit. Je n’ai plus d'autre pensée. : 

Je suis las de cette vie solitaire. Si ce chagrin est le premier 
que je connaisse, oh! qu'il est lourd! 
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A M. Le Brieux à Brescia. 


Brest, École du Borda, 2 juillet 1859. * 


J'ai beaucoup souffert pour toi, mon admirable père, j'ai 
pleuré. ton bras perdu, ce bras qui nous portait tous les trois 
quand nous étions petits et que plus tard tu mettais à mon cou 
pendant nos promenades. Ce pauvre bras, il me manque, mais 
je le remplacerai pour toi. 

Pendant mes congés, je serai toujours à tes côtés pour 
faider, en voyage, pour te soutenir, te porter s’il le faut; à 
table pour te servir. Pendant ta convalescence, mon père, je te 
promènerai dans le parc; au potager, je cueillerai pour toi les 
plus béaux fruits. S'il fait froid, je te conduirai dans les ‘serres. 
Mais avant de te revoir, je sens tout mon chagrin et m'en laisse 
accabler. Mon père, ne m'accuse pas de manquer d'énergie. 

Tes enfans ne déchoiront pas. Je te le promets. En le prou- 
vant, Jean m'a ouvert la voie, tes deux fils te ressembleront, 
mon père. : 

J'attends toujours de tes nouvelles, — des siennes, — fais- 
m'en donner, je t'en prie. Mon père et mon frère blessés me 
tiennent seuls au cœur, le reste n’est rien. 


Ces alarmes fraternelles, nous les éprouvions doublement, ma mère 
ét moi. Pourquoi ne recevions-nous pas de lettre de notre pauvre 
Jean ? Lui, si soucieux de notre tranquillité ?.. Chaque jour accrois- 
sait notre anxiété. 


De mon père à ma mère. 


Envoyez-moi souvent des lettres, des dépêches. Ne pouvant 
vous voir, j'ai besoin de vivre avec vous par la pensée et le sou- 
venir. 


Ces derniers mots répondaient au vif désir de ma mère, qui vou- 
lait aller en Italie, à Brescia d’abord, puis chercher mon frère, le ra- 
mener et le soigner en même temps que mon père. 


Ma mère à mon père. 


. } 

Votre infirmière sera moi. Qui saura vous soigner, vous con- 

soler, — toi mon ami et toi mon fils, — vous guérir, comme 
TOME XXXVII. — 1907. 19 
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moi? Car j'irai le chercher, mon fils, je le trouverai. Quelle est 
donc sa blessure? dans quelle ambulance l’a-t-on conduit? Je 
ne reçois rien de lui ni sur lui. J'ai peur; pardonne ce mot et 
comprends-le, c’est mon enfant. 


Le 3 juillet, ma mère écrivait encore : 


J'envoie lettres et dépêches à Milan, partout où il y a des 
hôpitaux, partout où il y a des blessés. Il faut que je sache où 
est mon fils. Je viens d'écrire au ministre de la Guerre. Je veux 
lui parler de Jean. Aussitôt que j'aurai sa réponse, je partirai 
pour Paris et de là pour l'Italie. 


Non seulement ma mère ne put se rendre à Paris, mais $on départ 
pour Brescia fut retardé. Tous les moyens de transport étaient réser- 
vés au service des armées ; l'intervention del’Impératrice put seule lui 
ouvrir la route. La touchante prévoyance de Sa Majesté avait même 
préparé l'appui moral que ma mère devait trouver à chaque station. 

Le 6 juillet à 11 heures du matin, ma mère me quitta, calme 
comme on l'est au lendemain des résolutions prises. 


IV 


6 juillet. 


Le jour firiissait. On m’apporta une lettre timbrée de Brescia, d’une 
écriture inconnue, signée d’un nom également inconnu. Dan$ une de 
ces émotions où les faits les plus contradictoires deviennent admis- 
sibles, je lus cette lettre qui me transporta de bonheur. 

‘ Jean vivait ! On l'avait vu. 

Je télégraphiai à toutes les gares du Sud et de l'Italie où devait 
s'arrêter ma mère : Jean vit. Va être dirigé sur Brescia. Je préviens 
Robert, seul là-bas et tourmenté comme moi : Jean vit. Il n’y avait 
pour nous d’autres mots à entendre et à dire. 

Deux jours après, je reçus la réponse de Robert : 


Quelle bonne, adorable pensée tu as eue, ma sœur, de 
m'envoyer d’abord une dépêche, puis cette bienheureuse lettre 
C’est une résurrection. Mon bonheur est d'autant plus grand 
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que j'avais perdu tout espoir. Que Dieu soit loué! Je lai re< 
mercié avec une ferveur que tu comprendras. 

Je ne vous avais pas tout dit afin de vous leurrer encore, si 
c'était possible. Je te confesse aujourd’hui que je ne travaillais 
plus. Je ne pouvais pas, pensant toujours aux miens, à leurs 
souffrances; je ne pleurais pas, explique-moi comment aujour- 
d'hui, dans ce grand bonheur retrouvé, j'inonde mon papier de 
mes larmes. Malgré cela, tu liras bien, n'est-ce pas? 

Je t'embrasse dans les transports d’un cœur tout joyeux 


Depuis la commencement de la campagne, mon frère traversait 
une phase d’excitation extrême. L'exaltation de patriotisme, 1 épreuve 
filiale et fraternelle qu'il venait de subir, sa solitude, le surmenage 
des examens, c'était trop pour son âge. La nature qui revendique tou- 
jours ses droits le rendait aujourd'hui à ses forces ordinaires. Cet 
état me préoccupait et je le calmai en lui écrivant chaque jour. 
N'avais-je pas à le tenir au courant de ce qui se passait loin de nous? 


À M. Robert Le Brieux, au « Borda. » 


9 juillet 1859. 
Mon ami, 


Le voyage de notre mère s’est achevé non sans traverses, 
mais son énergie et son calme les ont aplanies. Voici ses propres 
expressions : « La pensée de revoir mon cher et bien-aimé Jean 
en même temps que ton père m'a donné une force qui peut- 
être m'eût manqué sans cela. Etait-il sur la liste des blessés, l’a- 
t-on cru disparu ? comment expliquer ? Enfin, remercions Dieu de 
la consolation qu’il nous accorde dans notre malheur; n’est-ce 
pas trop déjà que de voir votre père atteint aussi cruellement ? » 

Je vais maintenant te résumer la substance de cette longue 
lettre. Arrivée à Milan vers minuit, s'orientant avec peine dans 
cette ville inconnue, sans guide, sans voiture, se trompant, ma 
mère erra ainsi, et atteignit seulement à l’aube l’hospitalière de- 
meure C... derrière le Dôme. Elle prit seulement le temps de s'y 
reposer, et malgré sa lassitude, ces excellens amis n’osèrent 
insister pour la garder jusqu’au lendemain. 

Enfin elle put se faire conduire à Brescia et ne trouva qu’une 
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mauvaise voiture, des chevaux fourbus. Que lui importe, n'est- 
elle pas indifférente à ce qui la concerne seule? Sur la route, des 
arrêts fréquens et longs : un régiment len marche, ou un convoi 
de blessés. Arrivée à Brescia, elle descendit aux premières mai- 
sons. Là, des ambulances sur les places, sous les voûtes, partout 
la douleur, des plaintes, des appels, des cris; dans l'ombre des 
portes, des blessés, des mourans. Saisie d’une compassion pro- 
fonde, notre mère passait, disait un mot de consolation aux uns, 
pour les autres une prière. Ils étaient nombreux, la plupart 
jeunes. — Si je n'avais pas su, — m'écrit-elle, — votre frère sauvé 
et à l'abri, je l’aurais cherché là. Mais je souffrais pour les 
mères, les femmes, les sœurs de ceux qui languissaient ainsi ou 
mouraient isolés. L'air était lourd, le soleil d'orage doublait la 
fièvre, hâtait le trépas. Oh! la guerre, mes enfans, c'est épos- 
vantable! 

Vers midi, ma mère atteignit le palais Rossi. A cette heure de 
sieste, la maison était close; il lui semblait que les pierres la 
repoussaient, car on tardait à lui ouvrir. Enfin introduite, elle 
fait prévenir mon père et attend. A la porte de sa chambre, une 
pancarte était suspendue, quelques lignes en italien y étaient 
écrites. Son attention ne s'y fixe pas. « Je ne pensais, écrit-elle, 
qu'à votre père, séparé de moi seulement par une cloison. 
Lorsque j'entrai, il dit ou plutôt il murmura : « Ma femme. » 
Je ne saisis qu’un son faible. Était-ce bien lui? Défiguré, 
amoindri... Combien il était changé et qu'il a dû souffrir sans 
nous le dire! Je compris seulement alors la délicatesse de son 
cœur où il trouvait l'énergie de ne pas ajouter ce qu'il suppor- 
tait à ce que nous éprouvions. 

Ma fille, je n’en puis plus. Je sens à présent la fatigue du 
voyage. Demain, je te parlerai de ton frère que je fais chercher 
et prévenir; il doit être dans une ambulance des environs, mais 
je le veux ici. 


J'étais néanmoins dans une sorte d’apaisement réparateur. Malgré 
la tristesse que ma mère avait ressentie en voyant mon père, j'étais 
tranquille de les savoir ensemble. Je goûtais une émotion toute nou- 
_velle comme si je remontais les pentes d’un obscur abime pour con- 
templer la lumière. Je ne m'étais pas demandé tout d'abord comment 
et par qui m'était parvenue la nouvelle heureuse d’une simple blessure 
reçue par mon frère aîné. J'avais cru, parce que je voulais croire. Le 
désarroi qui suit une campagne, un renseignement inexact, — voilà 
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l'origine de ce qui nous avait rendus si heureux, — et devait nous 
rendre plus malheureux aujourd'hui. Pour nous, cette paix dura 
quelques jours seulement. De ma fausse quiétude, je retombai dans . 
le gouffre. C'était trop beau pour être vrai, et notre cœur, — broyé 
et ravivé, puis meurtri de nouveau d’une immense douleur, — se 
contracta sous la main du destin qui se jouait de notre paix, de nos 
angoisses. 


Le Frère Émilio à M" Le Brieux. 


Couvent de Saint-Joseph, des Franciscains de Brescia, 
14 juillet 1859. 


Signorina, 


Mon ministère est quelquefois cruel. Je crois vous ap- 
prendre que mon devoir m'oblige à vous dire ce qui concerne 
messieurs vos parens. 

Lorsque Madame votre mère entra auprès de Monsieur son 
mari, son émotion fut fort grande. 

Je ne sais pas ce que Madame dit à Monsieur son mari, car 
ils parlaient fort bas et je m'étais mis à l'écart d'eux. 

Après, Madame me demanda pour écrire à Messieurs ses 
enfans. 

Je donne à Madame le carton où Monsieur son mari fermait 
ses lettres et ses papiers secrets. 

Madame lut ces lettres. Je la vis en tenir une plus que les 
autres, la retourner, la laisser, la relire et après se mettre de- 
bout en jetant les mains sur sa figure. 

Je vois que Madame a trouvé la lettre de Monsieur le colo- 
nel de Monsieur son fils, trépassé le jour de la glorieuse bataille 
de Solférino. 

Madame ne savait pas. Sur la porte de Monsieur son mari 
on avait écrit : Défense de parler à Monsieur de Monsieur son 
fils. 

Je vous exprime, signorina, d'interroger votre devoir sur ce 
qui est propre à dire à Madame de ma misérable communiquée 
Ci-joint la copie de lettre que Madame vient de lire. 


Mon cher ami, 


C'est avec une profonde douleur que je vous annonce que 
votre fils, sous-lieutenant au ..., après s'être bravement battu 
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pendant la journée du 24, est tombé le soir, frappé mortellement 
de deux balles, l'une au front, l’autre au cœur. 

Après avoir combattu depuis le point du jour, à neuf heures 
votre fils fut blessé au poignet droit; aussitôt après, le régiment 
décimé quitta le champ de bataille. 

À quatre heures, il s'agissait de couronner l’action générale 
et de s'emparer du village de Cavriana où se cantonnait l'ennemi 
encore en force. 

Le maréchal (1) passant à cheval nous cria : Des hommes de 
bonne volonté! On comprend ce mot et parmi ceux qui se lèvent 
fut votre vaillant fils qui prit son sabre de la main gauche. Il fut 
une des dernières victimes. 

C'était un brillant officier que ses soldats, ses camarades et 
ses chefs ont pleuré. 


Il n’est point de mots pour une telle douleur. Si une semblable 
souffrance m'étreignait, que devait être celle de sa mère. Je vis 
sa torture comme je vis ce champ de bataille où finissait notre 
bonheur. 

Il me restait un pénible devoir à remplir. L'enfant qui nous était 
conservé, comment l’avertir et l’épargner ?.… Que faire. une dépêche, 
une lettre ? Je partis pour Brest. 


V 


En vingt-quatre heures je traversai la France, et au Borda je récla- 
mais mon frère. A ma vue il chancela. — « Papa est mort? — Non. — 
Mon frère? » Je me tus, il comprit. 

Son visage fut subitement creusé et comme rayé de pleurs : — 
« Ma sœur, emmène-moi. » 

Nous restons ainsi tous deux, nous isolant sur ce vieux bateau sem- 
blable à une ruche, tant il y avait de jeunes gens allant et venant par- 
tout, jusque dans les vergues. Nous causions tout bas, navrés, mais 
soulagés d’être ensemble, plus unis encore par notre malheur commun 
que par les souvenirs de notre enfance. 

Après le premier saisissement, il se laissa raisonner. « Oui, je res- 
terai, il le faut; mais ne dis pas à papa que tu m'as trouvé si faible. » 

Faible, non, mais touché jusqu’au fond de l’âme. I1 me fut pénible 


(4) Canrobert. 
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de le quitter ainsi, non que je doutasse de sa solidité, mais de le voir 
commencer déjà cette vie d'isolement à laquelle il était destiné. 

Je partis, seule aussi. Pour la première fois, mon beau pays de 
France me sembla moins beau malgré sa splendeur d’été. Cependant 
cette splendeur était réelle, superbe! La merveilleuse harmonie des 
cieux et de la terre était si complète que j’en fus pénétrée, presque 
froissée. Plus cette évidence me saisissait, plus vivement j'en souf- 
frais, impression de l'être moral étreint du plus cruel chagrin en pré- 
_ fence des choses qui ne sentent rien et qui ne changent pas. 

Non seulement les choses, mais les hommes me blessaient par 
leur joie bruyante. Un tel triomphe, la paix conclue par la France (1), 
les transportaient et m’auraient naguère exaltée. Mais aujourd'hui 
mon âme était moins ouverte aux enivremens de la gloire nationale, 
— j'en savais le prix; — nous l’avions payée de notre sang. 

Combattue par des sentimens si divers, j'avais hâte d'arriver et de 
vivre dans cette région sauvage où j'avais passé une partie de mon 
enfance, coin perdu au bord de la Suisse, entre les grands monts et un 
large cours d’eau. J'y avais autrefois vécu des jours très heureux avec 
mes parens et mes deux frères. 

L’aîné, tendre et déjà sage, surveillait « les petits » comme il nous 
appelait. — « Ne les suis donc pas toujours, disait ma mère. — Mais 
s'ils se noyaient, qui les sauverait? » C’est alors que s’éveilla en son 
cœur maternel cette prédilection pour lui dont son amour nous ména- 
geait les nuances. Ainsi tous mes souvenirs jaillissaient du passé, 
comme cette rivière jaillissait de sa source inépuisable. Devant ces 
eaux qui fuyaient rapides, je songeais aux générations qui se suc- 
cèdent et disparaissent comme ces flots, alors que la nature reste in- 
sensible à tout tressaillement humain. 


VI 


Non moins indifférent, le temps, lui aussi, poursuit sa marche. 
Mon frère Robert achevait péniblement ses études, mais l'effort der- 
nier lui valut un succès. 


À M. et M" Le Brieux, à Brescia. 


Août 1859. 
Mes bien chers parens, 


J'ai quitté Brest hier matin et depuis quelques heures seulement 
je suis dans notre famille de **. Sans vous, que ce retour me fut 


* 


(1) Signée le 8 juillet. 
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pénible !... Ici nous sommes bien tristes. Tous ceux qui te con- 
naissent, mon père, et qui t’aiment par conséquent, sont très 
émus. Ton énergie et ta valeur excitent la sympathie et l’admi- 
ralion générales. A l’église du village, il y a eu un service pour 
notre chère malheureuse victime de Cavriana; on le plaignait, 
lüi si jeune, d'avenir si beau. Quelle belle fin! — mourir sur 
le champ d’honnèur! — S'il devait nous être ravi aussitôt, il 
élait juste qu'il le fût ainsi. Je l’envie d'être mort pour sa : 
patrie. 


M" Le Brieux à M'" Le Brieux. 
Mes enfans, 


Quand vous reverrai-je ? quand parlerai-je avec vous de mon 
cher perdu ? Ici je n'ose pas prononcer son non ni le pleurer, 
cela pourrait émouvoir votre père. Sa convalescence ne fait pas 
de progrès. Son désir de retour est extrême; malgré cela, il s’as- 
sombrit. Les médecins remarquent cette prostration sans en dé- 
couvrir la cause. La plaie est saine: be//a carne, disent-ils. 

La position horizontale lui est insupportable, et cependant 
il ne peut quitter son lit. Il parle de sourdes douleurs dans le 


dos et plusieurs chirurgiens le visitent chaque jour. L’Empe- 
reur à fait prendre de ses nouvelles. Le général de Ladmirault 
et le Père Souaillard (dominicain) sont venus le voir. Il est de 
plus en plus sombre; cet état si contraire à sa nature m'in- 
quiète beaucoup. 


Deux jours après, je recevais la lettre suivante : 


4« août 1859. 
Mes enfans, 


Après avoir ausculté votre père, on a reconnu la présence 
d’une balle, celle-là même qui a brisé l’humérus et l’omoplate. 
Il est question de l’extraire; le pauvre patient, admirable de force 
morale, d'acceptation chrétienne, ne se plaint pas et demande 
que cette seconde opération se fasse sans retard aujourd'hui 
même. 

Ce matin, les deux chirurgiens habituels ont extrait une 
balle énorme, déformée, à laquelle adhèrent des parcelles de 
drap, de toile et d'os. Votre père ne voulut ni qu’on l’endormit, 
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pi qu’on le soutint. L’incision fut large et profonde. « Fouillez, 
docteur, disait-il, je ne souffre pas, » — et il frémissait. 

Pour l'extraction, on l'avait appuyé sur son lit, le dos en 
pleine lumière. À ce moment le maréchal Baraguay d'Hilliers 
entra : Pardon, monsieur le maréchal, dit-il. 

— Allez, allez, mon cher, les Autrichiens ne vous ont jamais 
vu ainsi, c'est l’essentiel, et j'avais hâte de savoir le résultat; 
permettez-vous, madame, que je reste ? 

Il resta, et après l'opération, ils s’embrassèrent. 

— Je voudrais vous serrer dans mes bras, dit le maréchal à 
votre père, mais deux pauvres manchots comme vous et moi ne 
font plus ce qu’ils veulent. Contentons-nous d’une bonne acco- 
lade, ce qui vaut bien quelque chose, entre hommes. 


A cette lettre succéda un silence de quarante-huit heures, puis 
quelques lignes : le même abattement s’accusait chez mon père, chose 
inexplicable avec une âme aussi fortement trempée. Chacun s’en pré- 
occupait et je proposai d'envoyer mon frère, mais sa présence allait 
être inutile. 

Revenant un matin d’un service funèbre, ma mère acheta .une 
branche d’héliotrope qu’elle lui donna. « — Cela ne te rappelle-t-il 
pas le grand massif qui est devant le salon ?.. — Oh! ce parfum, » 
dit mon père très ému. Saisissant la fleur, il la baisa. — « Ma France, 
ma France, » répétait-il en mordant les feuilles et la tige. 

Tout s’expliquait..Il mourait de nostalgie. « Il faut partir au Fe 
tôt, ordonnèrent les médecins ; demaia si c’est possible. » - 

Quatre jours après, mon père et ma mère arrivaient à Paris où 
j'étais depuis la veille ainsi que mon frère. Le lendemain, 12 août, 
l'armée française faisait sa rentrée triomphale. Aucun de nous n'y 
assista. 

Enveloppé d'un burnous blanc, mon père nous apparut horrible- 
ment maigri, son visage était anguleux et aminci. Quoique bien faible, 
se tenait très droit, sa démarche était lente et comme spectrale. Nous 
étions bouleversés, nous n’osions l’embrasser. Parlerai-je de ma mère ? 
« Mon fils, nous disait-elle, je voulais le ramener en France, ce futim- 
possible. On l'avait déposé en dehors du cimetière de Cavriana avec 
deux autres officiers, j'obtins de les faire inhumer à l’intérieur. On ne 
put reconnaître ni lui ni les autres. Pour tous les trois, je fis mettre une 
seule croix avec ces mots : « Tombés au champ d'honneur. » Était-ce 
bien lui ?.. L'irréparable fait ne pouvait encore la pénétrer. C'est 
l'histoire de toutes les guerres, — et l'espérance de toutes les mères. 
— Un homme pris pour un autre, un nom à la place d'un autre nom. 
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Disparu peut-être. Qui ne sait cela dans le désordre qui suit une ba- 
taille? Son cœur s’obstinait malgré tout, malgré la lettre suivante 
écrite par son lieutenant-colonel et qui ne laissait plus d'espoir : 


Paris, Val-de-Grâce, 29 août 1859. 
Mon cher ami, 


J'ai souffert si atrocement que je n’ai pas pu jusqu'ici vous 
écrire. Votre fils est mort à la tête de sa compagnie, comme 
savent mourir les braves. Avec quel courage, quel entrain il a 
rempli son devoir! 

Dès le premier moment il a inspiré à ses hommes une con- 
fiance solide qui ne s’est pas démentie jusqu'au moment où il 
est tombé pour ne plus se relever. 

Par sa belle conduite pendant l’action, Le Brieux s'était ac- 
quis des droits incontestables à la décoration de la Légion d'hon- 
neur. 

Il n'y avait que quelques. momens que je venais de le lui 
dire devant tous, lorsqu'il a été frappé. 

Votre fils n'a pes souffert. Vous l’avez bien pleuré, c'était 
justice, car c'était un excellent cœur, une intelligence forte, un 
officier de valeur et d'avenir. 

Croyez. 


Et nous restions silencieux, plus désolés. « Est-il vraiment mort 
ainsi, sans souffrir ? Si l'on me trompait, disait ma mère, je veux 
savoir. » 

Alors nous allons à Bourges où était son régiment; elle arrétait les 
soldats. « Ah ! ce petit lion, qu'il était brave et fier ! disait l’un. — Il 
nous enlevait, ajoutait un autre. — Est-il tombé deux fois frappé? Et 
ils répondaient : — Qui. — « Ils essaient de me tromper, ils m'ont 
recohnue pour sa mère. Va leur parler, » me suggéra-t-elle. — Et: 
j'allais leur parler. » — Il est mort tout de suite, frappé ici, » — disait 
un caporal en touchant son front. Un sergent parlait d'une balle au 
cœur, et nos cœurs de plus en plus déchirés se fermaient à toute 
consolation. Nous y pensions toujours, et dans le dur présent et dans 
le passé heureux. Je le vois encore lorsqu'il sortit de Saint-Cyr, pim- 
pant dans son uniforme qu'il portait avec la crânerie de ses dix-neuf 
ans, et ensuite à Marseille, s’embarquant pour l'Afrique, libre, heu- 
reux. Qui m'aurait dit alors que cette Méditerranée, si belle sous les 
ardeurs du ciel de Provence, cette mer bleue qui l'emportait si loin 
de nous ne le ramènerait jamais ! 
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CAMPAGNE DE COCHINCHINE (1859-1861) 


Son caractère se dessine et se précise au- 
tant par ce qui lui manque que par ce qu'il 
possède. 

VIRGILE. 


Trois mois après les événemens dont on vient de lire le récit, mon 
frère cadet, mon seul frère, reçut l’ordre d’embarquer pour les mers 
de Chine. 

Son départ était prévu, mais une destination aussi lointaine nous 
jeta dans de grandes perplexités, d'ordre différent. 

Assurément il était bien trempé. Cependant il lui manquait, comme 
à tout adolescent, la maturité physique et morale qui achève l’homme, 
et l’on peut dire que ses facultés l’exposaient autant qu’elles le distin- 
guaient. Là était notre souci. 

Son ingénuité, — le terme est exact, — n’excluait pas les passions. 
Au contraire, il était capable des plus fortes, et l’on pouvait à cet âge 
du moins redouter la témérité de l'élan. Si l'éducation avait agi sur 
li, elle ne l’avait pas affiné au point d’altérer sa virilité originelle. 
« Que les circonstances le poussent, ce sera un caractère. » 

Ouverte et heureuse, sa physionomie rayonnait des mouvemens de 
lâme. Incapable de feindre, on pouvait suivre sur son front la nature 
de ses pensées. Une joie ressentie ou simplement espérée éclairait 
son visage, de même qu’une amertume réelle ou seulement imaginaire 
le pâlissait, et des rêves heureux il tombait aux ténèbres. 

Physiquement je n’en puis guère parler. Le souvenir n'est-il pas 
un portrait embelli ? Je le trouvais charmant et n'étais pas la seule... 
Puis, ce qu'on veut savoir d’un homme, c’est son être moral; l’intel- 
ligence importe plus que la beauté. 

Un matin d'octobre, sous un ciel gris el bas, il s’en alla, lui, notre 
rayon de soleil, notre bonheur ; il était tout cela pour nous et il em- 
portait tout. Au moment de le quitter, mon père l’attira près de: lui et, 
dans un regard où son âme passa tout entière, il lui adressa ces seuls 
mots : « Sois fort, équitable, sage. » Lorsque sa mère l'embrassa, elle 
traça sur son front le signe de la croix, bénédiction maternelle et 
divine qu'il se rappela toujours : ce qui est sacré ne s’efface jamais. 

Tout au chagrin de nous quitter et d'imposer aux siens son propre 
sacrifice, Robert.eût voulu peut-être retarder ce. que, dans les trans- 
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ports de sa quinzième année, il avait si ardemment désiré. Je l'en vis 
souffrir mais aussi se maîtriser : 


Au revoir, maman, ne pleure pas ainsi, et embrasse-moi 
sans chagrin. Tu le sais, j'ai mon étoile, elle me ramènera au 
jour joyeux du retour, pensons-y et ne soyez pas toujours dans 
les larmes, je vous en conjure, elles pourraient me gagner, ce 
que tu ne voudrais pas, mère. 


Au colonel de Gouyon de Beaucorps. 


Mon cher ami, 


Le départ de mon fils date d'hier et me voilà de nouveau 
dans le chagrin. Qui m'aurait dit que nous éveillions en lui cette 
vocation lorsque autrefois, vous et moi, à Lorient, l'emportions 
sur notre dos dans la mer? 

Je le sais, ce qui m’appartient appartient à la France. Je lui 
donne tout, jusqu’à mes enfans. Je trouve cela dur. 

Encore brisé de mes blessures (celle de mon bras droit in- 
guérissable), je n'ai pu l’embarquer moi-même. 

_ Le reverrai-je? et, s’il revient, reviendra-t-il indemne de cette 
première ren’ontre avec la vie? Conservera-t-il cette absolue 
droiture, cet attrait original dont sa mère est si fière ? 

Que Dieu le protège et le garde tel, et que sa divine bonté, — 
j'allais dire sa justice, — nous le ramène un jour. 

Je compte sur votre jeune ami pour le guider, l’éclairer, le 
préserver. Nous sommes heureux de le confier à des mains aussi 
loyales (1). 


On le voit, mon père ne vivait que de la patrie et de la famille. 
N’aime-t-on pas mieux, — ou plus encore, — à mesure qu'on sacrifie 
davantage? Aussi ce culte de la France se retrouvait-il en lui d'autant 
plus fort qu’il lui abandonnait son enfant. 


(1) M. de K..., sans être officier de marine, fut chargé d’une fonction du gou- 
vernement et sur le vaisseau qui le transportait il vivait avec l'état-major, dahs 
le même esprit de camaraderie. 
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M" Le Brieux à Monseigneur Plantier, évéque de Nimes. 


Monseigneur, 


Mon fils, à qui vous avez témoigné tant de bienveillance, 
vient de me quitter et mon amour ne peut rien contre sa vo- 
lonté. Il a fait preuve de cette qualité que vous vouliez bien lui 
reconnaître, — la fermeté, — mais j'ai compris tout son chagrin 
lorsqu'il m'a dit adieu. Je n’oublierai jamais ni l'expression de 
son regard, ni l'émotion de sa voix à ce moment. 

Cette mer qui l'emporte, je la redoute comme une ennemie. 
Les naufrages, Les climats meurtriers, — les guerres possibles (1), 
les maladies, tout m'épouvante. A ces terreurs se joint une autre 
crainte. Son enthousiasme l’exalte et l’excite; mais il ignore 
là prudence nécessaire à tout contact. Je crains ce qui pourrait 
le troubler. 

Cependant nous avons un appui dans la personne de M. de 
K... présenté par un ami de mon mari. Il a une distinction rare 
sous des formes très simples; c’est aussi un Breton, un cœur 
d'or. Il n’a que vingt-huit ans, mais ses principes de religion et 
dé morale sont solides. Je puis le regarder comme le soutien et 
l'exemple de Robert ; car il y a de bonnes contagions. Il va en 
Chine sur la Renommée et nous recourons à toutes nos influences 
pour que mon cher enfant embarque avec lui. Si cela est, ils 
quitteront Brest le mois prochain, pour revenir après trois ans, 
si Dieu le veut. J'ai été trop frappée dans mon fils aîné pour 
être encore en confiance, et si la Chine nous est aussi fatale que 
l'Italie, que deviendrai-je? Faut-il donc donner le jour à des 
enfans, les chérir et les perdre ?.… 


11 


A mon père, à ma mere. 


Permettez-moi de vous embrasser comme je le faisais naguère 
avec tant de bonheur. 
En arrivant à Brest, j'ai rendu visite au vice-amiral, préfet 


(1} A:cette époque, la guerre de Chine préoccupait peu les esprits, on en parlait 
rarement. Ë Hi: 
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maritime, auquel j'ai parlé de mon désir d’embarquer sur la 
Renommée. Grande fut ma frayeur lorsqu'il me dit que tous les 
aspirans étaient désignés et que, pour cela, il eût fallu un ordre 
spécial du ministre. J'étais furieux. 

En le quittant, je me rendis chez le major général qui me fit 
l'accueil le plus affable. Du diable si je savais pourquoi, lorsqu'il 
m'apprend qu’une dépêche ministérielle de l'amiral Hamelin 
ordonne mon embarquement sur la frégate que je visais. Jen fus 
très heureux.-Je rêvais beau, en fumant ma cigarette; j'aurais 
voulu exprimer cette joie, ne fût-ce qu'à un camarade. 

M'étant présenté au commandant de ma frégate, j'en reçus 
un aussi bienveillant accueil. 

Je commence demain mon service, je m’ennuyais déjà. 

Ne vous préoccupez pas de mon moral. Il est bon. C’est vrai, 
notre séparation m'a beaucoup coûté et me coûte encore beau- 
coup. Mais il y a les lettres, puis encore des lettres, et, quand 
elles manquent, il y a la pensée. 

Oui, je songe au bonheur que j'aurai à vous retrouver dans 
trois ans ; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas de moi; pen- 
sons ensemble au retour, à la joie immense d’être réunis. Vous 
verrez, alors votre midship, avec de la barbe, un vrai loup de 
mer. 


La frégate s’armait lentement au vif déplaisir de l’aspirant. L’ennui, 
son démon familier, le hantaïit déjà pour ne jamais le quitter. 


J'ai hâte d’en finir. Les journées sont interminables. Nous 
ne faisons rien que surveiller l'armement de la frégate, l’embar- 
quement du charbon, du vin, scruter les noires profondeurs de 
la cale avant de l’abandonner aux rats, car il faut s'assurer que 
les soutes sont en bon état. 

Heureusement, ce service ne durera pas longtemps. Une fois 
en pleine mer, nous remplirons les fonctions qui conviennent à 
un officier de vaisseau. 

Le commandant a reçu à mon sujet une lettre de ;’amirale 
Baudin et m'a félicité à cette occasion. Cela me contrariait exces- 
sivement, car c'est à vous, à vous seuls, mes amis les meilleurs, 
que doivent revenir ces flatteuses paroles, à vous à qui je dois 
ce qui embellit ma vie. 
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Écrivez-moi souvent. Pour bien faire il faut que je sois heu- 
reux et mon bonheur est en vous. 


Le même courrier nous apportait une lettre de son commandant, 
dont voici les dernières lignes : 


Ainsi disposé à se bien conduire, ferme et résolu, il arrivera 
de bonne heure. On peut beaucoup attendre de son intelligence, 
de son sens du devoir. Je me connais en hommes. Celui-ci est 
solide, j'en réponds. 


Il n’a qu’à se montrer, -— disait sa mère, — pour se rendre 
sympathique. 


Jusqu'ici, elle supportait bien l'éloignement de son fils; mais 
quelles seraient ses pensées au moment du départ? Ainsi que les 
marins au début de leur carrière, notre futur amiral attendait ce jour, 
révait à « l'aurore de sa destinée, » comme s'il devait se plaire dans 
l'exil ou s’y accoutumer. 


Le 9 novembre, à midi seulement, nous avons appris que 
nous partions le soir même, à trois heures. Tous nous nous 
attendions à cette nouvelle; cependant elle a produit sur moi un 
étrange effet. 

Je ne pouvais me faire à cette idée que, dans trois heures, 
j'allais quitter mon beau pays. Je ne sais quel serrement de 
cœur se fit en moi sitôt que je vis qu’il fallait m'éloigner de 
cette chère France, où je laissais ma famille qui m'a témoigné 
tant d'amour intelligent, tant de soins dévoués, et où j'ai tra- 
vaillé pour me faire ce que je suis. 

Ce que je vous raconte là vous paraît probablement un peu 
niais et vous vous dites, peut-être, que je ne fais que répéter ce 
qui se trouve dans tous les livres de marine. Mais si vous aviez, 
comme moi, abandonné la France et les vôtres, vous verriez, 
vous sentiriez par vous-mêmes ce que j'éprouve. 

Ayant terminé les derniers préparatifs, je me rendis à la 
cale. C’est là que je ressentis les plus fortes émotions. Je voyais 
arriver les officiers de la Renommée, jusqu’à des matelots ayant 
leur famille avec eux ; qu'ils étaient heureux !.… 

Quant à moi, je n’avais qu’une chose à embrasser, c'était la 
terre. Je l’ai embrassée. Je n'ai pas regardé si on me voyait. 
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Quel est donc le poète qui a dit : La patrie est ce coin mysté- 
rieux de l’âme où l’homme et la terre se parlent d'amour? 

Je restais là immobile, élargissant mon âme et mon regard 
pour mieux saisir et garder ce que je voyais pour la dernière 
fois, atin d’emporter infinissable en moi, inoubliable, le sol, 
l'espace, la lumière, les cieux, tout ce qui constitue /a Patrie. 
Vous trois, aimez-moi, écrivez-moi. 


Nous aurions dû être avec lui jusqu’à ce moment, comment nous 
être refusé cette joie? Surtout, pourquoi ne la lui avoir pas donnée? 
Regrets, reproches, remords, tout est vain, stérile, alors qu'il a dis- 
paru. C'était avant qu'il fallait l'aimer: après, qu'importe ? 

Celte heure devait trop tôt sonner. L’ineffable sagesse qui nous 
laisse ignorans de l'avenir, nous livrait à des préoccupations dont 
quelques-unes devaient nous charmer. Craindre, attendre, espérer: la 
vie humaine s'écoule dans ces alternatives. En ce moment c'était 
l'attente des nouvelles de l’absent. Quelle est la mère, la femme ou la 

‘sœur d'un marin qui n’a comme nous dirigé ses pensées, ses regards 
vers les pays inconnus ? 

Lorsqu'on se trouve en face de quelque chose de nouveau, qui ne 
sait ce que notre imagination peut se créer de fausses idées, de ter- 
reur ? Un ciel sans étoiles me semblait menaçant; les tempêtes, les 
cyclones, les récifs, les naufrages, les requins. J'avais la crainte des 
plus petits incidens et ces puérilités faisaient sourire les miens. Ils 
voyaient mieux et plus loin. Ce à quoi je ne pensais pas, c'était à la 
guerre (et fatalement il y allait!). Mes parens avaient tous les troubles, 
toutes les inquiétudes et, sans la chercher dans sa mémoire, mon père 
répétait tristement cette strophe que chantaient naguère mon frère et 
ses amis : 


Où sont-ils les marins tombés dans les nuits noires ? 
0 flots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux... 

Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous. 


JII 


Le départ de nobert précéda le nôtre. Mon père se rendit à Rouen 
où se trouvait son régiment, et nous l'y suivimes. Ce régiment vint à 
sa rencontre. Il eut alors une heure vraiment heureuse, et son cœur 
battit avec transport. Entouré, acclamé, il s’élança sur son cheval; la 
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musique joua ses fanfares de triomphe, et les soldats marchaïent allé- 

ent. Les officiers supérieurs s'étaient groupés autour de leur 
camarade. Hélas! le membre perdu enlevait au vaillant mutilé l’équi- 
libre nécessaire, il fléchissait. Mettant pied à terre, d'amères pensées 
couvrirent son front de tristesse. 

Sur la grande place où se trouvait notre demeure, les bataillons se 
rangèrent, manœuvrant sous le commandement de mon père. L’alté- 
ration profonde de sa voix nous frappa, et nous sentimes que quelque 
chose d’étrange se passait en lui. En effet, il venait de comprendre 
la nécessité de renoncer à cette vie qu'il avait aimée avee le double 
sentiment « de la passion et du devoir. » Cette résolution soudaine 
fut absolue. 

Vinrent les amertumes, la fin de tout ce qui enflamme le cœur du 
soldat. Vint la nuit des impuissans regrets, l’irréparable ; une exis- 
tence désormais sans intérêt, voilà ce qui suivit et ce qui dura. Aimant 
les siens d’un amour sans limite, mon père s’enferma dans cet horizon 
plus étroit, de nouveaux devoirs s'imposent, « d'autant plus sacrés 
qu'ils se montrent plus austères. » 

Rompant avec le passé, qui lui fut si cher, il en parlait peu, appor- 
tant dans cette acceptation d'un fait très dur la fermeté de son carac- 
tère. Je ne dirai pas qu'il se résigna ni qu'il eut « le courage allègre; » 
mais ce qu'il faut affirmer, c’est qu'un sentiment religieux ne fut pas 
étranger au calme supérieur qui le soutint alors. Cette force nouvelle 
ne devait jamais se démentir. 

Le maréchal Baraguay d'Hilliers, le général de Ladmirault se réu- 
airent pour modifier une résolution qui fermait son avenir militaire. 
Cette décision était très regrettable, il faut le reconnaître. Mon père n'y 
changea rien. 

Calme et sérieuse, notre vie morale s’alimentait de souvenirs et 
d'espoirs, ceux-ci arrivant par delà l'Océan, chaude clarté capable de 
nous réjouir, car il n’est, paraît-il, si triste saison qu'un rayon ne 
colore. 

La prenière lettre de Robert nous parla de Ténériffe : 
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Nous n’y descendons pas. Le temps menace. La petite ville 
espagnole de Santa-Cruz n'est d’ailleurs qu’une baie sans 
intérêt. 

N'en parlons pas; revenons à mon bateau, à ses habitans. 
Savez-vous ce qu'est, sur un bâtiment, le « carré? » Tout à la fois 
salle à manger, salon, fumoir; aspirans et enseignes y vivent 
ensemble, c’est là où se forment les plus durables amitiés du 
ni et quelquefois aussi où naissent ses plus tenaces anti- 
pathies. 


TOME XXXVII. — 1907, 20 
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Le contact permanent d'êtres différens, de nature, d'origine, de 
goûts, peut amener ce résultat. 

A l’époque où mon frère y vivait, rien ne lui révélait les possibi- 
lités fâcheuses dont je parle; d’un caractère heureux, très gai, bien- 
veillant quoique susceptible, il voyait plutôt la surface que le fond, 
ce qui est le privilège de cet âge, et c'était son premier essai de vie 
sociale et personnelle. 

Le carré était également fréquenté par l’aumônier du bord: celui 
de la Renommée, jeune et bien élevé, était en bonne intelligence avec 
les Midships: sa présence n'apportait aucune contrainte à la gaité, 
mais en modérait toutefois les démonstrations. 


Notre abbé, — écrivait Robert, — est un excellent prêtre, 
soucieux de ses devoirs, convaincu, très strict dans ce qui re- 
garde son ministère, mais son bon esprit est dégagé de tout 
caractère d’intolérance. 

Nous causons très ouvertement avec lui, il partage nos idées, 
notre gaîté et nos cigarettes, mais jamais il n'accepte les rares 
spiritueux que nous nous offrons aux fêtes carillonnées. 


Malgré les ressources de l'esprit et de la jeunesse, on s’ennuyait 
souvent au carré. — « Cette vie monotone me lasse, » disait 
Robert. 

Ce qu'il fallait à cet être de vigueur et de ressort, c'était l’action. 
On le verra au feu, d’une bravoure froide, plus rare que l’élan. Mais 
avant de donner sa mesure sur le champ de bataille, on put juger de 
quel dévouement courageux il était capable. 

L'occasion s’en présenta dès le début de la traversée. 


A Ténériffe, — écrivait-il, — le gros temps nous a fait 
éprouver des avaries. Nous avons la poulaine défoncée et du 
mou dans notre gréement. 

Notre poste offrait le spectacle d'un désordre affreux; les 
coussins roulaient par terre avec ceux de nous que rendait incs- 
pables le mal de mer. Nos boîtes à claques allaient choquer une 
pile d’assiettes. Nos sextans, par esprit d'imitation, roulaient au 
milieu des conserves de sardines et autres précieuses choses dé 
ce genre. 

La brise augmentant de fureur, et nous faisant petits devant 
la colère aérienne, notre voilure diminua successivement jus- 
qu’à ce que trois ris fussent pris dans les huniers. 

Ce jour-là, j'étais de quart de quatre à huit heures du soir. Ne 
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voularit pas me laisser pincer par le mal de mer, je montai sur le 
gaillard d'avant pour respirer à pleine poitrine. 

Souvent des paquets de mer embarquaient par-dessus le bord. 
Le roulis était très fort et il m'est arrivé plus d’une fois de 
rouler jusqu’à ce que le parapet m'’arrêtât. L'homme qui était 
en vigie à mes côtés ne voulut pas se tenir debout comme moi, 
et une demi-heure après que j'eus quitté mon quart, ce mal- 
heureux, assis sur les bastingages, tomba à la renverse! On 
vira de bord aussitôt, des bouées de sauvetage furent jetées, mais 
la nuit était noire; cependant le vent faiblit. 





Il n’en dit pas davantage. Voici ce qu’un lieutenant de vaisseau, 
— M. Regrény, je crois, — écrivit : 





Le danger était trop grand encore pour que le commandant 
crût pouvoir donner des ordres. Done, chacun était libre. 

Notre aspirant se jeta dans une embarcation et, par son 
exemple téméraire, entraîna deux matelots. « Nage, nage, 
garçons ! » et ils ramaient ferme, les braves garçons, enlevés par 
leur officier. Haletant, celui-ci les excite, et leur regard, — à tous 
trois, — trompé par une fausse apparence, restait attaché sur le 
point qu'ils cherchaient à atteindre. « Courage, courage, criait 
le sauveteur, nous arrivons! » Sa voix s’étranglait. Beau de sa 
volonté, il se jette à l’eau, s’élance vers l’infortuné qu'il croit 
étreindre. Il n’étreignit que le vide, une épave seule sur- 
nageait.. Ainsi restaient infructueux ses périlleux efforts, le 
matelot avait à jamais disparu. 












On tient moins à l’existence, — écrivait mon frère quelques 
jours après, — lorsqu'on la voit inutile aux autres. Quel début 
dans ma carrière! À quelque distance, un être en péril, et je 
n'ai pu le sauver! Qu'était-il? un inférieur soit, mais un homme. 
L'équipage et nous, ne sommes-nous pas solidaires ? et nous ne 
pouvons pas abandonner nos matelots. Moi son officier, n'avoir 
pu l’arracher à une semblable mort! Quelle fatalité si réelle, si 
frappante ! Je ne m'en consolerai jamais. 







_ [ne connaissait pas assez la vie pour savoir qu’on se console de 
bien des choses !… 


Il faut, — lui répondit son père, — devenir plus fort que le 
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chagrin, savoir le porter et non se laisser porter par lui. Ceci est 
pour toute ton existence. 

À regretter l'impossible on s’use inutilement : l'énergie 
tombe. A ton âge et dans ta position, on n’a plus le droit d'écouter 
sa seule sensibilité. Pour agir, il faut savoir employer toutes ses 
ressources, acquérir un sang-froid nécessaire à l’action. 

N’ouvre jamais la porte au découragement. Travaille-toi, sans 
relâche. Sois calme et patient, exerçant la maîtrise nécessaire 
à ton perfectionnement moral. 

Sois heureux, mon cher enfant, afin que nous puissons l'être 
encore. 


Mon père en parle à son aise, — répondait mon frère, — je 
n'ai pas comme lui un long acquis de douleur 


Le temps consolateur devait atténuer ces souvenirs, la jeunesse a 
une telle mobilité d'esprit! La solitude des quarts de nuit qui est, 
dit-on, la retraite la plus profonde, plaisait à mon frère d’une nature 
tout à la fois méditative et active. À ces heures tranquilles, les fan- 
tômes familiers prenaient aspect de vie, s’allongeaient, grandissaient, 
chers revenans des lointains. 

D'autres apparitions, celles-ci radieuses, idéales, s’élevaient des 
petites vagues phosphorescentes. Des traits à peine entrevus, un 
parfum, un son de voix... que sais-je? Ce n'était rien, mais à cette 
distance, c'était tout, car un amour qui s'ignore s’alimente de bien peu 
de chose. Certaines impressions de jeunesse sont si vives qu’on en 
porte à jamais la marque. Le cadre austère où se mouvait notre marin 
favorisait ces souvenirs flottans, les entretenait dans le clair-obscur 
où s’attardent les réveurs. Le silence des mers et de la nuit le plon- 
geait dans l'infini des songes, mais l'éclat du jour le rendait à la vie 
commune, à son devoir. 


À ce devoir, — écrivait M. de K**, — il est le premier. Il se 
fait obéir, se fait aimer, grand art parmi nous; puis il est gai, et 
alors le carré tout entier se livre à la joie la plus étourdissante. 

Le mois dernier, on vous a raconté, madame, comment votre 
brave enfant s’est risqué à une mort à peu près certaine pour 
sauvar un pauvre diable qui s’est noyé à quelques brassées de la 
frégate. Mais votre fils s’est emballé et au péril de ses jours, 
bravant les grandes lames encore furieuses, il a poursaivi pen- 
dant une heure le couvre-chef du matelot, mirage auquel l'inex- 
périence est sujette. 
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Ce matin, — écoutez bien, madame, — ce matin, dis-je, nous 
étions un .peu partout, lorsqu'on bat un ban. Nous voici tous 
sur le pont, donnant à notre tenue un coup de fion (excusez- 
moi, madame), car un ban est chose sérieuse. L’équipage se met 
en rang, l'état-major en avant, et tous, en silence, nous atten- 
dons la grrrande révélation. 

Est-ce un changement de direction, un attentat à la vie de 
l'Empereur? Rien de tout cela, c'était mieux. Le comman- 
dant tenait une lettre du ministre de la Marine félicitant votre 
fils au sujet du sauvetage qu'il tenta et que vous savez. 

Après nous en avoir fait la lecture à haute et intelligible 
voix, — tout se passe très bien chez nous, — le commandant 
vint serrer la main de l'intéressé : « — Vous ne chômez pas, mon- 
sieur, » lui dit-il, faisant allusion à un premier sauvetage (1). 

De celui-là vous n’en saviez rien, madame, et ne connaîtriez 
pas davantage le dernier sans ce bavard qui vous écrit aujour- 
d'hui, d’abord parce qu'il est loquace (défaut rare chez les Bre- 
tons), et qu’ensuite il tient beaucoup à vous faire plaisir, ce 
grand plaisir d'orgueil et d'amour des mères. Suis-je dans le 
vrai, madame ? Si oui, veuillez me le dire et agréer tous mes 
respects. 


Et ma mère répondait aussitôt à ce jeune homme qui, si fièrement, 
faisait battre son cœur : « Sans lui, disait-elle, je ne saurais rien de 
Robert. » On peut donc s’imaginer combien étaient longues et fré- 
quentes ses lettres à son fils. La leçon s'unissait à la tendresse et sa 
plume courait alerte, ailée. « Ne lui donne pas tant de conseils, » 
suggérait mon père; mais ce que femme veut, elle le veut bien, — ma 
mère surtout, — et la fine pointe d’acier continuait sa course rapide. 
Rien de plus indépendant que ce charmant esprit qui, suivant son 
idée, recommandait aimablement qu’on fût bien raisonnable, enfer- 
mant dans ces quatre syllabes mille choses délicates et sous-enten- 
dues. 

Quel vif souci était le sien au sujet des îles « parfumées, enchan- 
tées, » où les vaisseaux font escale! Cela s’appelle les relâches. Pour 


(4) « Au port de Brest, écrit M. H..., un homme tombé à la mer d’un chaland 
accosté le long du bord allait périr, lorsque mon ami sauta sur le chaland, de huit 
mètres de haut. Bien qu'étourdi, il se précipita à l’eau et sauva le matelot. Il eût 
été trop long pour son dévouement de descendre par les échelles sur le chaland. 
Ce jour-là, son courage ne fut pas impuissant. Combien il fut heureux... heureux 
jusqu'aux larmes. » — « Dans son existence, me disait-il, il s'exposa sept fois 
Pour sauver ses semblables. » — Colonel P.., 
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ma mère, ce dernier mot était lourd de menaces, car les officiers de 
marine que nous connaissions se plaisaient malicieusement à lui 
dépeindre les écueils de ces rives perfides, autrefois habitées par les 
sirènes de la fable, et ils appuyaient ‘sur certains souvenirs, glissant 
sur d’autres. 

Alors, songeuse et préoccupée, ma mère revenait à M. de K...; 
n’avait-elle pas confié son fils autant à sa conscience qu’à son affec- 
tion ? Il était, en effet, beaucoup plus complet que mon frère. « Veillez 
sur lui, écrivait-elle à Mentor, me pardonnerez-vous de prendre si à la 
lettre votre bonne volonté? » 

Non seulement M. de K... devint son confident, mais son complice 
dans cette œuvre de protection occulte. J'aurais voulu lire les lettres 
que lui adressait ma mère, — dont l’esprit très cultivé était fin et 
solide, le cœur lumineux, pénétrant, — vraies lettres de femme dont 
l'un et l'autre gardaient le secret. Mais ce mystère n'était pas si 
profond que le voile n’en fût parfois soulevé. Voici une lettre écrite 
du large et, malgré sa longueur, je la cite tout entière : 


En mer, 
Madame, 


Puisque vous m'’honorez si particulièrement de votre con- 
fiance, je vais vous parler en marin, non sans atténuer la har- 


diesse de notre langage. 

Eh bien ! monsieur votre fils s’est grisé hier (le mot fatal est 
écrit) et grisé très joliment. 

Nous nous sommes arrêtés à Gorée, 8 heures passées à terre 
en relâche! En cinq minutes, des chevaux furent commandés, 
sellés, enfourchés. C’est le « lâchez tout. » Une fois lancés, nous 
chantons des airs d’opéras, — d'opéras très comiques, ameutant 
les populations. 

Nous filons ventre à terre. Pour arriver? Non, mais pour 
courir, vivre dans l’espace, respirer l'odeur des prés, être em- 
porté. . Quelle furia'!... Nous avions grand air, madame, que 
vous en semble? 

On pouvait nous prendre pour des échappés de Charenton. 
En effet, un vaisseau n'est-il pas l’asile de ces détraqués qui ne 
connaissent ni l'intrigue ni le trafic, assez fous pour quitter 
plaisirs, famille, patrie, et voguer sur les mers, prodigues de 
leur vie, parlant de Dieu et de la France aux races jaunes, 
cuivrées ou noires? 

Je reviens à mes... chevaux, fourbus, blancs d’écume, à 
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demi morts. Cet emportement à dos d’animal ayant cessé de 
pläre, les plaisirs champêtres et gastronomiques leur succé- 
dèrent. 

Madame, ce fut délicieux, j'allais dire idéal, mais la fin 
prouverait le contraire. Dès ce moment, mon rôle de mentor 
devint absolument platonique. 

Vous n'avez jamais vu, madame, je l’espère, le carré dé- 
barqué? Jugez-en. On se roule sur le gazon, on mange de la 
prairie; nous récitons des vers à la plus humble fleur. On dit 
des bêtises grosses comme notre bateau ; plus c’est bête, plus 
on rit, et sans le vouloir nous avons infiniment d'esprit, ayant le 
bon goût de rire de nous avant que les autres s’en mélent. 

Hier, chacun a divagué. Nous avons déjeuné par terre, couchés 
dans l’herbe. Oh ! madame, que nous sommes mal élevés lorsque 
vous n'êtes pas là! Il faut l’avouer, ce fut une véritable dé- 
bauche, la première que votre fils ait faite; mais, je l’affirme, 
on n'eut pas à l’initier. Il était d’une gaîté folle, communicative. 
C'était bien innocent, mais voici qui l’est moins. Il se grisa d’une 
coupe de champagne. 

En réalité, ce qui l’enivrait, mon fistaud, c'était le grand 
soleil, la terre où il marchait, — c'était sa joie, sa liberté, — il 
s'excitait de son beau rire franc. 

A l’unanimité on but à la France, à nos foyers. Oh! ces sou- 
venirs de France! ces choses-là, madame, nous montent du cœur 
au cerveau, l’exaltent.. et tout est dit. 

Votre fils sentit cela d’une étrange façon, ce que voyant, et 
pour qu’il ne s’attendrit pas davantage, on lui donna du Moët 
avec beaucoup de mousse. 

Ce qu'il nous amusa, nous les anciens! Il vint tour à tour 
nous saluer, faisant à celui-ci un souhait de tempérance, à celui-là 
une déclaration d'amour, s’interrompant pour exécuter un pas de 
zéphyr, mais restant toujours élégant. On ne s’encanaille pas, 
madame, dans la marine impériale; on y est bête, mais voilà 
tout. 

Veuves de leur contenu, les bouteilles à col doré volent en 
l'air, moins haut cependant que notre raison. 

Vint le moment psychologique : il fallut remonter à cheval. 
Pour nous en imposer, monsieur votre fils sauta lestement sur le 
sien. Voilez-vous la face, madame, il se mit en selle en face 
de la croupe…. 
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Voilà, foi de galant homme, comment se passa cette pre- 
mière relâche. Mais croyez-en mon expérience, les relâches, 
c'est comme les années, elles se suivent et ne se ressemblent 
pas. 


Les courriers suivans apportèrent d’autres lettres qui, elles non 
plus, ne ressemblaient pas à celle-ci. Plus de mousse de champagne, 
de gazon fleuri, de fines griseries d'esprit. De nouveau le génie de la 
guerre se dressa devant nous. Après quelques mois de trêve, l’ancien 
tourment allait recommencer. 


IV 


Les souvenirs de la campagne de Chine, où Français et Anglais 
combattirent ensemble, me sont si présens que je pourrais en rap- 
peler toutes les péripéties. Mais le cadre de ce récit ne doit enfermer 
qu'un fait, un nom. 

Commencée en 1858, cette campagne, d’un caractère particulier 
et avec des difficultés exceptionnelles, ne pouvait se poursuivre et se 
terminer avec la rapidité de la guerre d'Italie. Les anxiétés de celle- 
ci, les malheurs qui en furent la conséquence, nous impressionnaient 
encore profondément, et nous étions aussi trop satisfaits des lenteurs 
de l’action pour partager l’impatience de Robert. De cette lenteur 
nous voulions bien augurer; mais le calme relatif dans lequel nous 
vivions à cette heure n’était pas exempt de crainte: chacun de nous 
faisait effort pour se donner mutuellement l'espérance et la foi en 
l'avenir : par une convention, une entente tacite, nous réservions nos 
idées. 

Non seulement en France, mais au point même où se continuaient 
les mouvemens, l'incertitude persistait et chacun s’en plaigaait. « Il 
faut reconnaître, écrivait un officier, que cette guerre est faite pour 
désarçonner l’homme le plus patient. Si le Céleste-Empire garde son 
secret, les alliés aussi gardent le leur. » 

— Oui, ajoutait mon frère, je suis en Chine, irrité d’y être sans 
avoir rien à y faire. Je m'ennuie à mourir. 

Nous recevions les journaux français et anglais, — des cartes 
étaient sur nos tables, et ces cartes nous indiquaient la configuration 
du pays lointain, les points où se portaient l’armée alliée et les 
flottes. En dehors de cette question d’Extrême-Orient, tout nous de- 
venait indifférent, nous était distant. Et il fallait vingt-six, vingt-huit 
jours, — un mois, — pour la traversée. Que de choses pouvaient 
s'être passées entre le départ et l'arrivée des courriers ! 
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Ce que nous connaissions des débuts de la guerre, de ses compli- 
cations, ajoutait à nos craintes. Ma mère, qui s’alarmait des événe- 
mens et même des choses, savait que les canaux, appelés là-bas des 
arroyos, avaient des bords dangereux, pouvant abriter des caïmans; 
de plus, les rives des cours d’eau si nombreux dans ces régions 
étaient un fouillis de plantes souples et impénétrables à l'œil. Mon 
frère nous en avait décrit l’aspect enchanteur, surprenant, tout nou- 
veau pour lui. Mais quelle facilité pour les surprises, les embuscades 
d'ennemis toujours prêts à l'attaque perfide, pouvant frapper sûre- 
ment et se dérober aussitôt! « Ce sont des fourbes, — écrivait 
Robert, — ils l’ont été, ils le sont, ils le seront toujours; — au fait, 
comment les juger ? ils n’ont pas notre âme. » 


Non sans motif, nous redoutions la cruauté de ces peuples ayant 
toutes les finesses, les ruses des races orientales. Les Français, — 
disaient les Annamites, — sont des lions, mais nous sommes des 
renards. 


Rade de Che-Fou, 12 juillet 1860. 
Mes chers aimés, 


Puisqu’on ne me dit rien de personne, j'augure que vous allez 
tous bien. Quant à moi, je me porte divinement. Nous sommes 
maintenant très occupés, c’est ce qu’il me faut. 

Toutes les forces navales et terrestres sont réunies ici, et cet 
appareil de force est très beau à voir. 

Après leur arrivée, les troupes ont débarqué et établi leur 
campement dans une petite presqu'ile, en se groupant auprès 
d'une grande tour carrée qu’on avait d’abord prise pour un fort, 
et qui n’est qu’un tombeau de mandarin. 

Il est arrivé à ce sujet une chose assez drôle. Lorsque les pre- 
miers bâtimens abordèrent à Che-fou, l’amiral Protet qui les com- 
mandait prit cette tour grise pour un fort sérieusement gardé. Les 
chaloupes portèrent sur le rivage les troupes de débarque- 
ment. 

Figurez-vous le désappointement général quand on vit, au 
sommet de la tour, flotter le pavillon français sans qu’un seul 
coup de fusil se fit entendre. 

Tout notre vocabulaire de jurons, — et je vous assure qu’il 
y en a, — témoigna de notre colère. Je vous en épargne l’énu- 
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mération à cause de mes dames les plus chères qui me renie- 
raient. 

Les malheureux Chinois, bien loin de songer à la défense de 
leur territoire, avaient à peine aperçu les troupes que, remplis de 
terreur, ils fuyaient à toutes jambes. 

En descendant à terre pour établir leur camp, nos soldats trou- 
vèrent les maisons ouvertes, abandonnées, et leur instinct de pil- 
lage put se satisfaire. On y mit bon ordre. 

Tranquillisés, les Chinois revinrent petit à petit retrouver 
leurs pénates et organisèrent tout de suite un marché, car ils 
scnt très rapaces, et chaque matin nos cuisiniers vont s’approvi- 
sionner chez eux. Voilà le vrai tempérament chinois. Ainsi que 
les fils d'Israël les plus avisés, ils préfèrent la proie de l'argent 
à l'ombre de l'honneur. 


A cette lettre en succéda une autre, — ou plutôt elles furent toutes 
deux apportées par le même paquebot; — mon père trouva déplacé 
le ton de cette dernière. 


Chère mère, 


Je suis chef de gamelle comme tu es maîtresse de maison, 
je te plains. 

Lu lavle du carré me donne un souci extraordinaire. Pas 
moyen de varier; de plus, la vie animale, comme nous disons 
humblement, est fort chère maintenant. 

Naguère on avait vingt-cinq poulets pour deux piastres et 
tout était dans les mêmes proportions; mais depuis, ces coquins 
ont haussé leurs prix, ce qui me met dans l'embarras, car souvent 
nos ressources ne sont pas au niveau de notre appétit. 

Comment se nourrir convenablement, aujourd’hui que les 
poulets valent de 75 à 90 centimes ? Il faut reconnaître qu'ils 
sont énormes. 

Hier, j'ai pu offrir à mes camarades un potage à la tortue, — 
(imitation Champeaux), — et un plat royal, des nids d'hirondelles. 
Mais à certains jours, notre table est d’un frugal!.. la salade, 
c'est du gazon, très bonne quand même. 

Une autre cause de souci est mon maître coq. Comme il ne 
peut rendre son tablier, je le soupçonne, ayant fait sauter toutes 
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les anses de tous nos paniers, de majorer cruellement les prix. 
Ah! ah! je veux dire à ma sœur que je crois voir poindre, aux 
côtés est et ouest de mon visage, des favoris ! Qu’elle ne me com- 
plimente pas trop, ces favoris naissans manifestent une tendance 
au blond roux! gare à moi, quand elle me verra ainsi ! Est-ce le 
voisinage de nos alliés qui leur donne ces tons chauds ? ne me 
prenez pas pour un fils d’Albion, je vous en prie; néanmoins 
ceux qui sont ici sont fort bien sous tous les rapports. 



























« — À quoi pense-t-il? s’écria mon père. Il va se battre et nous conte 
des balivernes. — J’en suis enchantée, reprit ma mère, cela prouve La 
liberté, l'élasticité de son esprit. Il me plaît ainsi. » 





Mes chers aimés, nous approchons du moment où les affaires 
graves vont commencer. Le 25 juillet, après avoir embarqué, 
nous rejoindrons la flotte anglaise qui se trouve à vingt heures 
d'ici, et alors nous irons tous ensemble débarquer sur un point 
que personne autre que l'amiral et le général ne connaît. 

Toujours est-il qu'on ne pourra débarquer au Peï-ho, car 
avant d'arriver au fort, il faudrait marcher pendant trois milles 
dans une. vase où l’on risquerait d’enfoncer jusqu’à la tête. 

On a reformé les compagnies de débarquement. La marine 
française fournira un bataillon composé de six compagnies. 

Ce bataillon de marine est attaché à la deuxième brigade 
commandée par le général Collineau. Je fais partie d’une des 
compagnies et les hommes qui la composent appartenaient à la 
Némésis, depuis longtemps dans les mers de Cochinchine. C'est 


t pour moi un grand avantage, car les autres compagnies n’ont pas 
s encore vu le feu. Quelle joie d'y conduire ces hommes aguerris, 
t résistans, tous braves! 
Il est temps que je prenne contact avec l'ennemi. Ne vous 
s alarmez pas à l’avance. Je prie Dieu, non d’écarter de moi tout 
s danger, mais de faire briller en vous l'espérance qui est en moi. 
Lorsque le service n’exige rien, je trouve le temps long. Ah! 
- noble Shakspeare, comme tu savais lire dans notre esprit en 
. écrivant: The souls joy in doing. 
7) 







Cette guerre, — ajoutait M. de K..., — est le mystère de 
l'avenir. Quand et comment finira-t-elle ? Assurément la paix nous 
coûtera cher. 
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Je suis content de votre fils et je puis vous dire à son sujet 
ce qu'un de vos auteurs préférés disait du sien : « C'est un beau 
jeune homme qui croit en Dieu et n’a pas peur du canon. » Celui 
qui vous occupe si chèrement garde toute son ardeur, je devrais 
dire toute sa fougue, s'irritant parfois, d’une manière que je ne 
puis traduire, des obstacles qui le séparent de son but. 

Vous comprenez, que, dans cet état de fièvre, les lectures, 
la musique, les aquarelles, les fusains soient l’objet d’un dédain 
jusqu'ici inconnu. 

J'ai le vif regret de vous annoncer, madame, que mon ser- 
vice me sépare momentanément de lui. Je ferai tout au monde 
pour ne pas le perdre de vue et je vous le ramènerai fortifié par 
l'épreuve. Si j'ai embarqué avec un enfant, je rentrerai avec un 
homme. Attendez-nous, madame, dans la belle et sainte espé- 
rance. 


Une aussi fâcheuse nouvelle nous troubla, mais nous préoccupa 
davantage. L’aîné était si nécessaire à l’autre. « Me voilà sans affec- 
tion, — écrivait Robert. — Je l'aimais tout en le craignant. Sa raison 
m'orientait, son entrain chassait mes découragemens. Cet ami sûr et 
parfait sera toujours mon modèle et restera toujours mon ami. 


Entre cœurs comme les nôtres, l'amitié ne cesse pas. Vous ne pouvez 
savoir combien je me sens plus seul, plus loin, car lui c'était un peu 
vous. Il me faudrait une bonne bataille pour m'occuper. » 


V 


Camp de Tien-Tsin, 22 septembre 1860. 


Le Peï-ho a été pris le 21 août. 

Les Anglais et la brigade Collineau se sont dirigés sur le fort 
nord de Takou. Pendant ce temps, les canonnières françaises et 
anglaises forçaient l’entrée de la rivière, détruisant Les estacades 
admirablement faites où l'ennemi devait, selon les Chinois, 
s’abimer infailliblement. 

Pendant que les canonnières les démolissaient, les troupes, 
prenant le fort à revers, ne tardèrent pas à déployer, sur ces 
forts si redoutables, les pavillons alliés. La garnison de celui 
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qu'on avait attaqué se composait de l'élite des troupes tartares. 
Ce succès leur fit comprendre qu’il leur serait impossible de 
mieux défendre les autres forts. Ils nous les abandonnèrent. 

Nous, compagnies de débarquement, fûmes mises en garni- 
son dans ces forts. Une fois établis, nous y avons vécu d’une 
façon très agréable, comparativement à notre vie précédente. 
Nous avons trouvé des glacières, et les Chinois de Takou nous 
approvisionnent de vivres moyennant quelques vieux habits et 
de vieilles peaux de mouton. En un mot, nous nageons dans 
l'abondance. 

Le Peï-ho occupé, il ne restait qu’une ressource qui était 
d'obtenir un traité. En conséquence on partit immédiatement 
pour Tien-Tsin avec les ambassadeurs. 

Les mandarins, plénipotentiaires (je ne sais quels sont leurs 
titres), vinrent s'entendre avec le baron Gros et lord Elgin. 

Les clauses du traité furent établies. Quand il s’est agi d'ap- 
poser les sceaux du souverain, ces coquins-là nous ont appris 
qu'ils ne les avaient pas et qu'ils n'étaient pas plénipotentiaires 
de l’Empire (7 septembre). 

Rien n’était donc terminé et immédiatement les troupes se 
dirigèrent sur Pékin. 

Ce mouvement hardi révolta les Célestes. La violation du 
droit des gens crie vengeance, et nous sommes tous enfiévrés à 
la pensée d’un certain nombre de Français et Anglais victimes 
d'une trahison odieuse et probablement de la cruauté la plus 
extrême. 

M. Parker, vice-consul, le consul anglais et un Français de 
grande race, M. d'Escayrac-Lauture, chef d’une mission d’explo- 
ration et un autre Anglais, M. Wade ou Varde allant à Tong- 
Chaou, suivis d’une escorte de 15 à 18 hommes, furent emmenés 
et faits prisonniers (18 septembre). 

Réclamations ardentes de la part des chefs alliés, fallacieuses 
promesses des Tartares. Voilà où nous en sommes. Une telle action 
veut des représailles, et la barbarie, la cruauté avec lesquelles 
furent traités les prisonniers, sont odieuses et révoltantes, leur 
souffrance me fait mal. Nous arrivons à Pékin, décidés à tout, 
l'artillerie établit ses batteries. 

Brûlera-t-on la capitale du Milieu, ne la brûlera-t-on pas”? 
That is the question. Je crois qu'on la brûlera. La vengeance 
nous enflamme, nous sommes prêts à tout. 
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L'Empereur a fui. Les Tartares sont en nombre bien supé: 
rieur au nôtre. Qu'importe, nous nous précipitons pour les 
réduire à zéro. Ils ont disparu. Nous nous reprécipitons à leur 
poursuite, mais vainement — point d’ennemis. — Dans cette 
course, la colonne arrive en face du Palais d'Été de l'Empereur 
(Yuen-Min-Yuen). 

Quand je dis nous, c’est par confraternité, pure alliance de 
sentimens, car je parle des terrestres seulement. Les marins 
rentrent sur leurs bateaux, où ils apprennent, que ce ou ces 
palais de l'Empereur ont été envahis les 7 et 8 octobre. Les 
troupes du général Cousin-Montauban y campent !... — Pas de 
commentaires, s’il vous plaît. 

Que de trésors jetés au vent... Que de perles, de laques, de 
jades, des merveilles d'art, d'antiquité, que de richesses entassées 
depuis des siècles, dans ces palais, résidence préférée des souve- 
rains. 

On affirme que l’ordre de destruction fut donné par lord 
Elgin. 

Rien n'était lamentable et curieux comme ce pillage. J'ai vu 
des soldats anglais payer deux ou trois piastres des bijoux d’une 
valeur inestimable. 

Avec nos économies, pauvres midships, nous leur avons 
acheté quelques objets et j'emporte, pour mes dames les plus 
chères, un petit cloisonné ancien, portant le chiffre impérial. 
Elles y mettront des violettes en se disant que je l'ai payé de 
mes deniers, car nos mains, — à nous, marins, — sont nettes. 
C’est pourquoi je me permets de vous tendre les miennes. 

Cependant nous ne sommes pas venus en Chine pour voir 
saccager des palais, mais pour sentir l'odeur de la poudre. 

Les réclamations réitérées pour la remise de nos prisonniers, 
l'approche des forces en vue de la capitale, la menace de raser 
la demeure impériale de Pékin hâtèrent les conclusions de la 
paix. MM. d’'Escayrac-Lauture, Parker et quelques soldats furent 
rendus aux alliés, mais les autres ?... et ceux que je viens de 
nommer donnèrent à comprendre les cruautés odieuses, les mu- 
tilations, les injures... Je vous le répète, de tels faits crient 
vengeance. 

Après une négociation honorable chez les alliés, tortueuse 
de la part de l'ennemi, des traités d'amitié, de commerce et de 
navigation furent enfin ratifiés. Notre ambassadeur, le baron 
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Gros, joignit à sa fermeté une dignité très remarquable. Lo: d 
Elgin pour l'Angleterre, le prince de Hong, représentant de 
l'empereur de Chine, signèrent, le 25 octobre 1860, la conven- 
tion de Pékin. 

Les cimetières, Les églises furent rendus aux catholiques, dans 
cette ville de Pékin, ennemie irréductible, et au milieu d’une 
population foncièrement hostile aux Européens, le chant du 
Te Deum se fit entendre dans la cathédrale. Nous y avons tous 
assisté avec un bonheur, une fierté qui se pressentent plus qu'ils 
ne s'expriment. C’est une vraie gloire française, mais la vieille 
haine de l'ennemi se retrouvera, toujours, toujours : l’avenir le 
prouvera. , 

L'armée et la flotte anglaises se séparèrent de notre armée et 
de notre flotte. Nos forces se divisèrent en deux escadres. La 
première commandée par le vice-amiral Protet resta en Chine 
pour le maintien des conventions. 

La seconde devint le corps expéditionnaire de Cochinchine 
sous l'autorité supérieure, — et générale, — de l'amiral Charner 
Le vice-amiral Page eut le commandement de la flottille et mit 
son pavillon sur la Renommée. Je vis à l'ombre de ses plis, moi, 
chétif aspirant, en passe de devenir quelqu'un, de faire quelque 
chose pour mon pays, de l’honorer!.…. 

Tout est prévu, ordonné. Aucune hésitation dans le plan, 
aucune confusion dans les services. Sans irrésolution on peut 
aller de l’avant et... vaincre. 

Si je n'étais venu ici que pour apprendre mon métier, ce serait 
déjà une belle avance. La valeur de mes chefs, la précision de 
leur parole, leur sang-froid donnent confiance et m'en imposent. 
Vous en jugez, j'ai le feu sacré. et je ne puis voir sans admi- 
ration nos officiers donner des ordres sages et sûrs, régner 
par leur autorité, leur capacité, le beau dédain de leur existence, 
tout entière soumise au devoir. J’ai eu, avec M. de Surville, 
une conversation qui me prouve sa valeur, l'élévation de son 
âme, la hauteur de ses vues. 

Autour de moi des officiers de vaisseau plus jeunes, parmi 
lesquels La Roncière que vous connaissez (1), combien d’autres ! 
Il faudra valoir ce qu'ils valent, devenir ce qu'ils sont. Vivent 
la France et la marine! 


(4) Je ne sais si c’est bien ce nom-là. 
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Notre flotte est imposante. Le commandant général fait 
débarquer l’armée de terre et je vais marcher avec ma com- 
pagnie. 

Je suis heureux et je veux vous le dire avant l'attaque. 


Malgré la rude température de l'hiver, l’expédition poursuit son 
cours. Les fleuves, les canaux charriaient des glaçons, ce qui rendait 
la navigation lente et difficile; les travaux excessivement durs ne 
furent pas arrêtés néanmoins. Les hommes et le matériel de guerre 
furent transportés sans interruption, mais au prix de quelles souf- 
frances! A cette rigueur de la saison devait succéder bientôt une tem- 
pérature opposée et extrême. « Le soleil fut aussi un ennemi redou- 
table. » 

L'armée de terre commandée par le général Cousin-Montauban 
entra dans Saïgon où, depuis un mois, le commandant d’Ariès, capi- 
taine de vaisseau, tenait en échec une nombreuse armée annamite, 
alors qu’il n’avait que 800 hommes et la garnison espagnole, 200 à 
peine. C'était une sorte de captivité étroite et périlleuse. 

Le 7 février 1861, la frégate amirale jeta l’ancre devant Saïgon. Au 
moment de débarquer, le commandant en chef (1) remit ses pouvoirs 
à M. de Surville, capitaine de vaisseau. Aussitôt à terre, il établit son 
quartier général dans un espace étendu nommé « la plaine des 
Tombeaux ; » sur cette plaine s’élevaient quatre pagodes ou redoutes 
nous appartenant et conservant de nombreux vestiges de leurs posses- 
seurs précédens. L'armée y fut cantonnée ainsi que les services qui 
devaient la soutenir. Armée restreinte quant au nombre (2), mais 
admirable : une poignée de héros. 

La concentration des forces était au point voulu. De son côté, 
l'ennemi achevait des travaux considérables devant lesquels de mé- 
diocres courages auraient cédé. Leurs retranchemens s’appelaient les 
lignes de Ki-oa ou Ki-hoa. 


VI 


Le 24 février à quatre heures du matin, le clairon sonne. 
Il faisait nuit noire; lorsque le soleil éclaira l'horizon, ses rayons 
tombèrent sur la colonne en marche. « Si l'attaque est vive, la résis- 


(1) Est-ce l'amiral Charner ou le vice-amiral Page? — la lettre ne donne aucun 


nom. 
(2) 4000 hommes : infanterie artillerie, marins fusiliers et environ 150 Espa- 


gnols. 
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tance sera forte et soutenue. » Les retranchemens furent enlevés 
d'assaut avec intrépidité, un élan superbe, malgré une si longue 
approche à découvert. 

Le combat dura jusqu’à neuf heures et la victoire fut chèrement 
payée. Les blessés furent conduits à l’ambulance de Cho-Quan, 
quelques-uns à l’hôpital de Saïgon. 

Aussitôt après l’action, M. Manein, ingénieur hydrographe levant 
le plan de la bataille, s’approcha des morts laissés momentanément 
sur le terrain. Il vit que l’un d’eux respirait encore (1). Le sang coulait 
de ses lèvres. M. Manein l’emporta dans ses bras. C'était mon frère. 


A huit heures et demie, — écrit M. H..., lieutenant de vais- 
seau, — à la fin de l’action, il avait reçu au flanc gauche une balle, 
qui, après avoir froissé les enveloppes cardiaques, se logea sur 
le diaphragme (d’où elle ne put jamais être extraite). Dans la 
salle où on le déposa, les médecins allaient rapidement de l’un à 
l'autre, obligés souvent de négliger un homme qu’ils considé- 
raient comme perdu pour donner leurs soins à ceux qu'ils espé- 
raient sauver. 

En passant près de lui, le chirurgien, M. Le Noury, se 
pencha et, ayant examiné sa blessure, s’éloignait en lui mur- 
murant un adieu, lorsque le pauvre blessé, qui comprenait tout 
ce qui se passait autour de lui, eut la force de faire un mouve- 
ment de la main comme pour un appel suprême, assez à temps 
pour être aperçu du chirurgien qui revint. Mon ami était sauvé 
grâce à son énergie. 


La France retentit de ce fait d'armes. Les journaux donnèrent le 
chiffre des combattans, nommant les officiers blessés ou morts. Parmi 
les premiers nous vimes le nom de Le Brieux, précédant ces mots : 
« blessé très grièvement. » Comprenez, si vous pouvez, ce qui se 
passa en nous. Figurez-vous les heures qui suivirent, buis les jour- 
nées, puis les semaines... Nous avons vécu ainsi pendant un mois, 
trente jours. 

La vie semblait suspendue à un seul espoir, et cet espoir s’affaiblis- 
sait avec le temps qui passait. « S’il est mort, j'en mourrai, » disait 
‘mon père. 

Quant à ma mère, je n’ai pas d'expression pour peindre son tour- 


(1) Faut-il croire aux pressentimens ? Le matin de ce jour il disait à un de ses 
camarades de colonne : « J'aurai, comme mon père, le bras emporté. » C'est en 
voulant faire de sa main un abri contre les rayons du soleil qui l’aveuglaient, 
qu'il découvrit sa poitrine. 
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ment. Depuis son retour d'Italie, elle était dans une sorte d’accable- 
ment ressemblant à de l'indifférence religieuse. La douleur l'avait 
séparée du ciel, elle y revint par la douleur; elle priaït et pleurait. 
Une nouvelle blessure ravive toujours les blessures anciennes et, 
comme l'apôtre, elle demandait « à Dieu de lui épargner la tribulation 
qu'elle pouvait encore supporter. » 

Les paquebots se succédaient sans rien nous apporter et, lorsqu'ils 
étaient annoncés, ma mère ne pouvait maîtriser une anxiété bien com- 
préhensible ; loin de la satisfaire, les courriers aggravaient son 
angoisse. Les journaux seuls donnaient leurs nouvelles. Les Débats 
reproduisaient une correspondance dont une phrase nous bouleversa : 
« Tous les blessés ont pu être transportés des ambulances à bord, à 
l’exception d’un officier de la Renommée, aspirant de deuxième classe, 
dont l’état est très grave. » 

Mon père partit aussitôt pour Paris afin de connaître la source de 
cette nouvelle et se renseigner au ministère. 

Le lendemain même de son départ, notre vieux domestique 
vint de très bonne heure frapper chez ma mère: « Madame, un 
employé de la poste apporte une lettre de Chine, non affranchia. Le 
voici. » 


Ambulance de Saïgon, 26 février 1861. 


Mon père, 


Quelle bonne nouvelle! je suis blessé très légèrement. Je 
suis en pleine convalescence (1). Une balle s’est logée chez moi 
sous l’aisselle gauche ; que personne ne s'inquiète. 

Soyez tous aussi heureux que moi. Il est certain que je vais 
rentrer en France et il est probable que j'aurai la croix. Avant 
vingt ans, la croix! 

Je suis fatigué. A bientôt. 


Quelles paroles pourraient exprimer ce qui se passa en nous? 
L'écriture était très changée, à peine formée, les mots finissant par 
un trait. Eh bien! malgré cela, — tant on a besoin d’espérer ! — nous 
ne réfléchissions pas, voyant le fait seul : /! existait! Cependant, que 
d'indices auraient dû ouvrir notre âme à l’effroi! Mais non, c'est 
incroyable. 


(4) Il écrivait donc cette lettre non datée le soir ou le lendemain de la bataille. 
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Mon père revint le lendemain, nous lui avions télégraphié la lettre 
tout entière. A son retour, nous en recommençâmes la lecture ; l'émo- 
tion qui nous avait saisies tout d’abord ne nous permettait pas de nous 
apercevoir que notre sécurité était sans doute exagérée. Mais ses 
réflexions très justes réveillèrent nos soupçons. Le pauvre enfant nous 
avait-il bien tout dit ? N’avait-il pas seulement voulu écarter de nous 
les angoisses de la vérité? N’avions-nous pas trop aveuglément 
accepté une réalité si conforme à nos ardens désirs? Qu'était cette 
réalité, et depuis l'envoi de cette lettre, que s’était-il passé? Qu’avions- 
nous à espérer? Qu’avions-nous à craindre ? 


Hôpital de Saïgon, 26 mars 1861. 


Madame, 


Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est que l’aile de la mort 
m'a effleuré (1). 

Parlons de votre fils. Si vous l'aviez vu allant au feu! 
Une inflexible résolution se révélait dans toute sa personne. 
Impossible de décrire ce qui se passe en nous à ce moment. C’est 
effroyable, c'est suprême. Je ne dis pas assez, car c’est un mys- 
tère. 

Le matin du 24 février, en pleine nuit, nous nous rencon- 
trons, lui venant de l’une des pagodes, moi de Saïgon. « Em- 
brasse-moi, » lui dis-je. Nous tombons dans les bras l’un de 
l’autre. Poor dear. Cela dura une seconde. 

L'action s’engagea terrible, meurtrière, et se termina vers 
9 heures, au moment où le soleil dardait ses feux. Dans la jour- 
née, j'allai à l’ambulance et jetai un regard autour de moi sur 
quelques malheureux frappés mortellement ou défigurés par 
d’atroces blessures. Les balles annamites sont faites en grande 
partie de petits fragmens ou lingots de métal qui déchirent par 
des hachures, — ils emploient un engin redoutable nommé gin- 
gol, bourré de ces fragmens. Du reste ils sont bien pourvus 
d'armes. 

Je ne le vis pas. Mais quel spectacle! Que de râles, que de 
souffrances ! L'air était lourd, comme imprégné d’odeur de sang, 
la chaleur suffocante. 


(4) Combien furent, comme lui, victimes de l’implacable soleil de Cochinchine ! 
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Il en arrivait toujours. Je vis apporter un être inanimé. 
C'était lui. 

Par une protection manifeste de la Providence, il avait 
échappé à la mort épouvantable d’un blessé oublié sur le champ 
de bataille. Deux médecins, dont l’un est son ami (Le Noury), 
sondèrent la blessure : « Il est perdu, dirent-ils ensemble, la 
balle a perforé le poumon gauche. » 

Si je vous dis cela, madame, c’est pour vous faire sentir qu'il 
est revenu de bien loin, et que la bonté de Dieu est iné- 
puisable. 

Il passait de syncope en syncope. Tout à coup ouvrant les 
yeux, il prononça ce seul mot : Maman. De nouveau il perdit 
connaissance et lorsque l’évanouissement cessa, il murmura dans 
un sifflement de sa poitrine trouée : 

— Ils en mourront tous les trois, je veux leur écrire encore 
une fois, ces pauvres chers. — Et le drapeau ?.. 

— Vainqueur, répondis-je. 

Avec quelle peine il traça quelques lignes. Sa pauvre lettre 
(s’il l'avait su) n’a pu partir par le premier courrier, et les jour- 
naux ont dû vous apprendre l'affaire de Ki-Oa. Quelle torture 
pour vous tous! 

Vous savez que l’abbé Ricardi est avec nous. Aussitôt après 
l’arrivée de votre fils à l’hôpital, il vint auprès de lui, ils restè- 
rent longtemps ensemble, causant tout bas. 

Je vous Le répète, vous reverrez votre fils, bien faible encore, 
mais vous le reverrez. On va l’embarquer sur la Dryade qui 
part dans vingt-quatre heures. 

J'aurais désiré partir avec lui, mais mon état semble s’aggra- 
ver. Si je reviens en France, vous voudrez bien, madame, me 
recevoir. 


Il ne revint pas en France. L'idéal qui l’avait soutenu le porta au- 
dessus de la détresse humaine. A trente ans, plein d’avenir, d’espé- 
rance, admiré, aimé pour ses qualités et ses dons plus encore que pour 
sa rare beauté, il mourut seul, absolument seul, sans avoir les conso0- 
lations de l'amitié, ni celles de la religion, ni sépulture en terre natale. 
Excepté Dieu, tout lui manqua. 

À peine arrivé en France, mon frère apprit cette fin si dure. Il se 
révolta : « Cela blesse plus qu'une balle. » 

Ce fut par cette dernière lettre que nous apprimes le transport de 
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Robert sur la Dryade. Sa fièvre ne cessait pas. « Il mourra pendant la 
traversée, » disait le médecin du bord. 

Commandé par M. de Surville, pour qui Robert avait un sentiment 
de particulière estime et d’admiration, le bâtiment devait relâcher à 
Aden où il arriva un soir. Aussitôt l'ancre jetée, les dépêches furent 
remises au commandant, le lendemain, à quatre heures du matin, 
M. de Surville entra dans la cabine de mon frère : « Je vous réveille 
trop tôt, lui dit-il, mais c’est un bon réveil. » Et, détachant sa croix, il 
l'embrassa : « Je vous donne l'accolade que reçoit de son parrain tout 
chevalier de la Légion d’honneur. 

« — Commandant, je voudrais le faire savoir à ma mère. Si je 
meurs avant d'arriver en France, ma famille aura eu cette joie. » 

Il se trompait, rien ne pouvait nous réjouir s’il n'existait plus. 

Nous avons de nouveau connu les alternatives de l'attente. Nous 
allâmes le chercher à Toulon. Lorsque le sémaphore eut signalé son 
bâtiment, nous montâmes dans le canot amiral mis à notre disposi- 
tion par le préfet maritime. Le vaisseau s’approchait, mais lente- 
ment, très lentement. Nos cœurs battaient à se rompre. Il était sur le 
pont, regardant ardemment cette terre bénie, cette terre de France qui 
allait le recevoir. Ignorant notre présence, il ne nous cherchait pas. 
Aussi, lorsqu'il nous aperçut, un cri d'indicible joie traversa l’espace : 
c'eût été le bonheur, mais il était étonnamment changé, — pour 
d'autres que nous, méconnaissable. « Je le sauverai, » dit ma mère. 


**k* 








L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


I. — APRÈS LE DÉPART 


A l'heure où la sirène de la Bretagne annonçait le départ du 
Havre, un commissionnaire déposait un palmier chez M°° Jaffé, 
en insistant pour qu’on le remit sans tarder à la destinataire. 
Une heure sonnaït. On prenait le café au petit salon. M”* Storm 
avait déjeuné, — par exception, car d'habitude elle ne se levait 
qu’après-midi. Irène cachait sa profonde tristesse sous le masque 
de sérénité dont elle savait couvrir son visage. La femme de 
chambre, une Normande à mine futée, nommée Jenny, s’'em- 
pressa d'apporter la plante dans son cache-pot enrubanné, avec 
cet air sournois que prennent les domestiques quand ils croient 
deviner les secrets de leurs maîtres. 

— C'est pour madame, dit-elle ; l’homme a recommandé de 
donner tout de suite. 

Doucement surprise par ce prolongement de l’adieu, Irène se 
sentit si attendrie, qu’elle eut peine à refouler ses larmes. Les 
autres comprirent de même, excepté M"° Storm qui ne pensait 
pas au départ de Lysel: 

— Une belle plante ! remarqua-t-elle. Le ruban aussi est très 
bien. De chez qui ? 

Elle s’approcha, lut la signature du fournisseur sur les ailes 
d’un papillon blanc, l’approuve. 

— Mais il n’y a pas de carte ! fit-elle encore. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1906 et du 1° janvier. 
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Irène promenait ses doigts sur les feuilles vertes, comme elle 
aurait caressé les ailes d’un oiseau familier. 

— Il n'y en a pas besoin, dit-elle. ; 

M°*° Storm la regarda, comprit, réprima un sourire. Son jeu 
de physionomie n'échappa point à M. Jaffé, qui posa sur elle 
son regard tranquille et dit, de la voix dont il aurait donné un 
renseignement de bibliographie ou de statistique : 

— M. Lysel a tenu à nous rappeler l’heure de son départ, je 
suppose. 

— Oui, répondit Irène. 

M°* Storm ajouta : 

— C'est très amical de sa part. 

Anne-Marie s'était approchée de la fenêtre, et tambourinait 
contre les vitres. M. Jaffé ouvrit une revue, puis la referma. 
Irène restait auprès de la plante. Il y eut un silence embarrassé. 
Pour en rompre la gène, M°° Storm, cédant à une inconsciente 
liaison d'idées, se mit à parler d’une représentation de Tristan 
où elle se trouvait l’avant-veille, dans la loge de l’ambassadeur 
d'Autriche. Au cours de sa vie nomade, elle avait rencontré 
Wagner, Liszt, Hans de Bülow, les Wesendonk, et « ce pauvre 
Schnorr, » le Tristan idéal, mort de son rôle. En parlant du 
spectacle, elle évoquait leurs figures, qui sortaient lentement de sa 
mémoire affaiblie. Le souvenir d'une promenade en bateau sur le 
lac de Zürich, avec son premier mari, surgit de ce lointain passé : 

— En ce temps-là, je ne connaissais pas encore « Richard. » 
Quelqu'un me le montra, en disant : « C’est un musicien exilé, 
qui a du génie et qu'on siffle partout ! » Quelle figure il avait ? 
Heuh ! c'était un petit maigre, le menton en galoche, la barbe 
en collier. Pas beau, mais du caractère. « Mathilde » le buvait 
des yeux. Elle était assez jolie, elle, et pas du tout mal habillée. 
C'était le temps des crinolines. Je me suis rappelé tout cela 
quand on s’est mis à publier leurs lettres... 

Anne-Marie avait quitté la fenêtre, et écoutait de toute son 
attention. Elle était ardemment curieuse de ces « histoires 
vraies » qu’on cache aux jeunes filles. L’éclat du nom de Wagner 
augmentait l'intérêt de celle-ci. 

— Elles m'ont fait de la peine, ces lettres! poursuivit la 
vieille dame avec condescendance. Positivement. J'avais des 
illusions : je m'attendais à mieux. Quand on a tant de génie, on 
en doit mettre partout, même en amour, ne trouvez-vous pas ? 
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Moi, j'aurais cru qu'ils s'étaient aimés davantage, ces deux-là! 

M. Jaffé avait depuis un moment l'air absent qu'il prenait 
quand il tenait à rester en dehors de la conversation. Son visage 
renfrogné désapprouvait : il n’admettait pas qu’on touchât à de 
tels sujets en présence de sa fille; mille fois il l'avait dit à 
M”* Storm; comme elle recommençait toujours, il la soupçon- 
nait d'y mettre une certaine malice. D'autre part, dès qu'il s'agis. 
sait d'histoire ou de psychologie, sa passion de vérité l'empé- 
chait de laisser passer sans la rectifier une assertion qu'il jugeait 
fausse. C’est pourquoi, tout en désirant qu’on parlât d'autre 
chose, il répondit : 

— J'ai aussi lu cette correspondance, madame : je dois vous 
dire que je ne partage pas votre avis. 

— Oh! moi, je n’en ai lu que des morceaux... Quelques 
pages par-ci par-là... C’est la comtesse X... qui me l'avait prêtée: 
elle en est folle, vous savez! Qui est-ce qui a le temps de lire 
de si gros livres ? 

— Je l’ai lu d'un bout à l’autre, sans le trouver trop long. 
Le sentiment ne m’y a pas paru trop inférieur à l’œuvre qu'il 
a inspirée. C’est un cas plutôt rare : les romans vécus nous 
semblent presque toujours au-dessous des fictions où ils se sont 
cristallisés… 

Et M. Jaffé cita des exemples, — Rousseau et M”*° d'Hou- 
detot, Lamartine et Graziella, George Sand et Alfred de Musset, 
— avec cette méthode impeccable dont il ne s’écartait jamais, 
quelque sujet qu’il traitât. Ses propos ennuyaient toujours 
M°° Storm, qui n'avait jamais su voir en lui que le savant le 
plus insipide du monde; elle l’interrompit en bâillant : 

— Il est beaucoup plus difficile de vivre qued’écrire, mon cher! 

Jamais, dans ses soixante-quinze ans de frivolité, elle n'avait 
prononcé une parole aussi profonde. M. Jaffé en resta tout aba- 
sourdi. 

— C'est vrai, approuva-t-il, c’est parfaitement vrai ! 

— C’est trop vrai, renchérit la vieille dame, qui était décidé- 
ment en veine de philosophie. 

Une rentrée de Jenny empêcha la conversation de poursuivre 
cet essor inattendu : la maîtresse de musique de mademoiselle 
attendait. En l’annonçant, la Normande embrassa la scène d’un 
de ses insupportables regards curieux, discrets, renseignés, inso- 
lens. Irène le surprit, et se sentit rougir. 
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— J'y vais! dit Anne-Marie. 

Elle aurait voulu rester encore. Mais son père lui faisant signe 
de suivre Jenny, elle obéit. Sa grand'mère la rappela pour 
l'embrasser. 

— Quand tu auras fini ta leçon, je serai parlie .Tu viendras 
me voir ? 

— Oui, bonne maman, bientôt !… 

M"° Storm ne prolongeait jamais plus que de raison ses 
visites chez les Jaffé. Condamnée à choisir entre deux manières 
de s'ennuyer, chez eux en leur compagnie ou seule chez elle, 
elle résolvait le problème en alternant. Dans son petit entresol de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, qu’elle louait en garni depuis une 
dizaine d'années pour s'épargner les embarras d’une installation, 
le mouvement du dehors, le bruit, la perspective animée la dis- 
trayaient un peu ; chez sa fille, à qui ne l’attachait aucune sym- 
pathie en dehors des liens du sang, elle ne se trouvait jamais 
tout à fait à l'aise, et la présence de son gendre lui produisait 
une impression désagréable. Voyant qu'il allumait une cigarette, 
— signe qu'il ne se presserait pas de se retirer dans son cabinet, 
— elle se décida à battre en retraite. Une tentative pour 
entraîner Irène fut repoussée. 

— Non, maman, je reste, aujourd’hui ! 

La vieille dame raconta les visites qu’elle ferait dans son 
après-midi. Le nombre de ses relations diminuait avec les 
années. Il lui en restait juste assez pour l'occuper quelques 
heures de temps en temps : elle n’en faisait pas moins grand 
état de leurs prétendues exigences. 

— Je serai bien fatiguée quand j'aurai fini ma tournée ! sou- 
pira-t-elle en partant. 

Irène la reconduisit, et en revenant, trouva son mari debout 
devant le palmier de Lysel, qu'il contemplait d’un air pensif. 
Elle s'arrêta en face de lui, de l’autre côté de la table. Ils res- 
tèrent ainsi quelques secondes, séparés par la plante comme par 
la pensée de l’absent. M. Jaffé eut sans doute le sentiment de 
cet inquiétant obstacle : il détourna les yeux, comme s’il cher- 

chait un prétexte pour s'éloigner, et s’en fut jeter dans la che- 
_ minée la cigarette dont il avait à peine tiré trois ou quatre 
bouffées. Quant à Irène, elle gagna lentement sa place habi- 
tuelle, au coin du canapé, prit son éternelle broderie, disposa 
ses soies, parut s’absorber dans son ouvrage. M. Jaffé l’observa 
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un moment, cherchant sur ce visage fermé la trace des émo- 
tions profondes et cachées que révélait à peine l’imperceptible 
frémissement des lèvres; puis il se rapprocha d'elle, et dit de sa 
voix grêle, ferme, insistante : 

— C’est bien à une heure précise que M. Lysel a dû s’embar- 
quer, n'est-ce pas ? 

Irène fit un signe affirmatif. 

— Il l’a dit l’autre jour : je l'avais retenu. Donc, cette 
plante ?.. 

Irène murmura : 

— C'est son adieu. 

— Son adieu ? 

Elle pensa qu’il demandait le vrai sens de ce mot, et s’em- 
pressa d'expliquer : 

— Oui. Pour cinq mois. 

Elle ajouta : 

— J'espère bien qu'il reviendra. 

— Moi aussi: je ne lui veux aucun mal, au contraire, dit 
paisiblement M. Jaffé. 

Puis, ayant toussé, il reprit: 

— Je souhaitais seulement que vous eussiez avec lui, avant 
son départ, l’explication que nous avions jugée nécessaire. et 
opportune. 

Irène se tut. 

— J'espère que vous l’avez eue? 

Elle fit signe que non. 

— Non? Vous aviez pourtant reconnu, avec moi, qu'elle 
est indispensable 

Un éclair de révolte brilla dans le regard d'Irène : pour- 
quoi choisissait-il un moment si douloureux pour revenir sur 
les choses dites? Les cœurs blindés, pensa-t-elle, ont seuls de 
pareilles brutalités : il devrait la laisser souffrir. 

— En effet, en vous écoutant, fit-elle, il me semblait que 
vous aviez raison. 

— En m'écoutant?... Serait-ce à dire que maintenant ?.…. 
Irène !.. 

— Ah! maintenant !.… 

Le regard de M. Jaffé, ce beau regard de chercheur à la fois 
naïf et sagace, essaya vainement d'ouvrir les barrières fermées 
du front indéchiffrable. Irène explique : 
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— Vous savez que nos idées dépendent des événemens. 
— C'est vrai, concéda-t-il. Du moins dans une certaine me- 
sure. Mais où sont les événemens qui ont pu modifier les vôtres ? 

— Vous ne les devinez pas? 

— Non. 

— Quand nous parlions de Lysel, il y a quelque temps, nous 
parlions d’un homme heureux. Pourtant, puisqu'il fallait lui 
faire mal, je vous priai de me laisser choisir mon heure; n'est-il 
pas vrai? 

— Vous avez eu plusieurs semaines pour la trouver. 

Elle se leva, toute frémissante, et plus vibrante à chaque 
phrase : 

— Quelles semaines! s’écria-t-elle. Les plus cruelles de sa 
vie !.… Celles où il a été frappé dans sa meilleure amitié, puis 
dans l’œuvre où il avait mis tout son génie... Hugo Meyer ago- 
nise ; vous avez vu Wallenrod s'effondrer sous la sottise, l’injus 
tice, l'envie... Vous l’avez vu. 

— Je comprends que Lysel soit très affecté de tout cela, 
repartit posément M. Jaffé. Toutefois, son ami semblait hors de 
danger, avant de commettre une grosse imprudence; et je ne 
vois pas en quoi le regrettable insuccès de son opéra peut in- 
firmer la justesse de nos conclusions ? 

— Mais quand aurais-je pu lui parler, si même j'avais encore 
l'intention de le faire? Entre ses répétitions qui l’épuisaient?.. 
Dans les courts instans qu’il me donnait en quittant le chevet 
de son ami ?... Au moment où la fortune lui tournait le dos ?.… 
En lui disant adieu, peut-être ?.. En lui disant adieu !... Vous 
voyez bien que l’heure n’est pas venue ! 

— Quand on attend son heure, on est sûr de ne jamais 
l'entendre sonner, dit M. Jaffé en plissant le front. On a tou- 
jours un motif pour remettre encore. 

— Quand cela serait? 

Une fois de plus, les caprices de la logique féminine boule- 
versaient les arrangemens de la sagesse. M. Jaffé n’aurait jamais 
supposé que sa femme, ayant reconnu l'excellence de ses argu- 
mens, pourrait agir en sens inverse des conclusions qu’il en avait 
tirées selon les lois du raisonnement. Il la considéra donc avec 
stupéfaction, et balbutia, comme un élève mis en déroute par 
une question captieuse : 

— Mais alors.., alors..…, qu'est-ce que vous comptez faire? 
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— Je ne sais pas. Il est parti pour des mois. Que vous faut- 
il de plus, à cette heure? à 

Ces incohérentes réponses rompaient un réseau serré de 
déductions, de calculs. Déconcerté, M. Jaffé n’en jugea pas moins 
sans colère, parce qu'il était sans passion. Peut-être même son 
large esprit compréhensif admira-t-il la vigueur d’un sentiment 
si contraire à la raison, plus puissant qu’elle, pareil à ces forces 
de la nature que nous croyons toujours domptées et qui ne le 
sont jamais. 

— Cependant! fit-il en se remettant. L'action doit suivre la 
décision. À moins qu’on ne change d’avis, toutefois. Et j'espère 
que ce n’est pas votre cas. Je l’espère beaucoup, car autrement. 
ah! notre situation respective ne serait plus la même! 

Quoiqu'il gardât son ton doctrinaire, sa voix devenait plus 
brève, trahissant un peu d’impatience. 

— Je le pense bien, dit Irène. 

— Vous le pensez bien !... Mais alors, ma chère amie, per- 
mettez-moi de vous demander ceci : que croyez-vous donc qu’elle 
sera? 

— Je ne sais : j'attends. 

Elle eut un grand regard qui s'enfuit dans l’espace, et ajouta: 

— Et je vous assure que je n'y pense guère. 

M. Jaffé, de plus en plus surpris, gronda presque : 

— La question, pourtant, vaut qu'on s’en occupe ! 

— Elle est très simple... Vous m'avez demandé de faire 
une chose que je n'ai pas faite... Et je ne pourrai pas la faire. 
Je ne le pourrai jamais! 

Irène s'était rassise. Son masque tombait : affaissée, elle offrait 
l’image d'un être dont la passion a dissous les forces, et qui s’aban- 
donne. Son mari la plaignit peut-être; mais, comme il aimait à le 
répéter, il était un être de raison, dont les motifs ne fléchissaient 
pas au vent des émotions. 

— Je crains que vous n'ayez pas assez pensé à notre conver- 
sation, dit-il. On croirait même que vous l'avez oubliée. Vous 
savez si je respecte la liberté de chacun : c’est pourquoi je ne 
vous l’ai jamais rappelée. J’attendais que vous me dissiez : « Nous 
sommes délivrés. » J’attendais cela de votre bon sens : j'étais 
seulement surpris d'attendre si longtemps. Rien ne justifie vos 
lenteurs, quoi que vous en sembliez croire. 

Elle interrompit : 
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— Je ne cherche pas à les justifier. 

M. Jaffé acheva son raisonnement : 

— Entre la décision que nous avions prise, l'échec de son 
opéra et la rechute de son ami, M. Lysel a vécu comme tout le 
monde, pendant plusieurs semaines. Vous n’aviez donc aucun 
motif d’atermoyer. J'entends, aucun motif extérieur... Votre 
faiblesse me surprend : vous avez passé le moment de la vie que 
le roman peut accaparer… 

Elle interrompit encore : 

— Vous me l'avez déjà dit ; mais le roman est de tous les âges. 

— Non, répliqua-t-il plus sévèrement : il y a un âge où l’on 
appartient aux réalités ! 

Elle essaya de sourire, en redressant son visage si jeune 
sous la couronne des cheveux gris. 

— Alors, il faut croire que je n’y suis pas encore. 

M. Jaffé la regarda avec une surprise dont beaucoup de 
femmes se seraient offusquées jusque dans leur désespoir. Ses 
yeux s’arrondirent derrière les lunettes, sa figure prit une ex- 
pression de candeur stupéfaite, dont l'accent contrastait avec la 
gravité du moment. 

— Vous êtes, dit-il, au dernier point d’où l’on peut encore 
choisir librement sa route : l’âge de votre fille, sinon le vôtre, 
vous en avertit. Vous n'avez pas eu le courage de vous expliquer 
avec M. Lysel avant son départ. C’est une faiblesse excusable. 
Son absence vous offre une occasion. 

Elle acheva : 

— … d’être lâche, de frapper de loin! 

Il corrigea : 

— Je voulais dire : une occasion d'exécuter sans scène vio- 
lente un plan sagement müûri, ou, si vous préférez, de porter un 
coup nécessaire, que la distance atténuera... Il n'y a aucune 
lâcheté à profiter d’un concours de circonstances qui nous sont 
favorables à tous, — si du moins vous êtes résolue. Pour moi, 
je le suis, ma chère amie. 

Il s'arrêta deux secondes, pour assurer sa voix qui tremblait 
un peu : 

— Oui, je suis résolu. Si vous refusez de rompre avec 
M. Lysel avant son retour, nous reprendrons chacun notre li- 
berté. Nous la reprendrons ouvertement, comme nous pouvons, 
le faire sans nous mentir l’un à l’autre, puisque nous nous 
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étions liés à cet effet par un engagement que je vous rappelle. 

À ces mots, il tira de sa poche le papier qu'ils avaient signé 
jadis en riant de la précaution, et le mit sous les yeux d’Irène. 
C'était une feuille jaunie, pliée en quatre, où M”* Jaffé reconnut 
son écriture de jeune fille, allongée, rapide, ferme, qui avait 
peu changé. Près de vingt années en avaient usé les plis : vingt 
années de vie commune où, de mois en mois, de jour en jour, 
la distance s'était élargie entre leurs deux âmes, où ils avaient 
marché côte à côte comme deux étrangers partis pour le même 
voyage, qui échangent quelques paroles aux relais, se prêtent un 
mutuel appui aux pas difficiles, jusqu’à ce qu'ils arrivent ensemble 
au carrefour où bifurquent leurs chemins. 

— Je ne signerais certes pas ce papier aujourd'hui, dit 
M. Jaffé, non, certes, je ne le signerais pas : j'ai appris qu'il 
est des liens qu’il faut infrangibles. Mais c'est peut-être parce 
que nous l’avons signé que ces liens se sont relâchés entre nous : 
l’idée que nous nous faisons de nos devoirs nous aide à les rem- 
plir ou à nous en dégager; celle que nous avons de nos droits est 
presque toujours excessive. 

Il toussa légèrement, et reprit : 

— Quoi qu'en pense votre générosité, l'heure est propice à 
ce suprême arrangement. L'absence de M. Lysel vous facilite la 
rupture, si c’est le parti que vous choisissez. Si, au contraire, 
vous repoussez ce parti, elle nous aiderait à dissoudre sans bruit 
notre ménage... Remarquez que je n’exclus pas cette seconde 
solution, tant je respecte votre liberté. Mais je n'en vois pas 
une troisième, et ne puis que vous laisser le choix... 

Irène ne se fût jamais attendue à une telle injonction, qui, 
soulevant la poussière des années, la remit brusquement en : 
face de sa jeunesse : 

— C'est vous qui me rappelez cela ! s'écria-t-elle. C’est vous 
qui exhumez ce papier! Vous !... Pourtant, vous savez bien que 
je n’ai jamais songé à m'en servir! 

— Je le sais, Irène, et je sais pourquoi. Bien des choses vous 
arrêtaient : l'estime où vous me tenez, la pitié, un peu d'affec- 
tion, je veux croire... Votre fille, cela va de soi... Peut-être 
aussi la reconnaissance de M. Lysel, que j'ai reçu, son point 
d'honneur, le sentiment qu'il serait odieux... Peut-être encore 
une certaine crainte de l'opinion, dont on n'est jamais aussi 
détaché qu’on se le figure! En signant cela, — il agita dédai- 
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gneusement la feuille jaunie, — nous avions cru nous élever 
très haut, au-dessus des préjugés, au-dessus des lois. Il paraît 
que leurs vieilles entraves sont solides, puisqu'elles nous ont 
retenus quand même, rivés l’un à l’autre malgré notre liberté 
d'esprit, plus fortes que votre passion et que ma fierté. pi 
leçon, ne trouvez-vous pas? 

Il redressa sa taille un peu votée, qui s’affaissait depuis un 
moment ; ses yeux brillèrent; sa voix prit cet accent qui révèle 
une conviction lentement acquise, que rien ne saurait plus 
ébranier : 

— Je ne parle pas pour vous seule, Irène, je parle aussi 
pour moi. Car moi aussi, j'ai manqué de courage. Plus d’une fois, 
j'ai pensé à briser notre chaîne. Je n'ai pas pu. J'ai craint le 
bruit, les troübles d’un divorce. J'avais peur de vieillir seul. 
Voulez-vous tout savoir? J'ai eu peur de perdre votre présence, 
et ce que vous me gardiez d'affection !.. Et j'ai accepté, comme 
vous-même, cette espèce de compromis tacite et sans signature, 
dont la secrète hypocrisie a été plus forte que la franchise de 
notre absurde papier !.. Soyons francs jusqu'au bout, main- 
tenant : nous comptions sourdement sur le temps pour dénouer 
ce nœud qui nous étranglait..… Nous étions trois : toutes sortes 
de chances pouvaient surgir. Et les années ont passé, et le 
temps, qui ne respecte rien, a respecté cette œuvre hybride, 
fruit de nos faiblesses et de nos silences !... Et moi, pour que je 
secoue enfin la paresse de ma volonté, il faut que je lise dans 
les yeux de notre fille l’ordre impérieux d'agir. 

Il se leva, comme pour mieux résister à l'agitation qui colo- 
rait ses pommettes et donnait à sa voix grêle des vibrations 
inconnues; debout devant sa femme, il continua : 

— Oh! vous m’entendez bien, ce n’est pas à son établis- 
sement que je pense : si peu que je connaisse le monde, je 
sais où s'arrêtent ses sévérités !.… Mais à présent qu’elle peut 
comprendre, et juger, je ne veux pas laisser sous ses yeux le 
mensonge de notre vie... Je ne veux pas cela! A cette âme 
qui dépend de nous, nous devons toute la vérité, puisque nous 
n'avons pas d'autre loi, pas d’autre vertu, pas d'autre Dieu |... Si 
donc vous ne pouvez pas sacrifier ce que votre âge admet encore 
de passion, suivez votre cœur, en pleine lumière, jusqu’au bout! 
Dites à Anne-Marie : « Je quitte ton père, que je n’aime plus; 
pour un autre homme, que j'aime, — que j'ai aimé toute ma 
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vie. » Choisissez ce parti, si vous voulez... Vous le pouvez 
encore : usez de la liberté qui vous reste... Choisissez !.… 

Il se tut, sans qu'Irène essayât de répondre. Il reprit son 
attitude habituelle, un peu timide, un peu effacée; et il conclut, 
d’une voix plus basse, dont l’imperceptible tremblement trahis- 
sait seul son émotion réprimée : 

— Quant à moi, ma résolution est prise: si M. Lysel, à son 
retour, reprend le chemin de la maison, je désire rester seul au 
foyer, avec ma fille. 

À peine s'était-il un instant départi de la sérénité hautaine 
qui faisait partie de son être : soit qu’elle lui fût naturelle, ou 
qu'il l’eût acquise en poursuivant ces travaux de psychologie et 
d'histoire qui nous instruisent sur les ressorts secrets et les 
conséquences éloignées de nos actes. À cette heure, il semblait 
déjà l'avoir recouvrée; il termina l'entretien par le mot qui 
revenait le plus souvent dans sa bouche : 

— Vous réfléchirez!… 

Réfléchir!.. Toutes les réflexions d’Irène, et depuis long- 
temps, n’avaient-elles pas abouti au point même où son mari 
voulait la conduire? Pourtant elle se mit à recommencer le 
procès qu’elle croyait jugé. Que signifiait au juste l’étonnante 
générosité de M. Jaffé? Quelle ironie mettait-il dans son sou- 
dain désintéressement? Ah! s’il avait, dix ans plus tôt, rappelé 
leur étrange contrat’... Mais, en s'y reportant à cette heure 
tardive, il devait le sentir comme elle : rien ne déferait plus 
l'œuvre de la vie, qui les avait rivés l’un à l'autre sans unir 
leurs cœurs, rien ne prévaudrait plus contre les forces gardiennes 
du foyer. Vis-à-vis de leur fille, de lui, d'elle-même, des juges 
anonymes qui guettent nos défaillances, avec ses cheveux déjà 
blanchis, à quelques années de l’âge où l'amour meurt avec la 
beauté, — à quoi lui servirait l'arrêt de justice qui la rendrait 
libre? Quel usage ferait-elle de cette liberté, qui n’appelât le 
blâme, la honte, les railleries sur sa fille et sur elle, qui ne rava- 
lât à ses propres yeux sa belle affection? Les choses qui n’arri- 
vent pas à leur heure ne devraient plus arriver : elles n’appor- 
tent que la vaine, la torturante reconstruction de ce qui aurait 
pu être, et n’a pas été. 

Elle revint caresser les feuilles du palmier, du même geste 
doux, lent, amical. Comme s’il eût pu la comprendre, elle lui 
parlait : 
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— Trop tard! Il est trop tard! Trop tard pour le bon- 
heur, trop tard pour l’amour triomphant!.… Trop tard aussi pour 
la vérité, pour la seule, — celle où l’âme consent à l’action! 
Du mensonge où j'ai vécu, je tomberai dans un autre mensonge. 
Si je jette mon masque, ce sera pour en mettre un autre sur 
mon visage, puisque je garde intact, au fond de moi, l’amour 
que mes lèvres renient. Mon geste change, et je suis la même. 
Je trompe les autres en me trompant : j'enfouis dans l’ombre 
l'objet de ma fierté. Je me cache de ma fille au lieu de l’éclairer… 
Hélas! et je connais la malheureuse idole à qui je vais immoler 
mon cœur : c’est celle dont l’alliage est fait des conventions et des 
préjugés, de l’hypocrisie et de l'intérêt, celle qui impose son 
culte médiocre aux âmes basses, aux cœurs rampans! Je le 
sais, et me prosterne quand même. Le sacrifice sera stérile 
comme tous ceux qu’on accomplit sans foi. Et c’est sans foi que 
je vais frapper la victime! 

Elle versa quelques larmes, les essuya, resta longtemps 
ainsi, hésitant devant cette résolution déjà prise, puis abandon- 
née, qu'il fallait reprendre. Plus elle la repoussait, plus elle 
la sentait nécessaire. Dans la révolte de son être, elle y pliait 
sor âme. Et certes, ce n’était pas « réfléchir : » c'était suivre la 
pente que montrait le doigt du Destin, s’incliner à l’ordre des 
choses, rentrer dans cette harmonie où se fondent les disso- 
nances de toutes les vies, passer sous le joug où s’humilient 
nos désirs impuissans, nos volontés faibles. Soit pour chercher 
l’apaisement dans un acte mécanique, soit pour laisser son esprit 
suivre sur l'Océan moins orageux qu’elle le steamer emportant 
celui qu’elle ne reverrait plus, elle reprit son canevas, ses soies, 
son aiguille. Ses doigts tremblaient : ils s’assurèrent. Son visage 
redevint tranquille. Son attention s’absorba dans les points 
menus qui dessinent lentement des feuilles ou des fleurs. Elle 
semblait la plus paisible des travailleuses, quand reparut Jenny, 
apportant une carte. 

— Madame recevra-t-elle ?.. J'ai dit que je ne savais pas si 
Madame… 

Irène avait à peine réprimé un geste d'humeur. Son visage 
s’éclaira en lisant sur la carte le nom de M"* Michel Teissier. 

— Oui, certainement, je reçois !.… 

Entre les êtres qui ont traversé des émotions voisines ou 
souffert de maux à peu près pareils, il existe souvent une latente 
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sympathie que le hasard d’une rencontre ou d’une parole peut 
rendre efficace. Qui n’a jamais rencontré, au bord des chemins 
de la vie, quelque inconnu dont il devine la détresse pour 
l'avoir éprouvée ? Qui n’a voulu porter à quelque blessé le 
baume d’une pitié renseignée par de douloureuses expériences? 
et combien souvent de tels sentimens sont arrêtés dans leur 
essor par la prudence ou la méfiance, par la crainte de se tromper 
d'adresse ou par celle de n'être pas compris ! M°* Teissier n’échan- 
geait avec Irène que des visites espacées, et la connaissait peu; 
mais elle l’avait entendu quelquefois nommer en même temps 
que Lysel, dans ces conversations averties où la finesse des Pari- 
siennes évente tous les secrets; elle l’avait involontairement 
observée, le soir de Wallenrod, pendant que des regards curieux 
la cherchaient à côté du vaincu; elle avait lu dans un journal 
du matin un « écho » mentionnant le départ de Lysel. C'est 
pourquoi elle venait, poussée par un de ces mouvemens de cœur 
qui ne trompent pas. Elle venait, avec la douleur de sa vie 
d'amour et de déceptions, avec le regret de ses vaines audaces, 
avec son âme dévastée, puis ennoblie, par le jeu cruel des expis- 
tions. Elle venait, incertaine de ce qu’elle dirait, pressentant en 
M"° Jaffé une de ces fières natures qui n’ont aucun besoin de 
se répandre en confidences, sûre pourtant que sa visite serait sa- 
lutaire. Pas un mot n’en révéla la vraie intention. Mais par 
delà les choses indifférentes dont causèrent les deux femmes, 
chacune entendit l’autre penser et souffrir. Quand elle se leva pour 
partir, Blanche savait que le même orage, qui avait bouleversé 
sa jeunesse, grondait dans ce cœur si proche ; Irène, en la re- 
conduisant, connaissait la blessure que voilait la sérénité du vi- 
sage. Sur le seuil, la main dans la main, elles échangèrent un 
regard plus éloquent que les paroles. Celui d’Irène disait: 
« Vous n'êtes donc pas heureuse, vous non plus, après ce que 
vous avez fait pour /ui, ce qu’i/ a fait pour vous! » — « Ne 
cherchez pas le bonheur, répondait celui de Blanche : la vie 
étant ce qu'elle est, vous ne pourriez ni le donner ni le rece- 
voir. » 

Et c'était peut-être à cette nouvelle amie autant qu’à elle- 
même que songeait Irène, quand ses yeux se mouillèrent encore 
en se posant sur le palmier, vert et tranquille dans son cache- 
pot enrubanné : dernier gage d'amour qui survivrait à l’immo- 
lation de l'amour. 
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Il. — AU LOIN 


Par les journaux qu'apporte un pilote à l'entrée du port, 
Lysel apprit la mort de Hugo Meyer. Le déchirement était dès 
longtemps accompli, la nouvelle prévue : elle n’en assombrit pas 
moins ces heures du débarquement, où l’on éprouve à retrouver 
la terre ferme des sensations de convalescent. Peu de jours plus 
tard, la première lettre d’Irène lui apporta les détails de cette 
mort, le plaignit de sa perte : une fois de plus, à travers la dis- 
tance, il sentit glisser sur lui, comme un souffle, cette fidèle sym- 
pathie, sur laquelle il comptait dans toutes ses détresses. La lettre 
suivante revint encore longuement sur l’ami perdu : souvenirs 
de quelques rencontres, impressions de belles choses qui finis- 
sent, de la vie qui s’attriste en avançant. Puis il y eut une inter- 
ruption. Vers le milieu de décembre, arriva, sans envoi d’au- 
teur, le nouvel ouvrage de M. Jaffé, l'Essai sur les fondemens 
de la morale sociale. Ce court billet d’Irène l’accompagnait : 

« Lisez ce livre, mon ami, je crois qu’il vous étonnera. On 
pe connaît jamais ceux qu’on voit chaque jour : il y a en eux 
des profondeurs qu'on peut côtoyer toute la vie sans en rien 
voir, comme ces précipices pleins d'ombre qu’un sentier longe 
à quelques mètres du bord. Un rayon de lumière les frappe 
tout à coup : le promeneur est surpris de ce qui se cache dans 
l'abime ; pour peu que les jeux des brouillards et de la lumière 
soient propices à ce prestige, il y découvre sa propre image si 
fantastiquement allongée qu'il la reconnaît à peine ou qu'il en 
a peur. Vous rappelez-vous que nous avons eu ce spectacle, 
dans une de nos courses autour de la Dent du Midi? Vous 
rappelez-vous notre émotion, presque notre effroi, à reconnaître 
ainsi, loin au-dessous de nous, nos deux ombres dans un halo? 
J'ai retrouvé aujourd’hui la sensation singulière : j'en suis 
plus effrayée que lorsque j'étais auprès de vous, et que, malgré 
mon vertige, je voulais me pencher pour mieux voir. » 

Lysel aimait peu les ouvrages abstraits : il ouvrit pourtant 
le volume, en lut quelques pages, se fatigua. Un seul fragment 
retint son attention, dans le chapitre intitulé /a Famille, par la 
surprise qu'il en eut : Jaffé, dont il croyait l'esprit révolution- 
aire, y démontrait que les principes de la morale usuelle, 
quelque arbitraires qu'ils nous paraissent, reposent sur une con- 





ne tte TE 


CT 


1% 
t 
FE 
Ë * 
d: 
È 
: 
ne 
: 
$ 


Da 


Ets 


Den PAU A APR ENS Put D M PE Sd "drag Bath AE VA ta fe Te 
br a Ne di ed à PTE PET RTE à à ds re 
x 


0 I UE 
+ Da nes ES 
PET, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


naissance minutieuse de l’enchaînement des causes et des effets 
dans la vie des individus et dans celle de l'espèce. Mais il était 
à ce moment-là trop occupé pour s’attarder à cette impression. 
« M. Jaffé deviendrait-il conservateur? » se demanda-t-il; et il 
ferma le livre, qu'il oublia. Deux semaines passèrent sans nou- 
velles; puis une lettre arriva de Vérone, racontant le départ de 
Paris, donnant le plan du voyage commencé. Il écrivit trois 
fois sans rien recevoir. Enfin, une courte lettre, datée de Sienne, 
lui apporta des réflexions sur la sincérité des anciens peintres 
toscans; en post-scriptum, cette phrase énigmatique répondait 
à ses plaintes : 

« Je vous mesure la correspondance, dites-vous? C’est peut- 
être pour vous accoutumer à moins compter sur moi. » 

Cette phrase l’inquiéta : il y reconnut une expression qu’Irène 
avait employée dans leur entretien d'Umspunnen ; il lui sembla 
que, pendant que son corps agissant et insensible roulait par le 
monde, sa véritable vie se poursuivait de l’autre côté de l'Océan, 
indépendante de sa volonté, soumise à des accidens qui la modi- 
fiaient, la déroutaient, la transformaient sans qu'il y püût rien. 
Du reste, la fatigue, les déplacemens, les concerts l’empêchaient 
de suivre aucune réflexion. S’il recevait peu de lettres, celles 
qu'il écrivait, plus fréquentes, étaient brèves, sans intimité : 
quelques lignes crayonnées en hâte, sur du papier à en-tête d’un 
hôtel ou d’un club, dans un hall tapageur ou dans un salon de 
lecture enfumé. « Cinq mois rayés de notre existence! » se 
disait-il parfois. Un wagon-salon l’emportait de ville en ville, 
comme un phonographe. Il y couchait plus souvent qu’à l’hôtel, 
remisé dans un coin de gare, parmi les sifflets et la fumée. 
Arrivé parfois dans tel endroit un quart d’heure avant son con- 
cert, il en repartait une heure après, accaparé, absorbé, anéanti 
par les exigences d’une de ces « tournées » qui ravalent la vie 
des artistes modernes et leur apportent plus de dégoût encore 
que d'argent. 

La « tournée » de Lysel appartenait à deux impresarios, Max 
et Blackmann : pendant plusieurs semaines, en dehors du défilé 
d'inconnus qui venaient le saluer après chaque concert, il ne vit 
à peu près qu'eux et son pianiste accompagnateur. 

Celui-ci, — un jeune Saxon nommé Weisskind, aux cheveux 
pâles, au teint d'enfant en nourrice, — ne songeait qu’à « décro- 
cher » en Amérique une situation qui lui permit d’y faire venir 
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sa fiancée de Dresde ou de Leipzig : toutes ses conversations 
aboutissaient à l’aveu de ce rêve, et dès qu’il débarquait dans 
üne ville nouvelle, il y flairait le vent. Bon exécutant d’ailleurs, 
aux doigts infatigables, il vouait aux maîtres une ferveur d’ascète 
et partageait les fureurs de Lysel quand il fallait inscrire au 
programme quelque niaiserie à succès. — Max, avec qui les 
deux artistes avaient traité, était un ancien agent électoral de- 
venu ensuite entrepreneur de publicité, puis de spectacles : après 
avoir travaillé jadis pour un candidat à la Présidence, promis en 
son nom la lune aux nègres de la Louisiane, traîné de force des 
passans à l’urne sacrée, il avait lancé successivement un savon, des 
pilules contre l'obésité, un rasoir mécanique, plusieurs machines 
agricoles, maintenant, il montait des panoramas, organisait des 
expositions, des concerts, des récitals ou des conférences, pro- 
menant de ville en ville des artistes, des orateurs, des monstres, 
des tableaux, des animaux savans. Avec sa charpente de co- 
losse, ses épaules carrées, ses mains énormes aux poignets cerclés 
d'or, sa figure rasée et lippue, sa tignasse noire, luisante de cos- 
métique, c'était un gaillard brutal et cynique, rompu aux ruses 
épaisses de son métier. Autour de ses « sujets, » hommes ou 
bêtes, il montait un de ces « battages » qui, dans l’autre hémi- 
sphère, disqualifieraient jusqu’à des chiens savans, mais qui 
portent sur ce public pressé, naïf, aux gros appétits. De récens 
succès lui donnaient une confiance illimitée en son adresse : il 
rêvait un érust de l'art, où il eût accaparé le talent comme d’au- 
tres le fer ou le sucre. Il avait revendu à Blackmann la « tour- 
née » de Lysel, en se réservant une part sur les recettes. Comme il 
suspectait la loyauté de cet associé, — blond, rouge, apoplectique, 
le menton pourvu d’une barbiche de chèvre, dévot et buveur 
d'eau, — il l’accompagnait ou le surprenait partout, tombant 
sur la caisse aux momens les plus imprévus, et criant comme 
un sourd en faisant ses comptes devant la face impassible de 
l'autre. Ces deux négriers s’accordaient pour traiter Lysel comme 
une boîte à musique qui, une fois remontée, dévide ses mor- 
aux et les recommence, jusqu’à ce que son cylindre se dé- 
traque ou que sautent en trop grand nombre les pointes de 
mélal qui marquent les notes. Ils connaissaient juste assez les 
maîtres pour exclure des programmes certaines œuvres qui 
ennuyaient le public : ainsi, le concerto de Beethoven et celui 
de Brahms étaient nommément interdits par une clause du 
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traité. En revanche, Lysel avait dû émailler son répertoire 
d’un nombre suffisant de barcarolles, de berceuses, de sérénades, 
de pages d'album et autres balivernes, et aussi de morceaux de 
virtuosité, tels que le Trille du diable, la Polonaise en ré de 
Vieuxtemps ou le Rondo capriccioso de Saint-Saëns ; on ne lui 
concédait que deux de ses propres compositions par concert; ee 
fut à grand'peine qu'il sauva quelques-uns de ses ouvrages pré- 
férés : des suites de Bach, des sonates de Mozart, de Beethoven, 
ou de ces vieux maîtres oubliés comme Biber, Leclair, Tartini, 
Porpora, qui écrivaient au temps même où les illustres luthiers 
de Venise, de Crémone ou de Brescia construisaient leurs plus 
nobles instrumens; et parmi les œuvres modernes, la puissante 
Sonate en la, de Brahms, et ce rutilant concerto de Jaques-Dal- 
croze, qu'Alfred Marteau a si superbement créé. Il les exécuts 
dans ces vastes salles où l’Europe envoie la fleur de ses artistes, 
devant un public insatiable, frémissant de bonne volonté, cu- 
rieux, ignorant, affamé, impressionnable : à la Carnegie Hall, de 
New-York, sonore, sobrement décorée, où se rencontrent les 
élégantes habillées par les faiseurs parisiens ; à l’Auditorium, de 
Chicago, où une foule plus fruste, bruyante, vibrante, s’étage 
sur trois immenses amphithéâtres; à la Music Hall de Boston, 
où il eut la surprise de trouver un orchestre parfait, et jous 
devant une société plus raffinée, un peu pédante, qui l’écouta 
dans un silence quasi religieux, intelligent et froid. Tantôt il 
jouait seul, avec Weisskind, tantôt dans un concert classique où 
philharmonique, tantôt en compagnie d'artistes de passage : 
au gré de Blackmann, qui ne le consultait pas. Soutenu par 
cet air excitant qui semble décupler les forces humaines, il brava 
la fatigue pendant près de cinq mois. L’ennui, le spleen, le 
heimweh, la solitude, et, pire que tout, l’insupportable compa- 
gnie de ses deux maîtres, l’excédaient en ses rares heures de 
loisir, pendant les mornes dimanches où le repos de ce peup 
laborieux paraît plus lourd que le travail. 

Il allait toujours, alerte, valide, infatigable. Dans la ders 
nière quinzaine seulement, il s’aperçut d’une certaine faiblesse 
de la main gauche, qui le préoccupa : tantôt la raideur du 
poignet gêénait les mouvemens des doigts; ou c'était une dou- 
leur lancinante qui rayonnait dans la main; ou les phalanges 
craquaient, comme désarticulées; ou le bras s’ouvrait mal et 
s’ankylosait, comme un compas rouillé. L'idée de la dyskinésie 
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l'éfleura. Il se rappela la vieillesse de Vieuxtemps. Mais l'effort 
et l'urgence chassaient la douleur : elle se dissipait, revenait, 
repartait encore, comme un bruit importun dont l'oreille ne 
parvient pas à se délivrer tout à fait, comme un de ces soucis 
légers et persistans qui flottent au gré des incidens journaliers 
sans se fixer dans l'esprit ni le quitter tout à fait. À mesure que 
le terme approchait, cette obsession se noyait dans l'immense 
désir du retour, qui croissait avec la fuite des heures : il repoussa 
rageusement les propositions de Max qui, jaloux des sacrifices 
de Blackmann, méditait de l’exploiter encore, et tout seul : 

— Ah! non, non! Pas pour tout l'or du Klondyke !.… 

Ses forces défaillaient quand il donna son centième et der- 
nier concert à la Carnegie Hall, la veille du départ. Il y joua la 
Didon abandonnée de Tartini, la grande chacone de Bach, un 
magnifique Aria de Tenaglia, une courte et pimpante sonate de 
Guignon, une Rhapsodie de Dvorak et deux de ses Mazurkas 
héroïques : il voguait déjà vers l’Europe, ne tenait plus au sol 
américain que par l'attente d'une dernière lettre d’Irène et d’un 
tâblogramme qui lui mettrait l'esprit en repos pour la traversée. 

Le concert fut suivi d’un banquet d'adieu que lui offrit, au 
Metropolitan Club, un des amateurs fastueux qui l'avaient 
acclamé, M. H. L. Beackock. Des artistes, des gens du monde, 
des diplomates, des journalistes y étaient conviés. Il en vint de 
Boston et de Philadelphie, de Washington et de Chicago : ces 
hommes d'acier ne connaissent pas d'obstacles; la distance est 
celui qui les arrête le moins; il la franchissent aussi volontiers 
pour un plaisir que pour une affaire. 

Ce club est l’un des plus beaux de l’Amérique. Avec ses puis- 
santes dimensions, qui rappellent celles de certains édifices ro- 
mains, le grave équilibre de ses proportions, ses sobres ornemens, 
l'élégante majesté de ses marbres, il ferait peut-être des ruines 
aussi suggestives que celles d’un temple antique. Intact, solide, 
animé, fleuri, il n’est qu’une belle construction de plus, dans 
le pays moderne où il s’en fait le plus. 

Débarrassé par des nègres adroits de son pardessus, de son 
chapeau, de sa canne, Lysel traversa de vastes salles où des mes- 
sieurs rasés, enfoncés dans d'énormes fauteuils, lisaient d’inter- 
minables gazettes en s’enveloppant dans la fumée bleue de leurs 
havanes : dernière vision pour lui de ce monde composite, 
somptueux et splénétique, qui cherche. dans les raffinemens du 
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bien-être, la compensation de son incessante dépense d'énergie, 
« Dans huit jours, je reverrai des Européens! » songea-t-il en 
notant au passage ces figures et ces aitiludes. Et sa malice sou- 
ligna des traits qui offensaient son goût: le laisser aller des 
poses, l'égoïsme indifférent des regards, la dureté ou parfois la 
vulgarité des physionomies. « Jamais nous ne nous entendrons 
tout à fait avec ces gens-là, » se dit-il encore. Mais dans le salon 
où l’attendait son hôte, entouré d’un état-major de faux-cols 
éclatans, de petits nœuds de cravates à bouts carrés, d’habits 
irréprochables ornés de ces emblèmes qui remplacent les déco- 
rations aux boutonnières, il eut la surprise, il eut l'émotion de 
distinguer, parmi des fleurs et des couronnes, un écusson où le 
drapeau des États-Unis se croisait avec celui de la Pologne. 

A voir ainsi le drapeau vaincu de la nation détruite frater- 
niser avec celui du peuple glorieux et fort, à voir l'aigle blanc 
planer dans le ciel constellé de la jeune République, Lysel 
éprouva un tel élan de reconnaissance, que les impressions pé- 
nibles de son voyage se dissipèrent aussitôt. A l'heure même où 
la vieille Europe le rappelait plus fort que jamais de toutes ses 
voix si chères, il sentit intensément ce qu'il y a de grand, de 
noble et de généreux dans le monde différent qui l’avait parfois 
irrité, — qu'il se prit à aimer tout à coup. Ces hommes âpres à 
la lutte, rudes à la curée, tenaces dans leurs intérêts, mais dé- 
voués jusqu’à la moelle au corps social dont ils sont les nerfs et 
les muscles, savent ce que vaut une patrie : leur instinct na- 
tional venait de trouver le plus sûr moyen d’honorer l'hôte qui 
n’en avait plus. Sans doute, leurs esprits restés frustes n'avaient 
pas toujours saisi les subtilités de son art; mais leurs cœurs 
avaient deviné la secrète aspiration du maître de Wallenrod, des 
Mazurkas héroïques, de la Prière après la défaite. Aussi sa main 
serrait-elle avec une chaleur inaccoutumée celles de tous ces 
convives, parmi lesquels il reconnut à peine quelques figures. 
Qu’importait qu'elles fussent étrangères ? Il voyait planer au- 
dessus d'elles l’aigle abandonné, qui n’a plus un palais, plus un 
bastion, plus un navire, et subsiste pourtant dans quelques cœurs 
fidèles. 

M. Beackock lui offrit le bras, à la mode américaine, pour 
passer à table. Les invités suivirent par couples, avec ce sérieux 
que les citoyens de l’Union apportent à leurs moindres actes, dès 
qu'ils revêtent un caractère officiel ou public. Un orchestre caché 
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jouait la marche des chevaliers, de Wa/lenrod. Et la salle à 
manger fut un émerveillement. Des guirlandes de fleurs japo- 
naises, aux tons éclatans, montaient jusqu’au plafond, feston- 
naient autour des lustres; sur la table, des amoncellemens de 
violettes de Parme s’écroulaient autour des corbeilles de ces roses 
que les horticulteurs de la Nouvelle-Amérique appellent des 
beauties. Le menu promettait les plus délicates friandises de la 
cuisine américaine, — huîtres Blue-Point, tortues vert clair, 
alose sur planche, thérapin à la Maryland, canards canvass, — 
que devaient arroser les vins des plus glorieuses années du Rhin, 
de la Gironde et de la Bourgogne, des plus illustres cuvées de la 
Champagne. Mais quand Lysel jeta les yeux sur le vélin, il n’y vit 
que le double emblème, les deux drapeaux amicalement croisés. 

L'émotion qu’il en montra donna le ton à ces toasts où ex- 
cellent les Américains. Pour un soir, l'aigle blanc reprit son vol : 
dans ce pays où des races disparates se fondent en une race nou- 
velle, parmi ce peuple conquérant que l'âpre ambition person: 
nelle ne distrait jamais de l'idéal national, Lysel eut l'illusion 
d'avoir une patrie. Pour la première fois, il sentit que son effort 
affirmait la persistance de cette âme éparse dans tous les pays, 
et il en aima davantage son art, puisque cet art pouvait la main- 
tenir et la défendre. Mille souvenirs se levaient dans sa mémoire : 
il revécut ses soirées d'enfance, sous la lampe familiale, pendant 
la révolte dont son père suivait en frémissant les convulsions ; 
il entendit vibrer l'écho des désastres dont les journaux appor- 
laient des récits incertains ; il maudit une fois de plus les noms 
des terribles vainqueurs qui marchaient dans le sang et l’in- 
cendie ; il revit certaines figures depuis longtemps oubliées, qui 
surgirent autour du drapeau : ce lieutenant-colonel X..., si râpé, 
si soigneux, avec ses impériales teintes, sa longue redingote aux 
coutures frottées d'encre pour en dissimuler l’usure, son pantalon 
à la zouave, ses irréprochables souliers vernis, sa démarche ar- 
ticulée de vieux beau cachant ses rhumatismes : un héros, ce- 
pendant, vaincu en Hongrie, aux côtés de Bem, après l'avoir été 
en Pologne, sous Dembinski ; — cette comtesse B..., ridée comme 
une pomme trop longtemps conservée, toujours somnolente dans 
ses robes démodées : une ancienne amazone qui avait tenu la 
tampagne avec son mari, tué d’une balle au front à côté d’elle, 
ét fait le coup de feu contre les cosaques; — ce prince V.., 
obèse à présent et gardant de hautes allures sous le bagout de 
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courtier d'assurances qu'il était devenu : un héros aussi, resté 
jadis six heures à cheval avec une balle dans l’épaule ; et d’autres 
encore, des héros toujours, épaves des dernières déroutes, déchus 
dans la lutte misérable contre le besoin, restés fiers quand 
même de leurs anciens exploits, gardant au fond d'eux comme 
une flamme de courage et de foi. Aux anniversaires solennels, 
ils trinquaient avec du champagne d’épiciers, en jurant de recon- 
stituer leur pays. Leurs fils reprendraient-ils La tâche? Lysel, ne 
connaissant guère ses jeunes compatriotes, l’ignorait; mais son 
cœur s’exaltait au milieu de ces hommes qui parlaient si fière- 
ment de leur patrie. 

Il ne possédait à aucun degré ce don d'improvisation que la 
vie publique développe dans les démocraties : pourtant, quand 
M. Beackok et trois ou quatre des convives l’eurent éloquemment 
ou spirituellement congratulé, il dut se lever pour répondre. 
Très pâle, plus timide qu’un écolier, il réussit à peine à balbu- 
tier quelques mots de remerciemens. Puis la pensée qu'il avait 
sa manière à lui de s'exprimer, lui rendit courage : 

— … J'aime mieux répondre à tant de cordialité selon mes 
moyens et dans ma langue, acheva-t-il en appelant du regard 
Weisskind au piano. 

Et il prit son Montagnana. 

Un sentiment de modestie l’empêcha de jouer de sa propre 
musique. {1 joua un morceau peu connu, qu’il aimait et qui par- 
tout avait reçu bon accueil : cette belle Sonate en ut mineur de 
Biber, si riche, variée, colorée, romanesque, où ce précurseur 
du vieux Bach semble presque un contemporain de Schumann 
et de Chopin. Il exécuta avec une ampleur superbe le court /rgo 
du début, dont la gravité hiératique surprit les auditeurs en 
train de vider leurs dernières coupes de champagne; puis il en- 
leva la passacaille, d’une verve tantôt pittoresque, tantôt émou- 
vante, avec le chant plaintif de ses variations sur deux cordes: 
Il s’'abandonnait à l'entraînement du rythme tour à tour sonoré 
ou langoureux, au charme des beaux sons que dégageait son splen: 
dide instrument, chef-d'œuvre du vieux luthier trop longtemps 
méconnu. Un accent de l’héroïsme, éveillé par la vue de l'aigle 
blanc, se mélait à la marche grave. Ses doigts, libres, rapides; 
vivans, couraient avec une merveilleuse agilité sur les cordes, 
dont ils animaient et soutenaient les plus furtives vibrations. Il 
lança avec une irrésistible expression la phrase pathétique, en 
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adagio, qui, délivrée de l'accompagnement, éclate à la fin de la 
passacaille, comme une plainte ardente, comme un chant nostal- 
gique à donner le frisson. Puis, comme il attaquait les vocalises 
qui la suivent, son index se raidit brusquement, resta suspendu, 
paralysé, tandis que, sous l’archet lancé, le violon rendait un 
son grinçant et faux. Il pâlit, balbutia : 

— Je... ne peux plus! 

Ses yeux hagards firent le tour de la table. On crut un ins- 
tant qu'il allait se remettre en position. Mais il se laissa tomber 
sur sa chaise, presque hors de sens. Les convives étaient debout, 
l'entouraient : 

— Qu'y a-t-il?... Vous avez mal?... Qu'est-ce donc? 

Lysel n’en pouvait plus douter : c'était la crampe, — le mal 
terrible qui arrache à l'artiste son instrument et fait de lui un 
bois aphone, une corde brisée, une voix éteinte. Il contemplait 
sa pauvre main, toute pareille à elle-même en apparence, qui 
n'était plus qu'un membre stérile, tiraillé par la névralgie ; il 
l'ouvrait, la refermait, remuait les doigts, suivait la trace de la 
douleur qui partait de l’extrémité de l'index, montait au poignet, 
rayonnait dans le métacarpe et dans l’avant-bras. Incapable de 
dominer sa détresse, il se décomposait devant cette table fas- 
tueuse, ces guirlandes de fleurs rares, ces surtouts d’argent, ces 
vins d’or et de rubis qui miroitaient dans le cristal des verres. 
Autour de lui, quelques-uns murmuraient : 

— Îl se frappe l'imagination : ce n’est qu'une crampe. 

Weisskind corrigea : 

— La crampe.… 

Lui seul comprenait, connaissant le danger terrible qui plane 
sur tous les artistes. Les autres s’étonnaient platôt de voir Lysel 
si peu maître de lui; et il y avait un singulier contraste entre 
ces robustes hommes, fils vigoureux d’une terre nouvelle, trempés 
comme l’acier pour la défense et pour l’attaque, et ce malheureux 
avec sa faiblesse d'enfant, ses nerfs de femme, qui s’effondrait 
en les regardant de ses yeux supplians, où montaient des larmes. 
On avait découvert un médecin, dans une des salles du club. H 
examina le doigt dur et crispé, la main, le bras, frappa sur les 
os, pressa les muscles, fit jouer les articulations, et donna 
l'adresse d’un spécialiste, en disant avec tranquillité : 

— Peut-être que cela passera. 
Des voix affirmaient autour de lui : 
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— Oui, sûrement, certainement, cela passera ! 

Lysel s’écria, d’un ton désespéré : 

— Non, non, cela ne passera pas! 

Il venait de revoir, comme dans une vision qui s’efface, la 
montagne blanche qu’enveloppaient les nuages et la nuit; en 
même temps, les paroles que lui avait arrachées ce spectacle, 
et que la voix tant aimée d’Irène avait répétées sur un ton pro- 
phétique, bourdonnèrent dans ses oreilles; et ses voisins l’enten- 
dirent murmurer, en passant la main sur son front : 

— L'ombre s'étend... L'ombre s'étend sur toutes choses! 


III. — LA LETTRE D'IRÈNE 


Ce fut Max qui, le lendemain matin, conduisit Lysel chez le 
spécialiste indiqué. Mêmes questions, même examen des articula- 
tions et des muscles. Puis le praticien proposa un traitement 
électrique. 

— Mais je pars tout à l’heure ! 

Il se rabattit sur des douches, en attendant, recommanda 
surtout un repos intransigeant. Malgré les questions anxieuses 
de son client, il refusa, impénétrable, de se prononcer sur la 
gravité du mal, sa durée, ses chances de guérison. 

— J'aurais mieux fait de ne consulter qu’en Europe, dit Lysel 
à son compagnon dans le car qui les emportait en sifflant sur 
les rails. Les réticences de cet homme vont me tourmenter 
pendant la traversée. 

Max riait, d’un rire bon enfant qui découvrait ses dents d'ogre, 
content de l’idée qui lui traversait l'esprit, et qu'il ne se fit aucun 
scrupule d'exprimer : 

— Si cet accident vous était arrivé deux mois plus tôt, 
quelle affaire, hein?... Vous figurez-vous ça? Quelle lessive, 
pour nous deux !.… 

Lysel, fâché, se récria : 

— Pour moi, c’est à peu près la même chose !.. Songez que 
je ne pourrai peut-être plus jamais jouer, plus jamais! Si c’est 
la crampe, elle est incurable. Vieuxtemps.… 

Il s'interrompit à ce nom : Vieuxtemps était mort pars- 
lytique. Si ces douleurs mystérieuses, si ce brusque arrêt 
de quelques muscles annonçaient l’horrible mal, l’horrible 
fin?.. 
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— Sais-je même si ce n’est pas pire? s’écria-t-il avec 
désespoir. 

De sa grosse main lourde, Max lui frappa sur l’épaule : 

— Hé! tranquillisez-vous, mon cher maître! On guérit de 
tous les maux, quand on veut guérir. Ces artistes sont tous les 
mêmes! Ah! je les connais, moi qui en ai tant vu! C’est leur 
imagination, qu'ils devraient soigner : elle leur fait plus de mal 
que toutes les maladies! Allez, allez, dans deux ans, nous 
recommencerons | 

Là-dessus, pour achever de réconforter Lysel, il se mit à ra- 
conter ses déconvenues avec certains de ses sujets: un ténor 
fameux avait subitement perdu la voix, dans l'incendie d’un hôte] 
à Philadelphie : 

— La peur, mon cher, la peur! Peuh!.…. 

Une danseuse avait disparu avec un cow-boy, à San-Francisco, 
au milieu d’une tournée magnifique. Un pianiste avait pris le 
typhus en débarquant : impossible de lui faire donner un seul 
des cinquante concerts de son engagement. 

— Et toutes les salles étaient retenues ! 

Lysel écoutait d'une oreille, ne pensant qu'à son mal. 

— Mais le pire qui me soit arrivé, c’est avec Panache!… 
Panache, vous savez bien? Non? Vous n’avez jamais entendu 
parler de lui? Pas possible! Le singe-homme, ça ne vous 
dit rien ?.. Il a eu un pendant qui a fait son tour d'Europe, un 
nommé Consul: mais Panache était plus fort!... Il se conduisait 
à table comme un gentleman... Mieux que moi, ma parole! 
Si vous aviez vu sa distinction !.… Il mettait des gants, ilfumait.… 
Il jouait du violon, lui aussi... Pas comme vous, bien entendu; 
mais pour un singe, c'était gentil... Je l'avais payé vingt mille 
dollars, et il les valait. C'était une fortune : il m’appartenait, 
vous comprenez! Pas de procès, pas de dédits, pas d'histoires, 
rien! Beaucoup de gens le prenaient pour un homme. Pour- 
tant, il n’était qu’un animal: et comme tel, hors la loi. Admi- 
rable, hein ?.. Seulement, il est mort... La phtisie, cher mon- 
sieur! Une maladie humaine. On l’a soigné comme vous ou 
moi : il a eu les premiers médecins du pays. Rien n'y a fait. Et 
je n'avais pas eu Le temps de l’assurer!.. J'ai tâché de rattraper 
quelque chose sur son agonie : un spectacle qui en valait un 
autre, je vous en réponds! Il fallait le voir ramener ses cou- 
vertures sur son menton! Si vous aviez vu ce gesle, il vous 
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aurait tiré des larmes! Et ses regards! Quels regards! 
Mais on trouvait ça trop triste : à la fin, il n'y avait plus que moi 
qui venais le voir! Et j'y mettais du sentiment :.… 

Max, qui arrivait à son point d'arrêt, se leva en ajoutant: 

— Vous du moins, mon cher maître, vous avez attendu la fin, 
pour avoir la crampe!… 

Et, ayant serré la main de son compagnon, il sauta du car, 
qui reprit son vol tapageur. 

« Où est le temps, songeait Lysel en filant le long de l'avenue, 
où est le temps où les artistes, bonnes gens désintéressés, 
vivaient et mouraient dans leur province, tenaient les orgues 
dans l’église de leur baptême, à côté du cimetière qui recueil- 
lerait leurs dépouilles, produisaient dans la joie sans songer au 
sort de leurs œuvres, les léguaient insouciamment à la posté- 
rité, et surtout, ignoraient jusqu’à l'existence des dollars qu’on 
récolte en faisant concurrence aux singes savans ? Où est le temps 
où ils restaient pauvres, sans autre besoin que de répandre leur 
génie, sans autre désir que d’être écoutés par quelques âmes pen- 
sives ? O vieux maîtres dont on retrouve peu à peu les ouvrages, 
et vous dont les noms soft perdus, non l'effort, vous qui n’aurez 
pas la reconnaissance des hommes, mais qui avez eu le travail, 
vous tous dont la gloire anonyme se perd dans celle de notre 
art magnifique, qui nous rendra votre candeur, votre simplicité? 
Elles furent la source de votre génie : qu'eussiez-vous fait, forcés 
de vivre comme nous? » 

En raisonnant ainsi, il arrivait au coin de la trente-troisième 
rue. Il descendit et gagna l'hôtel Waldorff, où il occupait une 
chambre au onzième étage. La lettre d'Irène, la lettre tant atten- 
due, venait d'arriver. Il l’ouvrit dans un grand élan de joie: 
c'était la dernière, enfin, celle qui ne précédait plus que de 
quelques jours l'heure bénie du revoir. Elle disait : 


« Assise, jeudi. 


« Je vous écris pour la dernière fois, mon ami. Quand ces 
lignes vous parviendront, vous serez à la veille de quitter le sol 
américain. J'ai tardé jusqu’à présent à vous dire ce qui me coûte 
tant à dire, — ce qui cependant doit être dit: je craignais 
d'ajouter une peine trop lourde à la fatigue que vos lettres trahis- 
saient; je tâchais de vous habituer peu à peu, par la rareté des 
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miennes, à vous passer de moi. Mais l'heure du retour va son- 
per : je ne puis remettre davantage. Mon bon, mon fidèle ami, 
pardonnez-moi ! Je ne vous attendrai pas à Paris comme vous 
l'espériez, vous ne recevrez pas la dépêche que vous me de- 
mandez. Jusqu'au moment où j'écris ces lignes, nous sommes 
restés unis malgré la distance; quand elles passeront sous vos 
yeux bien-aimés, nous serons séparés par quelque chose de plus 
inexorable que l’espace. J'aurai quitté cette ville: je ne vous dis 
pas où je serai, je vous supplie de ne pas vous en informer. 
Sachez seulement que notre voyage se prolongera longtemps 
encore : je ne rentrerai que lorsque je vous supposerai plus cou- 
rageux contre le chagrin, consolé par la fuite des jours, persuadé 
par la réflexion que j'agis pour notre bien commun; je ne ren- 
trerai que quand je me sentirai moi-même assez forte pour vous 
revoir sans trouble, — si nous nous revoyons. J'ajoute que tout 
cela a été concerté avec mon mari, dont le concours est indis- 
pensable à mon plan de guérison. Il a beaucoup souffert par 
notre faute : je ne m'en serais jamais douté, tant son visage et 
sa parole savent garder les secrets de son cœur, si nous n’étions 
arrivés ensemble, lui et moi, par des voies différentes, à la même 
conclusion : l’urgence de changer notre vie, pour la rétablir dans 
la vérité. Vous connaissez mes raisons : à quoi bon vous les 
répéter ? vous n’avez sûrement rien oublié de nos entretiens. Vous 
y pensez avec douleur, j'en suis sûre : guidé par votre souffrance 
même, vous reconnaîtrez l’impérieuse, l’invincible nécessité des 
motifs auxquels j'obéis. Ce sera pour vous, comme ce fut pour 
moi, le commencement de la consolation : rien n’apaise nos 
révoltes comme le sentiment de l’inévitable ; notre égoïste vo- 
lonté s’y détend en capitulant. 

« En lisant ces lignes, mon ami, je sais que vous m’accablez 
de reproches. Vous me trouvez lâche. Vous pensez à tout ce que 
nous avions si durement conquis sur nous-mêmes et sur la vie, 
à notre énergie pour braver les circonstances adverses, aux sacri- 
fices intimes dont nous avons payé notre affection. Vous me 
taxez d’ingratitude, ne pouvant m'accuser d'inconstance. Vous 
me reprochez de mal récompenser votre longue fidélité, votre 
tendresse loyale, l'amour profond que vous m'avez voué pen- 
dant tant d'années. Ne me condamnez pas! J'ai longtemps, — 
trop longtemps résisté à la poussée intérieure qui m’emporte à 
la fin. Si j'ai traversé une période d'ivresse, cette période où les 





352 REVUE DES DEUX MONDES. 


regards troublés ne distinguent plus la réalité des choses, il y a 
déjà longtemps qu'avec une douloureuse clarté, je nous vois 
flotter tous deux dans l'erreur et le mensonge : l'erreur, oui, mon 
ami, l'erreur de croire qu’on peut impunément substituer la règle 
qu'on se fait soi-même de son amour à celle où l’expérience des 
siècles a emprisonné l’amour ; et le mensonge, ou plutôt la 
longue chaîne de mensonges dont cette erreur initiale multiplie 
et soude les anneaux. Je ne puis plus me leurrer des spécieux 
argumens que le cœur invoque pour justifier ses faiblesses : nul 
‘sophisme n’a plus le pouvoir de me tromper. C’est pourquoi je 
vous dis adieu. Cette vérité, que vous n’aimez pas assez, m'inonde 
de ses rayons : aucune dialectique ne saurait plus l’obscurcir ni 
la réfuter. Ses ordres éclatent à mon oreille : mesurez leur puis- 
sance au chagrin que je vous cause pour leur obéir ! 

« Ne croyez pas toutefois, mon ami, que je renie rien de 
notre passé. Je n'ai pas un remords: nous n'avons pas à en avoir. 
Je pense avec une douceur infinie à l'entente de nos deux cœurs 
si séparés et si proches, si bien faits pour n'être qu’un, qui ne 
cesseront d’être un que parce que j'écris ces lignes et que vous 
les lirez. Ce fut ainsi, et c'était bien. Si le passé était à revivre, 
je n’y voudrais pas changer un seul trait. Oui, j'ai la fierté de 
penser que je ne voudrais rien changer à notre vie. Quand on a 
eu ce que nous nous sommes donné l'un à l’autre à travers 
tant d'obstacles, on ne voit derrière soi que de la lumière et de 
la beauté. Mais pour rester dans ce chemin, il faut la force de 
la jeunesse, son irréflexion. J’approche de l’âge où une femme 
n’est plus que mère, où je verrai ma fille commencer sa vie 
d'amour. Ah! je sais bien ce que je lui souhaite! Et je suis à 
celui où l’on a soif de lumière et d'harmonie : j'entends des dis- 
sonances qui échappaient. jadis à mon oreille, je distingue des 
ombres que mes yeux ne voyaient pas. C’est pourquoi je vous 
écris ceci et disparais pour un temps de votre vie. 

« Pour un temps! Je désire que nous nous revoyions un 
jour, je sais que vous le voudrez aussi. Quand ce jour viendra, 
le temps aura fait son œuvre : sa clémence habituelle ne nous 
manquera pas. Vous aurez compris : votre jugement sera solide 
et sûr. J'ai confiance en votre équité : après la première dou- 
leur, après la première révolte, elle vous fera reconnaître qu'il 
le fallait, que j'avais raison. Alors, la métamorphose sera com- 
plète, nous serons devenus l’un et l’autre ce que nous devons 
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à devenir, nos volontés, — notre volonté aura conjuré l'erreur 
s de notre cœur. Il n'y aura plus entre nous que l’exacte dose 
à d'amitié que nous permet la destinée. Je n’enlèverai aux miens, 
e pour vous, aucune parcelle de ce que je leur dois. Vous ne me 
s donnerez rien de plus que ce que je puis recevoir. Il n’y aura 
a pas un angle de notre cœur que nous soyons obligés de cacher : 
e et j'ai tant de honte d’en avoir dû cacher le plus beau, et j'as- 
x pire avec tant de force à cette heure où il ne sera plus qu’un 
1 cristal transparent! Ah! mon bon, mon cher ami, tâchez 
e d'aimer assez la vérité pour vous réjouir de l’avoir reconquise. 
e Là sera votre consolation ! 
ï « La blessure que je vous fais n’a du moins rien d’empoi- 
a * sonné. Il y a tant d'amours qui finissent dans la jalousie, la ran- 
cune, la haine ou le remords! Rien de semblable entre nous : 
e vous savez qu'aucun souvenir n’effacera jamais le vôtre; je sais 
L que nulle autre ne sera jamais pour vous ce que j'ai été. Notre 
S vie de cœur, ou du moins notre vie d'amour, finit ici. J'ai rempli 
e toute la vôtre, vous avez rempli toute la mienne. Mon seul 
s regret est de durer plus qu’elle. J'ai souvent espéré que la mort 
2 se chargerait de l’interrompre à l'heure opportune, et j'aurais 
e mieux aimé cela. Mais on ne peut pas compter sur la mort : 
a c'est pourquoi j'accomplis cette tâche. Mon ami, pardonnez à la 
8 main qui vous frappe ! Et sentez à travers l’espace la tendresse 
e infinie que je mets dans mon adieu! » 
e Lysel lut et relut ces lignes, sans en comprendre tout le sens, 
e sans en accepter l'arrêt. Mille projets contradictoires se bous- 
le culaient dans son esprit. Il maudit la distance qui l’'empéchait 
à de courir sur les traces d’Irène, — et il aurait manqué l’heure 
s- du départ si Weisskind n’était venu le chercher pour le conduire 
s au port. Le pianiste restait en Amérique, ayant trouvé une place 
IS dans un conservatoire de l'Ouest. Il était heureux : sa fiancée 
arrivait par un prochain bateau. Il fit un affreux calembour : 
n — Je vous « accompagne » pour la dernière fois! 
à, Lysel n’en sourit même pas, et le suivit sans l’entendre, sans 
IS lui répondre. Les formalités du départ s'accomplirent mécanique- 
le ment. Bientôt, il vit s'éloigner la rive américaine, formidable et 
1- splendide. ù 
ul C'était la fin d'un jour d'avril. Dans la rude lumière du prin- 
1- temps hâtif, qu’un rapide crépuscule éteindrait. bientôt, presque 
18 d’un seul coup, d'énormes bâtisses dressaient leurs carcasses de fer 
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encore dégarnies, ou leurs vingt-cinq étages dont les vitres s’al- 
lumaient aux rayons du soleil oblique; des rues enchevêtrées, 
d’aspect étroit, fuyaient vers le centre invisible, qui déversait sur 
le port, par ces minces canaux, une foule toujours plus compacte. 
La fantastique armature du pont de Brooklyn, où couraient dans 
la fièvre des myriades de points noirs, les formidables entasse- 
mens des docks criblés de ballots, de machines, d'objets déformés 
par la distance et méconnaissables, la forêt des cheminées, des 
mâts aux voiles pliées pour l’escalé ou gonflées pour le départ, 
les pavillons agitant dans l’air les couleurs des nations, toute 
cette œuvre humaine multiforme, prodigieuse, féerique, mêlée 
aux flots de la mer bleue, aux vagues, aux nuages, aux lignes 
lointaines des collines ou des dunes, entourant la large bouche . 
de l’Hudson ou se perdant au loin vers l'infini caché de la ville, 
donnait au paysage, à mesure qu'il s’éloignait, un aspect tita- 
nesque, tragique et déchiqueté : comme si ces constructions iné- 
gales, dont on ne distingua bientôt plus que la ligne irrégulière 
et les ombres fuyantes, n'étaient déjà que les vestiges abandonnés 
d’un monde détruit. Cependant, des acclamations éclatèrent, sa- 
luant an passage la Liberté colossale qui tend à l’Europe sa torche 
illusoire. Elles arrachèrent Lysel à sa morne contemplation. La 
Liberté! que fait-elle donc, dans un monde où le cœur enchaîné 
meurt ou se vide sans avoir brûlé de toute sa flamme?.… 


IV. — LA LETTRE DE LYSEL 


« Je crayonne ces lignes dans ma cabine, Irène. Les lirez-vous 
jamais? Je ne les écris pas pour discuter votre lettre : à quoi bon? 
L'on ne mesure les obstacles à son amour que lorsqu'il est 
affaibli : le vôtre doit l'être, puisqu'il capitule devant la vie; le 
mien n’a rien perdu de sa force : il serait prêt à tout braver. 
J'écris pour rester auprès de vous, malgré vous, pour que vous 
sentiez ma pensée, dont vous ne voulez pas, dans les lieux inconnus 
où vous la fuyez, pour vous confier ma tristesse comme autre- 
fois quand vous m'écoutiez, pour échapper à mon éternelle soli- 
tude : cette solitude d’où votre tendresse m'avait tiré, où votre 
volonté me replonge. Et je vous écris, après avoir erré jusqu’à la 
fin du jour parmi les passagers. 

« Sont-ils réels? Je ne sais pas. Il me semble qu'il n’y à 
que des fantômes, autour de moi, comme si la vie s'était reti- 
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rée de tous les êtres depuis qu’il n’y a plus d'amour dans votre 
cœur ! 

« Au moment où la rive américaine achevait de s’effacer à 
l'horizon des flots apaisés, je me suis entendu appeler par mon 
nom : 

« — Monsieur Lysel, me reconnaissez-vous ? 

« C'était une jeune fille. Je ne me souvenais pas de l'avoir 
jamais vue. Elle me dit qu’elle s'appelait Maud Weddinghouse, 
et m'avait rencontré à Baltimore, dans une maison luxueuse, 
hospitalière aux artistes. Elle est très jolie. Ses beaux yeux ajou- 
taient : « Comment peut-on m'oublier? » Il paraît que, ce soir-là, 
j'avais joué ma chère sonate de Biber. Je ne m'en souvenais pas 
davantage. Elle voulut me présenter à sa famille. Je me laissai 
faire. Ils sont là toute une tribu, qui se rend gaiement en 
Europe : mère, oncle, sœurs, frères, cousins, je ne sais com- 
bien. Ils rient, babillent, gazouillent, plaisantent et jouent, entre 
eux ou avec des compatriotes plus folâtres que ces marsouins 
qui suivent parfois les vaisseaux. L’oncle, le colonel Fryar, est 
un ancien aide de camp du général Lee. Il a une jeune femme 
très belle, très gâtée, élégante, indolente, langoureuse comme 
une créole. (Elle est de la Nouvelle-Orléans.) Ils m'ont assis à 
leur table, entre elle et miss Maud. Je n'ai pas entendu la moi- 
tié de ce qu'on me disait. Je répondais à peine. Ils ont dû me 
trouver sauvage et grossier. Pourtant, après le dîner, on m'a 
conduit dans le salon du colonel, où l’on m'a présenté des al- 
bums. Le coup de l’autographe. Les tiraillemens de ma main, 
pendant que je m'exécutais, m'ont alors rappelé une chose qui 
me tourmentait avant votre lettre, et que vous ne savez. pas 
encore : j'ai la crampe, Irène, je ne suis peut-être plus qu’un 
infirme; peut-être mes doigts ne courront-ils plus jamais sur 
les cordes; peut-être n'éveillerai-je plus les âmes de mon 
Guarnerius et de mon Montagnana; peut-être vais-je perdre ma 
voix au moment où je vais cesser d'entendre la vôtre. 

« Maintenant, je suis seul, j'ai quitté ces étrangers. Les, re- 
trouverai-je demain ? Ou seront-ils fondus dans le brouillard qui 
montait ce soir de l'Océan? » 


« C’est comme je vous le disais hier, Irène! Sans vous, le 
monde est une lanterne magique, que le montreur a oublié 
d'éclairer. Aucune forme ne se dessine : à peine si l’on distingue 
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des taches fantomatiques sur ce fond obscur. Ce qui est se con- 
fond avec ce qui n’est pas. Est-ce que je vis encore, parmi tant 
de spectres? Est-ce que je suis sûr de mon être ? Comment puis-je 
aller, venir, causer, avec l’idée que je ne vous verrai plus? Car, 
quoi que vous disiez à la fin de votre lettre, je ne vous verrai 
plus. Je ne pourrai jamais avoir pour vous les yeux que vous 
voulez; et si vous avez désormais pour moi ceux que vous dites, 
j'aime mieux n’en plus rencontrer le regard. Alors, laissez-moi 
végéter parmi ces fantômes ! 

« À la fin de la matinée, Maud est venue me tenir compagnie, 
sur le pont, pendant que je regardais la mer. Elle a une belle 
voix émouvante. Elle sait dire de jolies paroles. La plupart de 
ses compagnes de route sont déjà malades, le roulis étant assez 
fort. Elle résiste. Elle m'a expliqué qu’on résiste à tous les maux 
par la volonté. Voilà qui vous conviendrait, n'est-ce pas? Elle 
soutient aussi que le mal n'existe pas, ou que du moins on peut 
toujours le changer en bien, moyennant un léger effort. C’est 
une théorie américaine. On l'appelle la mind-cure. Miss Maud 
est une fervente de la mind-cure. Elle lit de gros livres qui en 
rapportent les miracles : on guérit des paralytiques et des 
ivrognes, on transforme la tristesse en joie, le désespoir en séré- 
nité, on se délivre de ses maladies, de ses soucis, de ses chagrins. 

« — Mais vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous n'avez cer- 
tainement jamais eu besoin de la mind-cure : vous ignorez les 
maux qu’elle supprime. C’est peut-être pour cela que vous croyez 
tant à son efficacité. 

« Elle a un peu rougi, et m'a répondu : 

« — Tout le monde a de petits malheurs, de petits malaises : je 
crois à la mind-cure dans les grandes choses, parce que je l'ai 
éprouvée dans les petites. Et puis, tout le monde aussi rencontre 
des gens qui ont besoin d’un secours en esprit. Alors, c’est pour 
eux qu’on agit : on sent leur mal, on leur donne la force d'y 
résister. 

« Elle a dû me trouver l’air sceptique; elle a ajouté, en me 
regardant de ses beaux yeux limpides : 

« — Si vous étiez malade, par exemple, ou si vous aviez un 
grand chagrin, je crois que je pourrais beaucoup pour vous. 

« — Comment cela? 

. — Rien qu'en vous persuadant qu'il faut accepter ce qui est, 
sans se tourmenter, parce que tout est bien! 
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« N'est-ce pas à peu près ce que vous me dites, Irène? Vous 
aussi, vous voulez qu’on s'incline à sa destinée. Miss Maud 
ne me convaincra pas davantage! Elle semblait attendre une 
confidence. Je ne lui en ai fait aucune. Qu'est-ce que cette 
enfant, avec son âme d’aurore, peut savoir de mon couchant? 
Qu'est-ce que son petit cœur innocent peut deviner des orages 
du mien? Aucun des lourds problèmes que vous avez cru résoudre, 
en me disant adieu, n'existe pour elle. C’est une petite chose 
candide, l'ombre d’une fleur qui glisse sur mon chagrin. 

« Sa jeune tante, M”° Fryar, est bien différente. Pendant 
que le colonel, dont la grosse figure est toujours congestionnée, 
avale des cock-tails ou joue au pocker, elle traîne à sa suite un 
cortège de soupirans. Quand elle traverse le pont, tous Les hommes 
se retournent : on devine que leur gorge se sèche rien que de 
rencontrer le regard de ses yeux, qu’elle le sait et qu’elle en est 
fière! A la fin de l’après-midi, elle a quitté sa cour pour venir se 
balancer dans un rocking-chair à côté du mien. Jamais elle ne 
s’est préoccupée de l’action de l’âme sur le corps, celle-là! Elle 
ne pense à soulager les maux de personne : je suis sûre qu’elle 
ne connaît d'autre sentiment que l’orgueil de sa beauté, et le 
besoin continuel d’en exercer la puissance. Sa volonté doit 
être un faucon bien dressé, qui fond sur sa proie dès qu’il y voit 
clair. Elle parle peu. Elle ne dit que des choses insignifiantes. 
Elle les dit d’une voix impérieuse, irrésistible, qui s'adresse à 
l'instinct. Ses gestes sèment le désir; ses attitudes, ses regards, 
ses sourires l’enveloppent de volupté. Elle est restée près d’une 
heure avec moi. Comme je ne disais rien, elle parla plus que 
d'habitude. Elle parla même beaucoup. Mon indifférence 
l’étonnait. A la fin, elle m'a lancé de sa voix de commande- 
ment : 

« — Vous jouerez, ce soir, n'est-ce pas? Pour moi? 

« Son indiscrétion m'a tout à coup rappelé mon autre tour- 
ment, cette crampe dont la terreur me poursuivrait toujours, si 
je pouvais penser à autre chose qu’à votre lettre, Irène! Aussi 
lui ai-je répondu, sans ménagement : 

« — Non, madame, je ne fais pas de musique entre mes 
concerts ! 

« Elle s’est levée comme une impératrice à qui son cham- 
bellan manquerait de respect, et m'a foudroyé des yeux en s’éloi- 
gnant. C’est une créature violente, tenace, dominatrice, exi- 
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geante et perfide, Aphrodite, Astarté, Vénus Verticordia. Mais 
pas plus que les autres, elle ne peut rien sur moi! » 


« J'ai passé deux jours dans ma cabine, fuyant ces gens trop 
bruyans pour ma tristesse; je me suis mis à lire le livre de 
M. Jaffé. Vous savez que je ne suis guère philosophe, comme 
vous dites; aussi aurais-je eu beaucoup de peine à fixer mon 
attention sur ces longues pages, sans l'intérêt direct qu’elles ont 
pour moi. Je comprends pourquoi vous m'en recommandiez 
la lecture! Fatigué par ma tournée, je n'avais fait qu'y jeter les 
yeux. Si je l'avais commencé avant votre lettre, je n'aurais peut- 
être pas été au delà de la préface; tandis que je l’ai lu jusqu’au 
bout. 

« Ce sont vos idées dont il s’est emparé, Irène! À moins qu'il 
ne vous ait inculqué les siennes... Vous êtes très près de lui 
très loin de moi. Comment ce déplacement s'est-il accompli 
sans que je m'en aperçoive? Depuis deux ou trois ans, je vous 
voyais changer sur beaucoup de points; je ne comprenais pas tout 
le sens de ce travail intérieur, comme j'ignorais ce qui se pas- 
sait dans l'esprit de M. Jaffé. Je l’ai toujours tenu pour un homme 
terriblement logique, — la logique incarnée. Je l’aurais cru inca- 
pable de se contredire : or, son nouvel ouvrage est en contradic- 
tion flagrante avec les précédens. Pendant toute sa carrière, il a 
été le champion de ce qu'il appelle encore « les droits de la 
personnalité humaine. » J’abondais dans son sens. Vous aussi. 
Peut-être ses écrits ont-ils contribué à fixer l'idée que nous 
avions, vous et moi, de ces droits de la personnalité, et qu'ils 
ont ainsi, dans une certaine mesure, conditionné notre vie. 
Voici que, dans son effort actuel pour les concilier avec ceux de 
la « collectivité, » — oh ! comme je déteste le mot et la chos! 
— il les immole entièrement. En vain se débat-il ponr paraître 
d'accord avec lui-même : l'individu, — son idole d'autrefois, — 
s’anéantit dans sa divinité nouvelle : l’ensemble, l'espèce, la race. 
On n'existe, à l'en croire, que pour « l’organisme social ; » s’il 
défend la famille (dont il voulait jadis réduire l'autorité), c’est 
parce qu’elle est, comme le soutiennent certains qu’il a com- 
battus jadis et dont il se réclame aujourd'hui, la « cellule 
constitutive » de cet « organisme. » Dieu! que ces métaphores 
m'agacent ! De combien d'idées fausses elles sont le véhicule! J'ai. 
récemment senti frissonner mon âme nationale, en revoyant le 
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drapeau polonais : c'est que l'amour de la patrie est encore de 
l'amour. Mais qu'est-ce que cet « organisme social » auquel il 
faut se dévouer? Je n’en sais rien, Irène, ni vous, ni lui, ni 
personne. Je soupçonne que c’est un mot, rien de plus, un de 
ces mots creux qui servent à exprimer les conceptions incohé- 
rentes et passagères dont peu d'années font justice! 

« Dans cet ordre d'idées, où vous suivez l’auteur, vous devez 
admirer le chapitre sur /a famille et le devoir social. Moi, je le 
trouve absurde, à cause de ce paragraphe où la passion est dé- 
crite comme une force « centrifuge, » qu’il importe de réprimer, 
« dans l'intérêt commun. » — « Comme l’ivrognerie ! » est-il dit 
aussi. Vous approuvez la comparaison ? Alors, vous devez approu- 
ver encore l'apologie de la « morale traditionnelle. » Ilme semble 
que, dans sa Théorie des Révolutions, si je ne me trompe, 
M. Jaffé démontrait que toutes les prescriptions de cette morale 
reposent sur les intérêts matériels les plus bas, quand ce n’est 
pas sur les intérêts possessifs les plus féroces. Pourquoi sont- 
elles devenues tout à coup « la sauvegarde de la dignité 
humaine ? » Pourquoi, sinon parce que M. Antonin Jaffé veut 
résilier une sorte de contrat, que ses précédentes doctrines 
avaient sanctionné ? 

« C’est pour cette même raison que l'espèce, la race, l’en- 
semble, sont institués en une manière de religion, en une divi- 
nité tyrannique et insatiable. Nous avons fait assez de sacrifices 
à cette divinité-là pour nous croire en règle avec elle! L'espèce, 
la race, l’ensemble! Vous demandez-vous, Irène, ce que repré- 
sentent ces termes abstraits? Des riens, des fantômes, des 
ombres pareilles à celles des voyageurs et des matelots qui glis- 
sent sur le pont pendant que je vous écris; des millions de pe- 
tites ombres falotes, inconnues, indifférentes, fluides ; des ombres 
qui disparaissent après leurs « trois petits tours, » comme dans 
la chanson enfantine. Dans l’éternelle fluctuation de leur néant, 
il n'y a qu’une seule vérité : c'est qu’elles s'unissent selon les 
lois de l'amour, qui seules sont inscrites dans le Code de la 
nature et seules sont éternelles. C’est ma vérité: ce n’est plus la 
vôtre. Je ne désespère pas de vous y ramener. Ce fut longtemps 
celle de M. Jaffé. Il la renie. Que diront de cette palinodie ceux 
qui se sont nourris et leurrés-de sès anciens livres? » 


« Je suis remonté sur le pont. La foule des passagers s'est 
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éclaircie : beaucoup, malades, restent dans leurs cabines, comme 
moi pendant ces deux jours. Au lunch, il n’y avait autour de 
notre grande table que le colonel, sa femme, miss Maud, et deux 
des jeunes gens. Pendant que nous prenions le café, notre capi- 
taine s’est approché. Un gentleman que je ne connais pas me l’a 
présenté le plus correctement du monde; et il m'a prié de jouer, 
le soir, au profit de la caisse de secours des matelots. Miss Maud 
a appuyé sa requête : 

« — Ce sera un tel plaisir pour nous, de vous entendre encore 
une fois ! 

« M°° Fryar a répondu à ma place, en me jetant un mauvais 
regard : 

« — Malheureusement, M. Lysel n ne fait pas de musique entre 
ses concerts. 

« Il m'a bien fallu avouer mon mal, quelque humilié que 
j'en fusse. Personne n’a rien dit : peut-être parce que les Améri- 
cains ne parlent pas de leurs affaires de santé, ou parce qu’on 
a cru que je donnais un prétexte. Le capitaine s’est éloigné sans 
insister; je suis resté, très piteux, au milieu des dîneurs, qui 
parlaient poliment d’autre chose. Plus tard, vers le soir, comme 
je me retrouvais seul avec miss Maud, elle m'offrit de me guérir 
par sa méthode. 

« — Il faut la foi, lui dis-je : je ne l’ai pas. 

« — J'en aurai pour deux, fut sa réponse. 

Elle m'expliqua son traitement : elle resterait auprès de 
moi, tranquille, sans parler, en invoquant contre mon mal les 
forces inconscientes qui sont en nous, pour notre préservation 
et notre conservation. Et elle me montra là-dessus un gros livre 
de William James sur l’Expérience religieuse, où je crois qu’elle 
a puisé presque toutes ses théories. — Peu à peu, me dit-elle à peu 
près, ces forces triompheront; votre volonté, restaurée par elles, 
chassera la douleur; vous cesserez de souffrir, ou de penser à 
votre mal, et vous retrouverez l’usage de votre main ! — Elle était 
bien jolie en parlant ainsi, la gentille petite prêcheuse ! Pour- 
tant, je n’ai pas accepté. Mon refus manquait de galanterie, ne 
trouvez-vous pas? Une Française s’en serait offensée. Elle m'a 
dit gravement : 

« — Eh bien ! j'essaierai de vous guérir sans votre aide, même 
quand je ne vous verrai plus! 

« À ce moment, j'ai pensé à mon autre mal, le plus doulve: 
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reux, celui que vous m'avez fait, qu’elle ignore et ne pourrait 
comprendre. Le soleil tombait à l’horizon, derrière nous, dans 
une mer agitée, qu'il incendiait. Une fois de plus, je me suis 
rappelé notre soirée d'Umspunnen, cette soirée qui me ‘hante 
comme si ke signe de ma destinée s'était alors dessiné sur les 
glaciers de la Jungfrau ; je lui ai dit : 

« — Pouvez-vous empêcher la lumière de mourir, comme 
elle va mourir tout à l'heure? Pouvez-vous empêcher l’ombre 
nocturne de s'étendre sur la mer ? 

« Elle a réfléchi un instant, et m'a répondu : 

« — On ne peut arrêter ni la nuit ni la mort; mais on doit 
croire qu’elles sont toutes deux belles et reposantes, qu’elles 
viennent quand il le faut, que nous devons les aimer comme 
on aime la lumière et la vie, en bénissant Celui qui nous les 
envoie. 

« Et je n'ai pas pu lui dire ce que je pensais : que j'entrerais 
sans regret dans l'ombre de la mort, mais que je ne puis sans 
défaillir de tristesse renoncer à la seule lumière qui nu 
mon crépuscule. » 


« J'ai reçu votre lettre, Irène. Je la sais par cœur. Malgré 
cela, j'y découvre toujours des choses nouvelles. Vous dites que 
vous auriez mieux aimé que la mort se chargeât de nous séparer, 
puisque la séparation devenait nécessaire. Vous ne me convain- 
crez jamais de cette nécessité, je vous le répète! En revanche, 
je crois avec vous que cette tâche méchante n’appartenait qu’à la 
mort. Vous vous êtes manqué à vous-même en l’usurpant. Il y 
a des choses qu’on ne doit pas demander à la vie, je vous l’ac- 
corde : ainsi en était-il du bonheur complet que nous n'avons 
jamais réalisé. Mais il y a aussi des nœuds que la mort seule 
peut trancher, — et le nôtre était de ceux-là. Nous devions 
attendre son appel. Il serait venu : elle frappe plus souvent trop 
tôt que trop tard. Elle nous aurait fait grâce quelque temps 
encore; peut-être aurait-elle choisi l'heure la moins cruelle, 
ou nous eût-elle emportés ensemble, comme il arrive, dit-on, 
quelquefois. Mais il ne fallait pas toucher nous-mêmes à notre 
destinée, il fallait la laisser s’accomplir en dehors de notre 
volonté. Dans toute votre lettre, Irène, il n’y a que cette seule 
phrase que je veuille retenir. Je l'interprète ainsi : jusqu’à la 
mort, malgré la vie. » 
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« Comme on doit atterrir au petit jour, on s'est dit adieu ce 
soir, entre passagers. Je crois qu'à ce moment, nous nous 
sommes tous aperçus que nous n’étions vraiment que des inconnus, 
impénétrables les uns aux autres. La bonne Maud m'a souri 
avec un peu de mélancolie, et m'a dit : 

« — Tâchez d’avoir un tout petit grain de foi : vous verrez 
qu'en pensant à vous, je vous ferai du bien. 

« Et puis, au dernier moment : 

« — À Paris, nous descendons à l’hôtel X..., maman et moi, 
C’est un hôtel très américain. Venez nous voir, vous croirez que 
c'est encore l’Amérique ! 

« M°° Fryar, quand j'ai pris congé d’elle, a planté son regard 
dans le mien, et m'a dit : 

« — Moi, je suis au Grand-Hôtel. Je compte sur vous. 

« Il me semble que ces deux femmes représentent tout ce 
qu'un homme peut attendre de la femme : l’une promet la paix 
d'un heureux foyer où la fuite des jours est tranquille, l’autre 
offre l'orage et la volupté. A les voir si rapprochées, et si diflé- 
rentes, on pense que la vie est riche infiniment, qu'aucune dou- 
leur ne saurait la briser, qu’elle répand sur nous, comme une 
urne intarissable, des promesses et des désirs qui se renouvel- 
lent aussi longtemps que nous pouvons nous prêter à ses méta- 
morphoses. Peut-être aurais-je pu choisir entre les deux : mes 
rebuffades ont impressionné M°° Fryar, et j'attire cette bonne 
petite âme de Maud par le chagrin qu’elle pressent en moi, 
Peut-être vous-même m'auriez-vous engagé à choisir. J'ai seule- 
ment pensé que, demain, ces deux passantes vont s’évanouir 
comme les autres dans le crépuscule du matin, d’un matin gris, 
d'un matin triste, — du matin qui aurait pu être celui du jour 
radieux où je vous eusse revue. 

« Vous seule êtes vraie, Irène, et je tends en vain les mains 
vers vous! » 


« Je poursuis cette longue lettre, Irène, sans savoir encore si 
je vous l’enverrai. Les figures de la traversée se sont dispersées 
en touchant la côte d'Europe : les unes à Southampton, d’autres 
au Havre, d'autres à la gare de l'Ouest, où j'en ai vu glisser 
deux ou trois dans l’entassement des bagages. Maintenant, je re- 
trouve des figures mieux connues dont plusieurs m'étaient fami- 
lières, autrefois. 
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« J'ai revu Louise : ma tristesse et mes devoirs d'amitié s’ac- 
cordaient à me conduire d’abord auprès d’elle. Ce n’est pas sans 
peine que je l’ai découverte : elle n’a plus ni son appartement ni 
son nom. Elle n’a plus rien, elle existe à peine. Le pauvre Hugo, 
dans son ignorance des gens et des choses, a négligé de prendre 
aucune disposition pour lui assurer l’avenir. Aussitôt sa dernière 
tâche remplie, elle a été chassée par des héritiers inconnus, 
accourus du fond de l’Alsace pour rafler l'argent, les meubles, 
les bibelots, les papiers. Ils ont couronné leur œuvre en lui 
faisant défense, par exploit d’huissier, de porter le nom de celui 
qui l’aimait tant! Tout cela, au nom de ces lois dont M. Jaffé 
se plait maintenant à démontrer la sagesse. Elle s’est alors 
trouvée à la rue : les associations mutuelles, dont Hugo fut 
membre, ne pouvaient rien pour elle, parce qu’elle n’est pas « la 
veuve. » Elle a partagé toute l’existence du vieux maître, elle 
l'a remplie, elle s’est donnée jusqu’à l’âme, elle s’est épuisée à 
son chevet pendant sa longue maladie, elle lui a fermé les yeux. 
N'importe! L'état civil n'ayant pas inscrit leur union sur ses 
registres sacrés, elle n’est qu’une « concubine, » et voit se dresser 
contre elle, avec la paperasserie qui représente l’ordre social, 
les règlemens qui le soutiennent, les groupemens qui le corri- 
gent ou le complètent, tout son outillage, tous ses appareils, 
tous ses organes. Une fois de plus, je me suis indigné contre 
l'hypocrisie de ces institutions, où le mensonge des formes et 
des apparences prime la vérité des sentimens et des faits. Et 
puis, j'ai pensé que vous n’auriez point partagé ma colère : vous 
les avez acceptées, vous vous inclinez devant elles, vous nous 
sacrifiez tous les deux à leurs exigences. Pendant qu’elles pas- 
sent entre nous comme une lame froide pour nous séparer, vous 
dites peut-être : « C’est justice! » Et vous appelez cela les 
leçons de la vie! Ah! la vie m'apprend autre chose, Irène! 
Elle m’apprend la révolte : si je forme un dernier vœu, c’est 
celui de la braver. Il eût été si facile de lui résister, à nous 
deux!... » 


« Je me suis arrêté hier sur un thème qui m'aurait conduit 
à de vaines plaintes. 

« Ma seconde visite fut pour mon médecin. Il ne veut pas 
d'électricité, lui : des massages, des frictions, des douches. Mais 
il est d'accord avec l’autre pour exiger le repos complet. A peine 
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me permet-il d'écrire un peu. Il me défend de jouer. Il m'a sur- 
tout défendu de penser à mon mal... A quoi donc veut-il que 
je pense? Je ne pouvais lui dire : « Si je ne pense pas à ce 
mal-là, cher monsieur, qu'on peut combattre, que vous croyez 
guérissable, — je penserai à l’autre, toujours, à celui qui 
échappe à votre diagnostic, et à votre thérapeutique, et qui est 
plus terrible, et qu'aucun médecin ne saurait attaquer. » Et si 
j'avais ainsi parlé, cet homme eût été fort surpris. 

« En rentrant chez moi, j'ai regardé mes violons, ces vieux 
amis, — ces derniers amis qui m'ont tant de fois consolé et ne 
chanteront peut-être jamais plus sous mon archet : mon cher 
Giuseppe del Gesù, avec sa belle volute ouvragée qui me fait 
toujours penser à des ornemens de Bernin; mon Montagnana, 
dont vous aimiez le son puissant, qui a été mon fidèle com- 
pagnon de voyage; mon Maggini, plus sévère, qui convenait si 
bien aux grands morceaux du vieux Jean-Sébastien. C’est si 
affreusement triste, Irène, tout ce qui finit! Ce moment où la 
vie se désagrège, où l’on voit disparaître ses amis, où l’on sent 
mourir des morceaux de soi-même, ses nerfs, ses muscles, son 
cerveau, où les forces diminuent, où le cœur même ne bat plus 
avec la même vigueur! De quelle triple cuirasse d’indifférence 
il faut être ceint, pour pouvoir vieillir! Et c’est ce crépuscule, 
c'est ce moment où tout s’assombrit que vous choisissez pour 
m'abandonner !.… » 


« Vous m'avez défendu de chercher à vous rejoindre. C’est 
bien, Irène, je reste ici. J’ai voulu du moins savoir où vous êtes : 
serait-ce vous désobéir? Je suis donc allé chez votre mère, qui 
revient de Nice ou de Monte Carlo. Il n’y a jamais eu beaucoup 
de sympathie entre elle et moi. Mais à qui m'adresser? Elle est 
un peu malade, et ne sort pas : un rhume. Rien de grave, je 
pense. Elle a paru fort surprise que j'ignore votre résidence. 
« Vous ne savez donc pas où ils sont, Lysel ? » J’ai lu dans ses 
yeux cette pensée : « Ce grand amour finit comme les autres! » 
Et j'ai deyiné qu’elle pensait cela avec une satisfaction mali- 
cieuse : nous l'avons beaucoup étonnée, parce qu’elle n'avait 
jamais conçu un attachement comme le nôtre; son étonnement 
cesse ; elle se réjouit de nous voir rentrer dans la loi commune. 
Du reste, elle ne s’est pas fait prier pour me renseigner, et m'a 
dit qu’elle vous croyait à Ravenne. Il est vrai qu'elle a aussitôt 
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ajouté : « Je n’en suis pas sûre, je ne garantis rien, il y a plu- 
sieurs jours que je suis sans nouvelles. » Si bien qu’en la 
quittant, je la soupçonnais de m'avoir donné un faux renseigne- 
ment, dans l’idée que vous m'aviez « lâché, » — comme elle 
doit se dire, — et que j'allais vous poursuivre et vous obséder. 
Et voici que je reçois ces fleurs, qui viennent de vous, et con- 
firment ce qu’elle m'a dit! Qui m'enverrait des fleurs, sinon vous? 
Et je les reconnais bien, celles-là : ce sont les petites orchidées 
sauvages qui poussent dans la pinète. Vous les avez cueillies 
sous les vieux pins solennels, dans ce magnifique paysage que 
je me souviens de vous avoir vanté. Que veut dire cet envoi? 

« Ce n’est pas la première fois que vous empruntez ainsi pour 
me parler le langage des choses. Vous rappelez-vous, pendant 
mon premier voyage d'Amérique, cette boucle de cheveux que 
vous m'avez envoyée sans y joindre un seul mot? Nous étions 
séparés comme aujourd'hui, — à ceci près que nous étions 
d'accord pour trouver la séparation nécessaire, et qu’en comptant 
sur elle pour régler notre cœur, nous sentions bien qu’elle ne. 
mettait entre nous que l'Océan. Pourtant, j'étais inquiet, des chi- 
mères m'assaillaient, je voulais savoir ce qui se passait en vous. 
Je rompis alors notre vœu de discrétion : je vous écrivis avec 
plus d'abandon, je vous dis mon tourment. Cette boucle de che- 
veux fut la réponse. Elle est là, je la regarde, je la baise, je lui 
demande ce qu’il faut penser de ces fleurs, si leur message est 
le même que celui qu’elle m’apporta jadis. C’est que je ne suis 
plus sûr de comprendre : les années ont passé, vous n'êtes pas 
tout à fait la même, votre volonté a mis entre nous quelque 
chose de plus que l’espace. : 

« Connaissez-vous la belle légende de la pinète, Irène? C’est 
un conte de Boccace. Le marquis Asmadei me l’a conté autrefois, 
Asmadei est un charmant Ravennate que vous voyez certaine. 
mement s’il est en ce moment dans son beau vieux palais : sa 
maison est hospitalière, et il est un guide incomparable. Nous 
nous promenions sous les pins augustes, dans ce sublime décor 
de tristesse, de poésie et de majesté. Voici l'histoire en deux mots : 
le fantôme d’un chevalier brun poursuit celui d’une belle jeune 
fille, qu’il éventre, lacère, livre à ses chiens, et qui ressuscite pour 
recommencer éternellement; il s’était suicidé pour elle; au lieu 
de l'aimer, l’indifférente s’était réjouie de sa perte; c’est pourquoi 
la justice divine l’a livrée à sa vengeance. Asmadei est un fantai- 
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siste pittoresque et audacieux. Je me rappelle qu’il me répéta 
plusieurs fois une phrase du texte, qui signifie que la pauvre 
fille avait cru bien faire en désespérant ce malheureux par sa 
cruauté, et qu'en conséquence, elle ne s'était ni repentie, ni 
confessée de ce crime. En" sorte, concluait Asmadei, qu’elle 
expiait ainsi une erreur où l'avait poussée la fausse morale du 
monde. Et j'entends encore la voix ironique de mon compagnon 
répéter : « La morale, cher monsieur, la morale! Vous voyez, 
c'est pour avoir trop écouté la morale qu’elle est déchirée par 
les deux mâtins; tandis que si elle avait écouté l’amour.. Ah! 
cher monsieur, vous qui êtes jeune, écoutez toujours l'amour. » 

« Peut-être Asmadei vous a-t-il raconté cette belle légende? 
Et j'imagine qu'il vous en a de même montré la leçon : il est de 
ces hommes qui osent tout penser, tout dire, qui sont très pro- 
fonds sur un ton léger. L’avez-vous comprise, Irène? En avez- 
vous senti l’éternelle vérité, — tellement plus humaine que celle 
qui vous attire vers le renoncement et l'oubli! Est-ce parce que 
vous l’avez sentie que vous m'avez envoyé ces fleurs, — cueillies 
aux lieux mêmes où coula le sang de cette cruelle ?.. Ces fleurs 
silencieuses m'’appellent-elles auprès de vous? ou ne sont-elles 
qu'une parcelle de votre pensée que vous m'envoyez comme une 
aumône?... Je veux le savoir. Hélas! et je ne peux pas lire 
dans votre âme!... Ces pages, que j’hésitais à vous envoyer, 
vont partir : elles vous diront qu'on n’arrache pas un amour 
qui ne veut pas mourir. Je vous les adresse ici, chez vous. Elles 
suivront. Vous me répondrez. Vous voyez que je suis le même. 
Je le resterai toujours. Voulez-vous être seule à changer? » 


A peine sa lettre partie, Lysel reçut ce télégramme, de 
Jaffé : 

« Madame Jaffé, gravement malade, désire vous voir. Venez 
à Ravenne, casa Baronio, via Romolo Gesso. » 

Avant de prendre l’express du soir, il put encore courir chez 
M"° Storm : elle élait plus souffrante, ne savait rien, ne son- 


geait pas à partir. 


Énouar» Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Ce fut grande fête à Liège, un jour de l'été dernier. Des ou- 
vriers et des savans, des prêtres et des hommes politiques, ap- 
portaient à M. Godefroid Kurth l'hommage de leur gratitude. 
Avant qu’il ne descendit de la chaire d'université qu’il occupait 
avec éclat, il semblait que l’État et l'Église, que l'aristocratie 
intellectuelle et la démocratie catholique, voulussent l’honorer 
d'un dernier applaudissement. On célébrait les services rendus 
par M. Kurth à l’enseignement universitaire, à l’histoire nationale 
et générale, à la philosophie catholique de l’histoire, à la cause 
du relèvement populaire : la science, la foi, la plèbe, manifes- 
tanles augustes, auxquelles jadis, d’un même élan, il avait donné 
tout son cœur, le félicitaient et le remerciaient. 

On l’acceptait tout entier, tel qu'il était; et, tel quel, on 
l'admirait et on l’aimait. Pas plus qu’on n’eût pu, dans la pre- 
mière moitié du siècle passé, scinder la personnalité d’un 
Gœrres, on ne se fût risqué à mutiler l'originalité de M. Kurth 
en laissant dans l’ombre les fragmens de son rôle et les traits de 
sa physionomie auxquels lui-même attachait le plus de prix. 
Soit que dans les textes il cherchât l’histoire, soit qu'’ensuite 
dans l’histoire il discernât des leçons de Dieu, soit qu'enfin dans 
ces leçons mêmes il trouvât un programme pour l'orientation de 
la démocratie, M. Godefroid Kurth n'aurait pas supporté qu’en 
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lui, entre le professeur et le chrétien, aucun cloisonnement fac- 
tice fût dressé; il n'aurait pas souffert davantage qu'on empri- 
sonnât sa gloire dans le calme des bibliothèques, où son imagi- 
nation excelle à reconstruire le passé, et qu'on jetât je ne sais 
quel voile pudique sur la turbulence des meetings, où parfois 
scn éloquence fit le geste de construire l’avenir. M. Godefroid 
Kurth ne pouvait consentir à être fêté, qu’à la condition de ne 
laisser infliger aucune brisure, ni même aucun morcellement, à 
l'unité de sa vie. 

Sur les vieux triptyques rhénans, de belles silhouettes de 
saints batailleurs, éclairant d'une lumineuse auréole l'obscurité 
menaçante de leurs armes, montent la garde autour du Christ, 
et puis, brusquement, renvoient l’œil du fidèle vers la tache cen- 
trale du tableau, vers le Dieu qui les enrôle au service de son 
règne. Professeur, M. Godefroid Kurth a l’air d’être descendu dans 
l’existence comme y descendirent les saint Georges et les saint 
Géréon, équipés et mobilisés par la peinture allemande. Ceux- 
ci tenaient l'épée, il tient, lui, des documens ; mais c’est le même 
combat qu’il livre, avec d’intrépides parades, qui lui assurent 
une place très originale parmi les historiens contemporains. Le 
combat, d’ailleurs, est franc et loyal; M. Kurth est un inatta- 


quable érudit; et parmi les nombreux disciples qu'il eût voulu 
conduire à confesser sa foi, il n’en est aucun, du moins, qui ne 
confesse sa bonne foi. 


I 


Il n’y avait pas en Belgique, à proprement parler, un ensei- 
gnement supérieur de l’histoire, lorsque M. Godefroid Kurth, il 
y a quelque trente ans, commença d'occuper une chaire. 
M. Michel Bréal qui, vers cette époque, explorait les universités 
belges, constatait que les cours d'histoire, destinés aux étudians 
de première année, ne faisaient, en définitive, que prolonger 
d’une façon toute superficielle l’enseignement secondaire, ce que 
là-bas on nomme l’enseignement moyen (1). Les impressions de 
M. Michel Bréal étaient confirmées par l’aveu même des spécia- 
listes bruxellois. « L'histoire, écrivait l’un d’entre eux, est la 


(4) À Godefroid Kurth, professeur à l'Université de Liège, à l’occasion du 
XXV: anniversaire de la fondation de son cours pralique d'histoire, p. 171 (Liège, 
Poncelet, 1899). 
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Cendrillon de la famille; on lui ferme l’accès du doctorat (1). » 
C'étaient là des regrets furtifs; le soupir qui les ponctuait sem- 
blait y mettre un terme; et la disgrâce de l’histoire se prolon- 
geait. Mais lentement, discrètement, dans une chambrette de 
l’université de Liège, un jeune professeur préparait la revanche 
de Cendrillon. 

M. Godefroid Kurth, au cours d’un voyage d'Allemagne, avait 
observé de près l'ingénieuse façon dont l'élite des historiens 
d'outre-Rhin savaient associer leurs élèves à leurs fouilles et à 
leurs efforts critiques. Il avait pénétré dans les « séminaires » où 
M. Droysen faisait étudier les sources de la connaissance du 
xvn: siècle, où M. Wuttke dirigeait des recherches sur le passé 
des Slaves, M. Brandes sur l’histoire germanique, M. Voigt sur 
la paléographie, M. Curtius sur la mythologie dans l’art (2). Au 
demeurant, il connaissait le mécanisme de notre École pratique 
des Hautes Études, vaste chantier ouvert par Victor Duruy pour 
que les jeunes travailleurs y saisissent, sur le vif, la science en 
construction, et donnassent à leur tour, sans délai, leur coup 
d'épaule et leur coup de main. M. Godefroid Kurth estima qu’à 
Liège ces exemples pouvaient être imités. 

Il ne demanda rien à l'État. Deux mots à un appariteur, 
pour qu’on lui réservât. chaque semaine, tel jour, à telle heure, 
une petite salle de l’université : le premier cours d'exercices his- 
toriques tenté dans une faculté de philosophie belge était créé. 
C'est à la suite de Liège que les diverses universités belges ont 
introduit sur leurs programmes certains travaux techniques 
d'érudition; des mémoires, signés des meilleurs élèves, et dé- 
brouillant quelques points de détail dans le vaste mystère de 
l'histoire, ont depuis vingt ans fait honneur à la science belge. 
Pour ressaisir plus tard les débuts de cette école historique, qui 
promet d’être féconde, il faudra remonter jusqu’à l'initiative 
toute modeste, toute généreuse, absolument inoffensive pour le 
budget, qui, dès 1874, portait M. Godefroid Kurth à réunir au- 
tour de lui quelques jeunes hommes de ses cadets, et à leur 
apprendre, par la pratique, comment le passé se retrouve, s’ex- 
hume et s’étudie (3). 


(1) À Godefroid Kurth, p. 171 : le mot est cité par M. le professeur Frédéricq, de 
l'Université de Gand, dont tout le discours est un hommage à l'initiative de M. Kurth. 
(2) Kurth, Revue de l'instruction publique en Belgique, 1815, XIX, p. 88-100. 
(3) À Godefroid Kurth, p. 14-31. 
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Les sociétés savantes qui, dans chaque province de Belgique, 
cultivent avec attrait les souvenirs d’un autre âge, bénéf- 
cièrent à leur tour de ces doctes innovations : les opuscules 
qu’elles mirent sous presse devinrent plus conformes à ce 
qu'exige, aujourd'hui, une sévère méthode; sur l'appel de 
M. Godefroid Kurth, elles songèrent à recueillir les vieilles 
chansons, les archaïques légendes, les vestiges d’usages et de 
traditions populaires, et devinrent ainsi des centres pour l'étude 
du /olk-lore, cet inestimable appoint des humbles à l'édifice de 
l'histoire sociale (1). 

Le couronnement de ce progrès fut la fondation par M. Gode- 
froid Kurth, en l’année 1899, des Archives liégeoises, qui sont, 
en Belgique, la première revue critique s’occupant du passé de 
la nation : il était naturel que l’érudit qui, vingt-cinq ans aupa- 
ravant, avait ouvert pour quelques étudians privilégiés un labo- 
ratoire d'histoire, parachevât son œuvre en critiquant, mois par 
mois, les publications des historiens. 

Mais à mesure que se développait, dans l’enseignement et 
dans les sociétés provinciales, ce labeur patient et prolongé, il 
convenait qu’une sanction officielle y fût offerte. Les universités 
commencèrent d’attacher plus d'importance et d'accorder une 


part plus large à des travaux qu’autrefois aucun diplôme notable 
ne récompensait : un doctorat en sciences historiques fut in- 
stitué. Le crédit de l’histoire, relevé par M. Godefroid Kurt, était 
consacré par l'Etat belge. 


Il 


Certains professeurs, et non des moindres, dédaignant, où 
peu s’en faut, d’être eux-mêmes auteurs, mettent tous leurs 
soins à former des disciples dont les livres leur seront légitime- 
ment dédiés : il suffit à leur joie, noble et sereine, de faire 
souche d’une famille d’esprits qui se commettront, eux, avec le 


(4) Kurth, Le folk-lore et les sciences historiques, p. 4 et suiv. (Bruges, De 
Plancke, 1888). Autant M. Kurth, pour ce genre de recherches, témoigne de con- 
fiance aux Sociétés savantes, autant il se défie des maîtres d’école. « Par la nature 
des fonctions qu'il est appelé à remplir, explique-t-il très finement (p. 13), le 
maître d’école est en quelque sorte l'ennemi des traditions populaires. Il y a ue 
espèce d’hostilité entre lui et elles, parce qu'il les considère comme l'expression 
d'un état social antérieur qu'il est en train de faire disparaître, lui, dans #08 


village. » 
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vaste public. C’est ainsi qu’en France notre enseignement géo- 
graphique fut renouvelé, ou, pour mieux dire, créé de toutes 
pièces, au cours des vingt dernières années, par des spécialistes 
qui ont eux-mêmes fort peu écrit, et dont l’œuvre immense n’est 
connue que d'un petit nombre. L'école historique belge a 
préféré d’autres allures : dès l’origine, M. Godefroid Kurth se 
préoccupa de publier. Son activité fut telle, qu'en 1892 déjà l’on 
jugeait indispensable de dresser un catalogue de tous les livres 
et articles signés de lui (1); aujourd’hui, après quatorze ans, le 
catalogue mériterait d’être doublé. 

Les « on-dit » de l’histoire, les légendes sans fondement, 
dont la vie est d'autant plus dure que la polémique les exploite, 
ont trouvé dans M. Godefroiïd Kurth un ennemi tenace et victo- 
rieux. C’est assez de l'avoir feuilleté, pour évincer à jamais 
l'opiniâtre historiette d'après laquelle un certain concile de 
Mâcon aurait contesté que les femmes eussent une âme (2), et 
pour écarter.sans recours le grief que souvent l’on fait aux croi- 
sades, d’avoir importé la lèpre en Europe (3). Il ressort avec 
évidence, des recherches de M. Godefroid Kurth, que certains 
de nos féministes, qui d’ailleurs ne croient pas toujours à l’âme 
des hommes, font à l’Église un procès inique lorsqu’ ils l’accu- 
sent d’avoir mis en doute l'âme des femmes; et si quelques-uns | 


de nos hygiénistes sont enclins à s’emporter contre les croisades 


pour faire oublier ou pardonner leur impuissance à l’endroit de 
la lèpre, M. Godefroid Kurth leur énumérera savamment, non 
pas seulement les textes antérieurs aux croisades dans lesquels 
il est question de lépreux, mais encore les multiples léproseries 
fondées par l’Église occidentale dans les siècles qui précédèrent 
Godefroid de Bouillon. M. Kurth est un excellent reviseur de 
procès historiques, non moins expert à débusquer l'erreur de ses 
retranchemens qu’à débusquer la vérité de ses cachettes. 

Une de ses trouvailles, amusante à mentionner, lui vaut une 
impérissable gloire locale : voilà vingt-trois ans seulement que, 
grâce à lui, la ville de Liège sait enfin pourquoi elle s'appelle 


(1) Université de Liège; manifestation en l'honneur de M. Godefroid Kurth, 
#1 mars 1892 : Liber memorialis, publié par le comité organisateur, p. 43-52 (Liège, 
Vaillant-Carmanne, 1892). 

(2) Revue des Questions historiques, LI, 1892, p. 554-560. 

(3) Kurth, La lèpre en Occident avant les croisades (compte rendu du 2° congrès 
scientifique international des catholiques, 5° section, Paris, 1894). 
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Liège. Avec une belle fougue, il réfuta les subtiles et pénibles 
hypothèses des vieux étymologistes ; les Liégeois apprirent, pour 
toujours, que leur cité s'appelait tout d’abord vicus Leudicus, ce 
qui était la façon germanique de dire vicus publicus, et que ce 
mot se transforma progressivement en Leudium, Leugium, 
Legium, et puis en Legia, pour la commodité des poètes qui 
voulaient loger le nom de Liège dans leurs dactyles; et cette 
provocante énigme fut décidément résolue (1). 

Mais M. Kurth a fait plus et mieux, que d’émonder de quel- 
ques excroissances la frondaison de l’histoire, ou de débrouiller 
plusieurs de ces devinettes par lesquelles le passé semble défier le 
présent ; il a tracé, pour la recherche et l'interprétation des événe- 
mens historiques, certaines routes, qui font avenue vers des hori- 
zons nouveaux. Si l’on nous demandait quelles sont les thèses, 
avancées par M. Kurth, auxquelles les historiens ne sauraient 
refuser leur attention, sinon leur créance, volontiers nous les 
ramènerions à trois, dont la première concerne les rapports 
primitifs entre la langue et la nationalité, la seconde, les carac- 
tères de la conquête franque, et la troisième, les sources épiques 
de notre ancienne histoire de France. 

L'ouvrage de M. Godefroid Kurth sur La frontière linguis- 
tique en Belgique et dans le nord de la France (2) donne une rare 
leçon de sagesse et de sagacité à cette catégorie spéciale de savans 
qui « documentent » à l’avance les revendications des chancel- 
leries, et qui sont tout prêts à baptiser allemande toute terre où 
l’on dit Ja, ou bien italienne toute terre où l’on dit si. M. Kurth, 
qui revendique en ce moment même une certaine autonomie 
linguistique pour les Belges de langue allemande voisins des 
provinces rhénanes, ne voudrait certes pas être confondu avec 
ces fourriers de l’Empire, qui s'appellent les pangermanistes. 
Tout au contraire, tandis qu’au delà du Rhin le pangermanisme, 
au delà des Alpes l’irrédentisme, appuient sur des argumens de 
linguistique leurs turbulentes aspirations, le livre de M. Kurth 
établit avec netteté que l'introduction de pareils argumens dans 
les débats de politique internationale est d’une date singulière- 
ment récente. 

Remontant à dix et quinze siècles en arrière, M. Kurth con- 
state, chez les peuplades d'alors, le « manque absolu de patrio- 


(1) Kurth, Les Origines de la ville de Liège (Liège, Grandmont-Douders, 1883). 
(2) Bruxelles, Société belge de librairie, 1898, 2 vol. 
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tisme linguistique » et l'indifférence complète pour le langage, 
devenu, à l’époque moderne, l’un des signes les plus caractéris- 
tiques d’une nationalité. Belges et Gaulois, au temps de César, 
parlaient des idiomes différens : ils s’unirent pourtant contre 
Rome. Inversement, Éduens et Séquanais, qui usaient de la 
même langue, se traitaient en frères ennemis. L'époque méro- 
vingienne et l’époque carolingienne nous font assister à un cer- 
tain nombre de partages de territoires : jamais on ne se préoc- 
cupa de grouper les populations d’après la langue qu’elles 
parlaient, même lorsque ce groupement semblait tout indiqué. Il 
n’est pas jusqu'au fameux partage de Verdun, de l’année 843, où 
l'on ne soit frappé de l'absolu mépris dans lequel furent tenus 
les intérêts linguistiques. 

Tout le long du moyen âge, l’histoire de Belgique, telle que 
l'interprète M. Godefroid Kurth, conduit aux mêmes conclusions. 
Le patriotisme flamand fut le même à Lille, à Douai et à Orchies, 
où l’on parlait français, qu’à Bruges et à Ypres, où l'on parlait 
flamand ; s’il y eut des partisans de la France en certain nombre 
dans une ville, ce fut au cœur du pays de langue flamande, à 
Gand; et les mêmes bourgeois de Bruges qui devaient, au début 
du x1v° siècle, être les champions de la liberté flamande dans 
les plaines de Courtrai, signaient en français, en 1298, un acte 
officiel de leur commune. 

Le xv° siècle, où l'esprit d'autonomie des vieilles populations 
flamandes entre en lutte contre la maison de Bourgogne, voit 
sourdre une certaine opposition des langues; mais encore cette 
opposition n’a-t-elle rien de systématique; et pas un instant, 
durant toute cette guerre, la question linguistique ne fut posée 
d'une façon formelle. Même aux heures les plus graves des 
siècles qui suivirent, la langue française ne fut jamais considé- 
rée comme le symbole de la domination étrangère ; et les bour- 


geoïs qui, sous la Révolution, travaillèrent le plus vigoureuse- 


ment contre les Jacobins, restèrent, en même temps, les agens 
les plus énergiques de la « francisation. » Voilà comment 
l'histoire locale, observée de très près, peut amener à résipis- 
cence, ou tout au moins à réflexion, les théoriciens plus ambi- 
tieux qu'attentifs, qui volontiers attribuent à l’émulation des 
idiomes l'inimitié des peuples et qui se servent de la linguis- 
tique comme d’un tremplin politique. 
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III 


Une autre théorie, dont on ne saurait trop dire, après cent 
ans d'usage et d'abus, si elle appartient plutôt à la politique ou 
plutôt à l’histoire, a reçu de M. Kurth une sérieuse atteinte : 
c'est la théorie des races. L'œuvre d’Augustin Thierry en était 
tout entière pénétrée, et non point seulement ses Récits des temps 
mérovingiens ou son.Histoire de la conquête de l'Angleterre par 
les Normands, mais encore son Essai sur l’histoire de la forma- 
tion et des progrès du Tiers-État. « Que trouvons-nous dans ce 
livre, disait naguère M. Ferdinand Brunetière, si ce n’est l’his- 
toire de la société gallo-romaine défendant ses arts et ses mœurs 
contre ses conquérans germains, leur disputant, leur reprenant 
l'un après l’autre les biens qu'ils lui avaient ravis, et dans la 
première ardeur d’une grande révolution, revendiquant, pour 
s’en armer à son tour contre eux, cette diversité d’origine dont 
on avait fait pendant douze cents ans le titre, la justification et 
l'instrument de sa servitude (1). » Mais Augustin Thierry tout 
le premier, — M. Brunetière s'empressait de l'ajouter à sa 
décharge, — avait senti que, dès le vi* siècle, le caractère original 
de la période mérovingienne consistait dans « un antagonisme 
de races, non plus complet, saillant et heurté, mais adouci déjà 
par une foule d’imitations réciproques, nées de l'habitation sur 
le même sol ; » et c’est ainsi qu’il semblait, d’un geste timide mais 
précis, inviter des successeurs moins systématiques, ou mieux 
défendus contre ce qu’il appelle lui-même la « passion politique, » 
à étudier plus à fond comment, sous les Mérovingiens mêmes, 
l'influence de la race avait été contre-balancée par certains faits 
et par certaines idées. 

Dès 1872, à la suite de quelques recherches sommaires sur 
notre histoire mérovingienne, M. Godefroid Kurth rédigeait la 
proposition suivante, qu’il s’offrait à soutenir de son mieux 
devant un jury d'examen : « La conquête de la Gaule par les 
Francs n’a pas entraîné, du moins dans les provinces neus- 
triennes, l’occupation du sol par l'aristocratie franque (2). » Les 
nombreux travaux de détail auxquels plus tard il s’est consacré 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1895, p. 414. 
(2) Kurth, Caton l'Ancien, étude biographique, p. 495 (Liège, Jubr-Hanne, 
1872). 
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précisent et justifient cette proposition. En Auvergne, par 
exemple, M. Kurth étudie les 111 noms d'habitans que les textes 
nous livrent pour une certaine période ; il en conclut, laborieu- 
sement, que la conquête franque n'a pas introduit dans ce pays 
un contingent appréciable de Barbares (1). Il relève, ensuite, les 
noms des comtes et des ducs qui administraient l'Auvergne au 
vr* siècle, et cette liste lui donne la preuve qu'à part deux ans 
d'état de siège, l'Auvergne, pendant plus de cent ans, fut gou- 
vernée par des indigènes gallo-romains (2). Du Plateau central, 
il émigre en Touraine : il enregistre, là encore, tous les noms 
de comtes et tous les noms de ducs qui, de l'an 500 à l’an 600, 
présidèrent aux destinées de ce pays; il demande à ces fonction- 
paires leur filiation, leurs antécédens, et cette enquête l'amène 
à conclure qu'à l'exception d’un seul, fils d'un esclave gallo- 
romain, ils furent probablement tous recrutés dans la bonne 
société indigène par la condescendance courtoise du conquérant 
germanique (3). Alors survient sous la plume de M. Kurth, dans 
une étude d'ensemble sur la nationalité des comtes francs au 
ve siècle, cette conclusion plus générale : « Dès le premier 
jour, le gouvernement franc s’est confié à ces peuples qu'il 
venait de mettre sous son autorité, et les a appelés au partage 
de ses plus hautes attributions politiques (4). » Si d’ailleurs, 
comme il l’établit dans un travail très fouillé qui s'intitule La 
France et les Francs dans la langue politique du moyen âge, la 
différence des noms est un indice tout à fait insuffisant pour 
distinguer le barbare franc et l’indigène gallo-romain, et 
s'il apparaît au contraire qu'entre sujets des rois mérovingiens, 
les noms germaniques et les noms latins s'échangeaient avec 
une extrême facilité, c’est la preuve, d’après M. Kurth (5), que 
la fusion des deux races fut complète et intime. 


M. GODEFROID KURTH, 





(1) Kurth, Les nationalités en Auvergne au VI° siècle (Revue d'Auvergne, 
novembre-décembre 1900). 

(2) Kurth, Les ducs et les comtes d'Auvergne au VI- siècle (Revue d'Auvergne 
septembre-octobre 1900). 

(3) Kurth, Les comtes et les ducs de Tours au VI° siècle (Bulletin de l’Académie 
royale de Belgique, décembre 1900). 

(4) Kurth, De la nationalité des comtes Francs au VI- siècle (Mélanges Paul 
Fabre, Paris, Picard, 1902), 

(5) Kurth, Revue des Questions historiques, LVII, 1895, p. 337-399. — « S’il n’est 
pas permis de prendre pour Francs, jusqu’à preuve du contraire, les personnages 
des temps mérovingiens qui portent des noms barbares, et pour Gaulois ceux qui 
portent des noms romains, l’histoire de ces temps est impossible. » La phrase est 
d'Augustin Thierry (Récits des temps mérovingiens, Il, p. 63, n. 2), et tout l'effort 
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Car la conquête franque, telle qu'il la définit, ne fut pas, à 
proprement parler, une spoliation : les indigènes restèrent en 
possession de leurs biens ; les terres du fisc, les domaines aban- 
donnés, suffirent aux convoitises des nouveaux venus. « De 
vainqueurs et de vaincus, il n’en fut pas un instant question ; il 
y eut des Francs de la veille et des Francs du lendemain, et 
rien de plus. La seule barrière qui séparât les deux races, c'était 
la différence de religion; mais le baptême de Clovis et de ses 
fidèles vint bientôt la renverser. Alors de fréquens mariages 
rapprochèrent et confondirent la famille germanique et la 
famille romaine : au bout d’une ou deux générations, toute 
trace d’une différence d’origine avait disparu (1). » 

En Burgondie, en Wisigothie, royaumes ariens, les vain- 
queurs se distinguaient des vaincus, pesaient sur eux, les oppri- 
maient : c'était « une soudure maladroite d’élémens hétérogènes 
et incompatibles, qui ne tenaient ensemble que par l’inquiète 
sollicitude d’un seul homme, et dont la dislocation commençait 
d'ordinaire sous ses propres yeux. » Le royaume franc, au con- 
traire, offrait le spectacle d’une « fusion si harmonieuse et si 
profonde que toute distinction entre les matériaux qui entraient 
dans l’œuvre disparaissait dans son unité absolue (2). » 

Nous voilà loin, singulièrement loin, des vieilles affirmations 
d'Augustin Thierry, d’après lesquelles « l’orgueil, chez les 
Francs, était plus fort et plus hostile aux vaincus que chez les 
autres Germains; » nous voilà loin de ce système, plus poli- 
tique que scientifique, d’après lequel « le mépris intraitable des 
derniers conquérans de la Gaule pour qui n’était pas de leur race 
aurait passé, avec une vieille portion des mœurs germaniques, 
dans les mœurs de la noblesse du moyen âge (3). » M. Kurth 
accuse Augustin Thierry d’avoir « passé à côté d’une des plus 
magnifiques révélations de l'histoire sans même s’en aperce- 
voir (4); » et le somptueux ouvrage qu’il consacre à Clovis est 
un éloquent exposé de cette révélation. 

De deux races, Clovis n’en fit qu’une; ce fut là son chef- 


de M. Kurth tend au contraire à démontrer que cette simplicité d'interprétation 
n'est pas permise ; que la réalité est beaucoup plus confuse ; et que, dans cette con- 
fusion même, l’histoire de ces temps prend un aspect nouveau. 

(4) Kurth, Clovis, p. 266-267 (Paris, Mame, 1895). 

(2) Kurth, Ibid., p. 584. 
(3) Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens, 1, p. 195. 
(4) Kurth, Revue des Questions historiques, LVII, 1895, p. 399. 
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d'œuvre. M. Kurth contemple cette fusion, il l’admire, il en rap- 
porte l'honneur aux deux principes de l'unité religieuse et de 
l'égalité politique (1). Pour s'être courbé devant ces deux prin- 
cipes, pour avoir courbé devant eux les deux races auxquelles 
il commandait, Clovis est célébré par M. Kurth, en des termes 
sur lesquels nous aurons à revenir, comme le « créateur de la 
société politique moderne (2). » Ce serait donc, si l’on peut ainsi 
dire, en antagonisme avec la notion de race, que la société po- 
litique moderne se serait fondée; et l’on discerne dès mainte- 
nant que si le royaume catholique du converti Clovis était in- 
contestablement plus « moderne » que les États voisins où 
régnaient des Ariens, M. Kurth cherchera dans l’idée catholique 
les motifs de cette supériorité. 

Sans se formuler à eux-mêmes la théorie des races avec la 
rigueur parfois cynique qu'’affiche une sociologie récente, les bar- 
bares, livrés à leurs instincts inconsciens, en auraient volontiers 
épuisé les conséquences les plus monstrueuses : l’Église franque 
eut cette gloire, aux regards de M. Kurth, de réduire ou d’an- 
nuler l'influence de la race, et de réaliser ainsi, — nous repre- 
nons ici une expression de M. Brunetière, — « l’objet propre 
de la civilisation (3). » Et si désormais il est constant que la per- 
sonnalité des diverses races juxtaposées dans le royaume franc 
fut contenue et mortifiée, d'une façon durable, par les évêques 
auxquels obéissait un roi, et qu'un facteur moral, l’Église, anni- 
hila ce facteur matériel qu'était la race, il est interdit, par cela 
même, d'échafauder à l’avenir des interprétations de l’histoire de 
France, en vertu desquelles les luttes civiles ou sociales de qua- 
torze siècles s’expliqueraient par l’hostilité durable entre certains 
atavismes. Notre nation serait au contraire, de toutes les nations 
du monde, celle dont les destinées furent le plus indépendantes 
de l’idée de race : le coup d'œil enquêteur jeté par M. Gode- 
froid Kurth dans les lointaines profondeurs du passé éclairerait 


l’un des traits les plus frappans et les plus personnels de l’his- 
toire de France. 


(4) Kurth, Clovis, p. 585. 

(2) Kurth, 1bid., p. 583. 

(3) Voyez la Revue du 15 novembre 1895, p. 475. — De même, c’est au nom de 
l'idée catholique que M. Kurth, tout jeune, dans une série d'articles sur Sitting 
Bull, que publiait, en 1879, la Revue Générale de Bruxelles, attaquait en termes 
véhémens la politique de destruction suivie par les Américains contre la race 
rouge, et saluait les missionnaires belges qui s'étaient dévoués à cette race. 
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IV 


Mais en même temps, — et c’est là peut-être le plus beau 
titre scientifique de M. Godefroid Kurth, — il a su retrouver, à 
travers la période mérovingienne, un caractère commun à nos 
annales primitives et aux annales des autres peuples; il définit 
ce caractère en un mot, il l'appelle « l'épopée. » Le terme est 
susceptible d’équivoque, et l’on croirait à tort qu'aux regards 
de M. Kurth tous les récits mérovingiens qu'il signale comme 
fictifs devraient prendre place dans le catalogue de notre littéra- 
ture épique. Il a, tout le premier, souvent protesté contre cette 
exagération. « J’ai qualifié épique, écrit-il, tout récit qui a passé 
par la bouche du peuple et qui s’y est transformé selon les lois 
ordinaires qui régissent ce genre. Que les traditions qui nous 
ont fourni les récits légendaires des Francs soient en langage 
rythmé ou non rythmé, cela n’a pour l’histoire qu’une impor- 
tance secondaire (1). » 

Que les anciens Germains eussent des chants dans lesquels ils 
célébraient leurs dieux et leurs héros, Tacite déjà l’affirmait. Leur 
spontanéité poétique survécut aux invasions : les traditions 
épiques des Ostrogoths se perpétuaient dans l'épopée germa- 
nique, où le personnage de Dietrich von Bern apparaît comme 
un lointain revenant de ce peuple disparu; celles des Lombards 
se condensèrent, toujours touffues, toujours vivantes, dans 
l'œuvre historique de Paul Diacre; celles des Saxons furent exploi- 
tées par le moine Widukind, et il ne tint pas aux efforts du roi 
Alfred le Grand que les chants archaïques des Anglo-Saxons 
ne fussent conservés avec une tenace piété. Se pourrait-il que, 
seuls entre les barbares, les Francs n'eussent pas trouvé de 
charme à se redire, de bouche en bouche, de grandioses et tra- 
giques histoires ? Ils chantaient, nous le savons, lorsque, au 
ive siècle, l’empereur Julien leur donnait assaut; ils chantaient 
au v* siècle, au soir de malheur où, dans les plaines de l’Artois, 
Aétius les surprenait au milieu d’un festin de noces. Ils exal- 
taient, plus tard, leur roi Clotaire IT, dans certains vers dont une 
vie de saint nous a conservé l'échantillon. 

Dès 1846, ces indices occupaient sans doute la pensée de Fau- 


(4) Kurth, Les Études franques, p. 8-9 (Mémoire lu au congrès bibliographique 
international tenu sous les auspices de la Société bibliographique, 1898). 
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riel : il expliquait en effet, dans son Histoire de la poésie proven- 
çale, que les Francs du vr° siècle avaient nécessairement possédé 
certaines traditions nationales sur leurs'origines, que ces tradi- 
tions s'étaient propagées dans les sphères gallo-romaines, et que 
les premiers chroniqueurs les avaient enregistrées ou s’en étaient 
inspirés. Telle était aussi l'impression d'Ampère; telle, encore, 
celle d’Auguste-Guillaume Schlegel. Il leur paraissait vraisem- 
blable que Grégoire de Tours, que Frédégaire, que le moine neus- 
trien qui écrivit la Geste des Francs (1), firent passer dans leurs 
chroniques beaucoup de ces inventions poétiques que prolongeait 
autour d'eux la fidélité des lèvres humaines. 

Mais trop érudits, trop distans, trop exclusivement intellec 
tuels pour prendre vraiment contact avec la foule anonyme, 
Grégoire et Frédégaire, ainsi que le moine qui leur succéda, 
risquaient de comprendre assez mal les traditions à demi bar- 
bares dont cette foule était dépositaire. Il n’y a pas de pires 
contresens que ceux que commettent les savans : ils étaient ex- 
posés à ces contresens. 

De toutes pièces, aujourd’hui, l’historien doit reprendre leur 
besogne, et s’efforcer, sous le vernis de leur prose, de retrouver 
la poésie qu'ils disloquaient, résumaient, corrigeaient et massa- 
craient. C’est à quoi s’essaya, dès 1856, un jeune professeur 
allemand, M. Junghans. S’attaquant à l’histoire traditionnelle de 
Childéric et de Clovis, il y déméla ce qui était chants populaires 
et ce qui était faits historiques. Mais, en dépit du sérieux appui 
que prêta plus tard à ces conclusions M. Gabriel Monod, il sem- 
blait que leur originalité même, qui en faisait le prix, nuisit à 
leur crédit et provoquât une invincible défiance : les Henri 
Martin et les Leopold Ranke continuèrent d'admettre, en bloc, 
comme intégralement vraies ou peu s’en fallait, toutes les don- 
nées des chroniques sur l’époque mérovingienne. Lorsque enfin 
le livre de M. Pio Rajna : Delle origini dell'epopea francese, pu- 
blié à Florence en 1884, eut embelli d’un portique nouveau l’his- 
toire littéraire de la France en affirmant l'existence d’une épopée 
franque, mère de l'épopée française, il convenait qu’un histo- 
rien, feuilletant de page en page Grégoire de Tours, Frédégaire 
et la Geste des Francs, suivit comme à la piste, dans ces chro- 
niques compassées, les apports de l'imagination populaire, et 
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(4) Kurth, Étude critique sur le Gesta Regum Francorum (Bulletins de l'Aca- 
démie royale de Belgique, 1889). 
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s’efforçât de faire le départ entre la poésie et l’histoire. M. Kurth 
s’y acharna, et publia l'Histoire poétique des Mérovingiens (1). 

Assurément dans un tel travail il entre une vaste part d’hy- 
pothèse personnelle, ou, si l’on veut, d’arbitraire ; mais M. Kurth 
a réussi à limiter cet arbitraire en multipliant les rapproche- 
mens ingénieux entre les légendes mérovingiennes et les autres 
légendes germaniques, anglo-saxonnes et scandinaves. Retrouve- 
t-il, dans l'immense /o/k-lore de la barbarie, un épisode qui, 
par les procédés d'invention, de narration, d'amplification, rap- 
pelle le déroulement de quelque récit mérovingien, tout de suite 
son œil éplucheur s’arrête et s'attache, et soupçonne le chroni- 
queur gallo-romain d’avoir simplement reproduit certaines tra- 
ditions orales, rythmées et non rythmées, qui circulaient parmi 
le peuple franc. L’imagination de M. Kurth se fait le témoin des 
imaginations barbares; elle les regarde à l'œuvre, occupées à 
tisser sur un maigre canevas d'histoire la flamboyante tapisserie 
des légendes. 

La psychologie de leurs héros est assez sommaire : on les fait 
volontiers, dans la légende, plus perfides, plus sanguinaires, plus 
criminels qu'ils ne le furent; le barbare qui s'éleva au-dessus 
de son peuple est en général, dans les poèmes dont il devient 
l'objet, rabaissé au niveau de ce peuple, c’est-à-dire qu’involon- 
tairement ceux qui le chantent le diminuent, comme s'ils avaient 
besoin de le faire semblable à eux et médiocre comme eux pour 
prendre goût à le chanter. 

La philosophie de l’histoire est à l’avenant de la psychologie; 
elle se résume en une application très brutale et très enfantine 
de la loi du talion. Tout crime, pour les barbares, est une ex- 
piation d’un crime antérieur ; il suffit qu’ils voient un acte san- 
guinaire pour en imaginer un autre, dans le passé; ainsi l’exige 
la représaille providentielle; du sang est versé parce qu'on ne 
sait quel autre sang criait vengeance; ce qu'on ne sait pas, on 
l'invente; et la légende s’allonge, frissonnante, à travers une 
longue série de meurtres. 

C’est en appliquant à l’histoire de Clovis et de sainte Clo- 
tilde ces procédés de critique, que M. Kurth, le premier, a sup- 
primé de la vie de ces personnages certaines pages qui la ter- 
nissaient : après l'avoir lu, il est difficile de n'être pas convaincu 
que les faits de vengeance ou de cruauté qui leur furent à tous 


(1) Paris, Picard, 1893. 
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deux imputés par les chroniques sont éclos, tout d’une pièce, 
dans l'imagination des rapsodes francs. La mort tragique de 
Sigismond, roi des Burgondes, frappa ces consciencieux rap- 
sodes : pour la faire comprendre et se l’expliquer à eux-mêmes, 
ils l’encadrèrent dans un cycle de légendes antérieures, dont a 
pâti, pendant des siècles, le renom de Clovis et de son épouse. 
Qu'on cesse donc d’alléguer ces légendes pour avancer que 
Clovis fut un médiocre chrétien et Clotilde une médiocre 
sainte : tout ce qu’elles prouvent, c’est que l'idéal chrétien de- 
meurait encore sans prise sur les cerveaux qui les forgeaient, 
et sans attrait pour les lèvres qui les chantaient. L'histoire de 
Chilpéric, de Frédégonde, de Brunehaut (1), comporte et exige 
de pareils émondages. 

Le procédé rappelle celui des Bollandistes ou de Mgr Du- 
chesne lorsque, malicieusement blottis derrière le pupitre d’un 
bon moine hagiographe, ils surprennent et dénoncent les pieuses 
industries par lesquelles le pauvre homme se donne l'illusion 
de grandir un saint. De part et d’autre, la tâche de l’érudition 
critique consiste à reconstituer, si l’on peut ainsi dire, les phases 
du travail auquel s’est livrée l’imagination du peuple ou l’ima- 
gination du moine ; lorsque la reconstitution est achevée, l’œuvre 
même de ces imaginations s'écroule, et c’est un allégement pour 
l’histoire. Le patient abbé Gorini s’évertuait, il y a soixante ans, 
à plaider les circonstances atténuantes pour les taches de sang 
que Clotilde avait sur les mains; M. Kurth, par le jeu même de 
sa méthode, a trouvé une façon plus expéditive de les laver; et 
si la critique s’est montrée souvent impitoyable pour tant d’anec- 
dotes parasites qui enjolivent l’histoire de certains saints, voilà 
que succombent devant elle, dans l'Histoire poétique des Méro- 
vingiens, les récits importuns qui donnaient une mauvaise idée 
de sainte Clotilde (2). L’hagiographie conservatrice cherchait à 
la sainte des avocats; mais l’histoire critique, avec M. Kurth, 
délivre une ordonnance de non-lieu. 

Au terme de ce vaste ouvrage, si le champ de l’histoire pro- 
prement dite semble s'être appauvri et rétréci, le champ de l’his- 


(1) Kurth, Revue des Questions historiques, L, 1891, p. 1-79. 

(2) « La critique historique, observe à ce propos M. Kurth lui-même, n’est pas 
toujours cette force purement négative redoutée des hagiographes crédules; en 
détruisant des légendes invétérées, il lui arrive parfois de réédifier une vérité plus 
belle que la légende. » (Sainte Clotilde, p. 459-160, 8° édit. Paris, Lecoffre, 1905). 
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toire littéraire, au contraire, est agrandi et comme prolongé dans 
un archaïque lointain ; et nous remontons, à la suite de M. Kurth, 
jusqu'à l’époque où des poètes francs, déambulant à travers 
la Neustrie, s’en allaient réveiller et féconder l'esprit gallo- 
romain (1) : de cette fécondation, l’épopée carolingienne serait 
née (2). Ce seraient les chantres de Childéric et de Clovis, de 
Clotaire et de Dagobert, qui auraient familiarisé les Gallo- 
Romains avec la forme de l'épopée; et beaucoup de motifs 
épiques, beaucoup de moules poétiques, dont ces aèdes avaient 
usé, seraient passés, directement, dans le bagage des jongleurs 
qui célébrèrent Charlemagne à la barbe fleurie. 

Il serait donc aussi légitime de discerner dans notre littéra- 
ture primitive l'élément germanique qu'il serait arbitraire de 
vouloir ressaisir, dans les populations de la France mérovin- 
gienne, une race romaine et une race germaine réciproquement 
hostiles ; et c'est précisément parce que le germanisme ne garda, 
dans l’intime fusion des races, aucune personnalité politique, 
qu’il eut la bonne fortune, à la faveur même de cette fusion, 
d'exercer une influence littéraire durable. M. Godefroid Kurth 
n'évince La thèse « germaniste » du domaine de l’histoire poli- 
tique que pour la réintégrer dans le domaine de l’histoire litté- 
raire ; et si d'autres chercheurs s'engagent dans les voies qu'il 
dessine, on parviendra peut-être à trouver, entre la littérature 
de l’ancienne France et celle de l’ancienne Germanie, des rap- 
ports autrefois insoupçonnés. 

Gaston Paris déclarait, dès 1865, que l'épopée carolin- 
gienne n'est pas « une de ces plantes étrangères qui naissent en 
une nuit sur une place vide; qu’elle ne fut qu’un anneau dans 
une chaîne; qu'un moment dans une série, et qu’elle fut déter- 
minée et préparée par des végétations puissantes, enracinées 


(1) Ce qu'était l'esprit gallo-romain avant cette fécondation, il le faut désormais 
étudier dans le volume intitulé : Les Derniers écrivains profanes (Paris, Leroux, 
1906), par lequel M. René Pichon, entreprenant une œuvre neuve et de vraie 
portée, inaugure une série d’études sur l’histoire de la littérature latine dans les 
Gaules. « La littérature gallo-latine, écrit M. Pichon, est donc bien l’origine réelle, 
quoique lointaine, de la nôtre, et ce serait à peine user d’une formule paradoxale 
que de l’intituler la littérature française avant les Francs. » Et tout son volume 
est plein d’ingénieux aperçus par lesquels il s’essaie à montrer dans la littérature 
gallo-latine « une esquisse anticipée de notre littérature à nous, telle qu’elle a été 
dans sa période la plus classique et la plus véritablement nationale. » 

(2) Cf. Gaston Paris, Esquisse historique de la littérature française au moyen 
âge, p. 35-36 (Paris, Colin, 1907). 
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dès longtemps dans le sol (1)... » Une illustration de cette hypo- 
thèse était donnée, en 1877, par Arsène Darmesteter ; il re- 
trouvait dans le Floovant, chanson de geste du xu° siècle, des 
traits de l’histoire de Dagobert, et croyait pouvoir conclure : 
« Il y a eu un cycle épique mérovingien. Les légendes mérovin- 
giennes ont revêtu la forme de chants populaires. Le cycle caro- 
lingien s’est formé sur le type du cycle mérovingien. Le cycle 
mérovingien est venu se perdre dans le cycle carolingien à la 
manière d'un fleuve se perdant dans un lac que lui seul ali- 
mente (2). » Ce furent quinze années fécondes, dans la carrière 
philologique de M. Godefroid Kurth, que celles durant lesquelles 
il fut à la recherche de ce fleuve pour en épier les sources et les 
bras, les méandres et les débouchés. 

Philologue, il l'était ; mais cela n’eût point suffi. L'imagina- 
tion seule sait lire les œuvres de l’imagination : s’il n’y avait en 
M. Kurth un poète, l'Histoire poétique des Mérovingiens n'aurait 
peut-être jamais vu le jour; assurément, du moins, elle ne serait 
pas ce qu’elle est. Et ce que nous entendons ici par poète, ce 
n'est point, à proprement parler, le versificateur, encore qu’en 
son temps M. Kurth ait fait des vers. M. Kurth est poète parce 
qu'il voit grand et parce qu’il voit haut, et parce qu’à certaines 
heures, déposant la loupe du philologue, il ramasse sous ses 
regards, sans nulle tension, sans nul essoufflement, l’innom- 
brable paysage de l’histoire; M. Kurth est poète parce que, chez 
lui, à côté de l'esprit d'analyse, qui obéit aux textes, plane et 
triomphe l'esprit de synthèse, qui commande aux faits. 


V 


La cime du haut de laquelle il ordonne les faits, et les groupe, 
et semble presque les diriger, n’est autre que l’idée chrétienne : 
de tout temps, M. Kurth l’a considérée comme une sorte de 
point culminant, qui détermine et sépare les deux versans de 
l’histoire. « Nous ne pouvons apprécier équitablement Caton, 
disait-il déjà dans son premier essai, qu’en le replaçant dans son 
véritable milieu. Depuis le jour où, du haut du Calvaire, le 


(1) Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 445 (Paris, 1865); et 
Cf. Esquisse historique, ép. 32 et suiv. 

(2) Darmesteter, De Floovant vetustiore gallico poemate, p. 110 et 413 (Paris, 
4871). 
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Sauveur des hommes a répandu sa lumière dans le monde, un 
abime infini a été creusé entre les chrétiens et les peuples qui 
sont assis à l'ombre de la mort ; et l'historien ne serait pas digne 
de son nom, s’il n’accordait largement, aux hommes de par delà, 
le bénéfice des circonstances atténuantes (1). » 

Avant le christianisme, après le christianisme : c’est ainsi que 
l'instinct populaire a scindé l’histoire universelle, et M. Kurth 
aime cette coupure. Ne considérant pas comme une civilisation 
véritable l’état social dans lequel l'esclavage servait d’assise aux 
jouissances intellectuelles ou matérielles d’une oligarchie, il 
professe que christianisme et civilisation sont synonymes. « Un 
peuple est d'autant plus civilisé, qu'il se laisse pénétrer, et indi- 
viduellement et socialement, par la loi morale du christianisme. 
Dès lors, faire le tableau complet de l’histoire d’un peuple, c’est 
descendre dans les profondeurs de la conscience religieuse de ce 
peuple, pour y voir naître et se développer l’idée qu'il se fait de 
ses fins dernières et de sa raison d’être ici-bas, ainsi que de ses 
relations avec ses semblables et avec Dieu (2). » Il en est, d’ail- 
leurs, de l'étude des individus comme de l'étude des nations : 
« Les historiens, dit-il encore, qui ne consentent pas à descendre 
dans le tréfonds religieux des grands personnages de l’histoire, 
se condamnent à ne jamais les comprendre et à en tracer des 
portraits inexacts (3). » Ainsi toute biographie, qu’elle ait pour 
objet un homme ou un peuple, exige une certaine auscultation 
de la conscience religieuse. 

Les deux volumes que M. Kurth intitule: Les origines de la 
civilisation moderne (4), étudient la conscience humaine entre 
Constantin et Charlemagne, le fait religieux avec lequel se ren- 
contra cette conscience, et les conséquences sociales d’une telle 
rencontre, ébauchée pour l'éternité. Ce sont des pages vibrantes 
et triomphantes. 

Sous ce titre, d’autres écrivains abriteraient l’histoire de la 
Renaissance et retraceraient les épisodes politiques qui mar- 
quèrent la réaction de l’absolutisme contre la théocratie, ou les 
soubresauts de l'esprit, complice de la chair, contre les importu- 


(4) Kurth, Caton l'Ancien, étude biographique, p. 190. 

(2) Kurth, Archives belges, 1899, I, p. 24. 

(3) Kurth, Nofger de Liège et la civilisation au X° siècle, I, p. 384, n. 2 (Paris, 
Picard, 1905). 

(4) Paris, Retaux, 3° édit., 1898. 
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nités du vieil ascétisme. Ils taxeraient sans doute M. Kurth 
d'audace ou de sans-gêne pour le geste superbe avec lequel il 
s'approprie et baptise le mot « moderne. » Ils lui objecteraient le 
découpage traditionnel qui sépare l’une de l’autre deux longues 
tranches de vie, l’une affublée du nom de moyen âge, et l’autre : 
toute parée de la flatteuse épithète d'âge moderne. Et cette pe 
réserve faite, ils reconnaîtraient au surplus que l'ouvrage de “8 
M. Godefroid Kurth est de nature à satisfaire les juges les plus 
divers, et que nulle part on ne trouverait un tableau plus 
large et en même temps plus fouillé, plus exact, et en même 
temps plus coloré, de l’histoire du monde entre le 1v° et le 
vin: siècle. pe 

Mais M. Godefroid Kurth, après un bref merci pour leurs 
éloges, s’attachera, surtout, à défendre son titre contre leurs 
chicanes. Car son titre, c’est à quoi il tient le plus, afin de bien 
signifier qu'avec les effets sociaux de l’Incarnation du Christ la 
civilisation moderne commença. M. Kurth s’en va réveiller dans 
sa tombe, pour achever de le réduire en poussière, le malheureux 
savant en us qui jadis, par un artifice de manuel, propagea 
l'appellation de « moyen âge. » Il s'appelait Christophe Keller et, 
sous le nom de Cellarius, travaillait pour un éditeur d'Iéna : 
c’est avec son Historia medii aevi, publiée en 1688, que le terme 
« moyen âge » fit son entrée dans le monde (1), et le monde, 
d'abord, reçut assez fraîchement Le nouveau venu, puisque l’Aca- 
démie française, greffière de l'usage, différa jusqu’en 1835 
l'admission franche et définitive d'une telle locution dans son 
dictionnaire (2). M. Godefroid Kurth en est l'ennemi, et très 
hautement il dit pourquoi. 
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Loin que le moyen âge soit intermédiaire entre la civilisation antique et 
la civilisation moderne, le moyen âge est lui-même le commencement de la 
civilisation moderne. Loin qu'il faille faire descendre le point de départ de 
celle-ci aussi bas que l’époque de la Renaissance, il faut constater au con- 
traire qu’elle sort du christianisme. Elle commence au moment où, la civi- 
lisation païenne de Rome se trouvant par terre, il fut possible d’édifier sur 













(4) Kurth, Qu'est-ce que le moyen dge? p. 37 (Paris, Bloud). 

(2) Les cinq premières éditions du dictionnaire de l’Académie française contien- 
nent au mot « moyen âge » l'article suivant : « On appelle autheurs du moyen âge 3 
les autheurs qui ont écrit depuis la décadence de l'empire romain jusque vers le + 
ke 






x° siècle ou environ. » C'est seulement dans la 6° édition (1835) qu'on lit : « Moyen 
âge, le temps qui s’est écoulé depuis la chute de l'empire romain, en 475, jusqu’à 
la prise de Constantinople par Mahomet, en 1453.» . 


TOME XxXXVII. — 1907. 
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ses ruines des sociétés nouvelles, qui se trouvèrent être par leur principe, 
sinon par leurs élémens matériels, des sociétés chrétiennes. Ces sociétés 
subsistent toujours sur la base qu’elles reçurent alors, c’est-à-dire celle de 
la morale du christianisme. Inaugurées par les siècles qu’on dit du moyen 
âge, elles sont continuées par ceux qu’on appelle modernes et contempo- 
rains. Tout ce que la société moderne possède de durable et de fécond en 
fait d'institutions comme en fait d'idées, plonge ses racines dans les flancs 
mystérieux des premiers siècles chrétiens (1). 


Ainsi M. Kurth ne capitulera pas : ses deux volumes conti- 
nueront de s'appeler les Origines de la civilisation moderne. 
« Voilà quatorze siècles, écrit-il encore, que le principe civili- 
sateur, incarné dans la société européenne, ne cesse de la façon- 
ner à l’image de la société éternelle qu’elle porte dans son sein. 
Et qu’en a-t-il fait ? La plus grande, la plus belle, la plus heureuse 
de toutes les sociétés humaines. Nier ce caractère de la civilisa- 
tion moderne, ce serait nier l’évidence. Refuser d’en faire honneur 
au principe chrétien, ce serait un véritable aveuglement (2). » 

En regard de l'antiquité, c’est-à-dire du paganisme, il consi- 
dère le christianisme comme le fait moderne essentiel. En face 
de l’arianisme, qui « fut la forme sous laquelle se produisit 
parmi les Germains l'influence corruptrice de la société an- 
tique (3), » il considère l’Église catholique comme l'institution 
moderne par excellence. La belle histoire de Caedmon, le pâtre 
anglo-saxon, que dans un rêve Dieu fit poète et qui dès lors, 
devant l’abbesse Hilda, chanta toute la suite de la religion depuis 
le commencement des créatures jusqu’au dernier jugement, 
apparaît à M. Kurth comme le symbole même des « origines de 
la littérature moderne (4), » fille et disciple du Verbe. Clovis 
et Clotilde, saint Boniface (5) et Notger de Liège, auxquels il 


(4) Kurth, Qu'est-ce que le moyen dge? p. 40-41. — De cette doctrine historique 
de M. Kurth, on devinera sans peine que certaines conclusions pédagogiques doi- 
vent résulter, et que M. Kurth est un partisan très déterminé des « humanités 
chrétiennes. » En 1904 et 1902, il a, dans deux brochures, dénoncé comme « pleine 
de dangers » la méthode qui consiste « à mettre des esprits d’adolescens en con- 
tact avec le monde antique. » On pourrait croire dès lors que lorsque M. Kurth 
touche à l’histoire de la Renaissance, ses sympathies iraient au rigorisme de Savo- 
parole. Il n’en est rien pourtant; il prend contre Savonarole le parti des papes du 
xvr siècle (L'Église aux tournans de l’histoire, p. 120 et suiv.). Et si, dans sa 
pensée tout d’une pièce et de si ferme allure, il est possible de surprendre quelque 
incertitude et quelque flottement, c’est au sujet de la Renaissance et de l’humanisme. 

(2) Kurth, Les Origines de la civilisation moderne, I, p. 31. 

(3) Kurth, Jbid., I, p. 311. 

(4) Kurth,:1bid., II, p. 462. 

(5) Kurth, Saint Boniface, 3° édit., Paris, Lecoffre, 1902. 
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a consacré d’attachans ouvrages, sont pour lui plus authenti- 
quement modernes que les légistes et les humanistes. Il ne 
connaît pas de synchronisme plus mémorable que la rencontre 
d'événemens qui marqua l’année 529; ici sa pensée médite, sa 
plume s'émeut : 

« Pendant que Justinien fermait à Athènes le dernier sanc- 
tuaire de la philosophie païenne, la sagesse chrétienne élevait le 
sien dans les montagnes du Samnium, et offrait aux amans de 
la perfection des conseils et des préceptes que Socrate avait 
ignorés. C’est en cette année que le diacre Benoît, ascète qui, 
dès l'enfance, avait fait avec la solitude un pacte presque surna- 
turel, gravissait le mont Cassin, y détruisait un bois sacré avec 
un temple d’Apollon, et dressait sur leurs ruines ce monastère 
fameux, devenu la métropole religieuse de la plus grande famille 
d'âmes que l'Église ait abritée dans son sein. Si l’on considère 
d'un côté la stérilité de la philosophie païenne, qui n’a exercé 
sur la vie sociale aucune influence appréciable, et de l’autre la 
fécondité de l’ordre bénédictin, dont les colonies ont occupé et 
civilisé tout l'Occident, il ne sera peut-être pas téméraire de 
considérer cette année 529 comme marquant un des points culmi- L 
nans qui séparent le monde nouveau du monde antique (4). » ‘4 

Dans l’armature de l’histoire universelle, telle que M. Kurth 
la conçoit, il n'y a pas place pour trois compartimens : l’huma- 
nité n’a eu que deux âges et n’en aura jamais que deux; et le 
chronographe byzantin qui jadis inventa l'ère chrétienne nom- 
bra les années jusqu’à la fin des siècles. Entre ces deux âges, 
l'opposition est « nette et brusque : rien de plus vif que l’arête 
de la ligne de faîte qui les sépare... Ce qui distingue ces deux 
sociétés, c’est leur conception de la vie, c’est la réponse qu’elles 
font l’une et l’autre au problème de l'existence. Le bonheur du 
païen n’est pas possible sans l'infortune obligatoire de la majo- 
rité du genre humain. Le chrétien ne peut être vraiment heu- 
reux que s’il fait participer à son bonheur la plus grande partie 
de ses semblables (2). » 

Il s'en faut de beaucoup, d’ailleurs, que notre historien consi- 
dère l’ère chrétienne comme le développement logique et presque 
mécanique du grand fait religieux qui en est le point de départ; 
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(1) Kurth, Les Origines de la civilisation moderne, II, p. 34-35. 
(2) Kurth, L'Église aux toufnans de l'histoire, p. 3, & et 8 (Bruxelles, Société 
belge de librairie, 4900). , 
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l'acte d'autorité, nous allions presque dire de souveraineté, par 
lequel il déclare synonymes le mot « chrétien » et le mot « mo- 
derne, » ne détourne pas l'attention de M. Kurth de tout ce 
qu'il y a de capricieux, de fortuit, d’indocile, dans le déroule- 
ment de notre civilisation. L'ère chrétienne n’est point une ligne 
droite ; l’ère chrétienne a ses tournans, et l’un des livres les 
plus originaux de M. Kurth, — celui qu’il faudrait choisir, peut- 
être, si.dans son œuvre on n’en voulait lire qu’un seul, — nous 
donne précisément la substance d’un cours qu’il donnait en 1898 
à l’« Extension universitaire pour femmes » d'Anvers, et dans 
lequel il parlait de l'Église aux tournans de l'histoire. 

Il y dit avec sagacité, et avec éloquence, par quels coups de 
barre l’Église sut conduire l'humanité à travers vingt siècles 
d'histoire; comment, n'étant au début qu’une « juiverie, » elle 
s’ouvrit aux Gentils ; comment, naturalisée romaine, elle s’ouvrit 
aux barbares ; comment, enclavée dans la féodalité qui voulait 
en faire « une religion de chapelle castrale, » elle fit craquer 
l'édifice et se dégagea ; comment, sous Léon XIII, « détachant sa 
cause de celle d’une classe qui voudrait la rendre solidaire d'elle, 
l'Église répondit à cette classe comme aux juifs, comme aux 
Romains, comme aux féodaux, comme à tous les revenans du 
passé, et conclut un pacte avec Les forces vitales du xx° siècle (1); » 
et comment enfin ces divers coups de barre, surprenans parfois 
pour les contemporains comme le seraient des coups d’État, sont 
comime la conséquence d’une seule et même maxime de con- 
duite, d’un seul et même programme de vie. Je ne sais aucun 
livre qui donne une impression plus frappante du mélange de 
variété et d'unité, de souplesse et de stabilité, qui distingue la 
politique romaine. 


VI 


« L'Église, disait M. Godefroid Kurlh au terme de ces confé- 
rences, apporte un programme à ces masses populaires qui se 
lèvent et qui cherchent leur voie (2). » A Liège même, ce pro- 
gramme faisait alors grand bruit, et l’une des voix les plus 
retentissantes qui l’annonçaient à la foule n’était autre que celle 
de M. Kurth. 


(4) Kurth, L'Église aux lournans de l'histoire, p. 18, 33, 34, 65 et 153. 
(2) Kurth, Ibid., p. 153. 
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Dès l’année 1892, il s'était enrôlé parmi les réformateurs qui 
voulaient, au cœur de la mêlée sociale, répercuter et développer 
la parole de Léon XIII. Il s’en était allé, tout de suite, dans sa 
ville natale d’Arlon, pour faire ses premières déclarations. C’est 
sous les tilleuls d’Arlon qu’au xvne siècle étaient éclos les rêves 
sociaux du bon savetier Henri Busch, fondateur, dans notre 
Paris, de l’Institut des « frères cordonniers » et des frères « tail- 
leurs. (1). » M. Godefroid Kurth aimait à se rappeler cet 
exemple de véritable démocratie, lorsqu'il exposait à son tour 
les revendications d'aujourd'hui. Il les formulait en ces termes : 










Dans l’ordre économique : réorganisation des forces du travail au moyen 
de corporations appropriées aux besoins de Ja société moderne, et qui per- 
mettront à la classe ouvrière de débattre librement avec les patrons les 
conditions du contrat de travail en dehors de toute intervention de l'État. 

Dans l’ordre politique : réorganisation de la société politique sur la base 
d'une réforme qui assurerait à la classe ouvrière sa légitime part d'influence 
dans les affaires publiques, au moyen de la représentation des intérêts (2). 










Ce programme fut le premier acte par lequel M. Godefroid 
Kurth se rangea dans le parti belge de la « démocratie chré- 
tienne. » Trois mois après, passant de la théorie à l’action, L 
il annonçait sa collaboration au journal liégeois Le Bien du 
Peuple, dans une lettre où l’on discernait très clairement com- 
ment la poussée même de toutes ses expériences d’historien 
jetait M. Kurth dans les meetings populaires. 

« Que la classe ouvrière, écrivait-il au chanoine Pottier, 
puisse être, dans une nation civilisée, un organisme influent et 
respecté, jouissant de ses droits propres et sachant à l’occasion 
les défendre : c’est ce que démontre à suffisance l’histoire de 
notre régime communal au moyen âge. Pourquoi, sous une 
forme appropriée aux besoins d’une société plus vaste et plus 
complexe, ne redeviendrait-elle pas au xx° siècle ce qu’elle était 
dès le xt ? Pourquoi, au souffle créateur de l'esprit catholique, 
les innombrables atomes populaires qui tourbillonnent aujour- 
d'hui dans le vide ne se reconstitueraient-ils pas en un corps 
organisé et vivant, assez fort pour ne pas devoir le respect de ë 
ses droits primordiaux à la charité d’un patron ou à l'humanité 
de quelque société anonyme (3)? » 


























(1) Kurth, Deutsch-Belgien, 11, p. 97 (Arlon, Willems, 1900). 
(2, Le Luxembourg, 5 novembre 1892. 
(3) Le Bien du peuple, 22. janvier 1893. 
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Ce n'est point ici le lieu de redire quel aspect offrit, entre 
1893 et 1898, la chrétienté liégeoise, avec quelle impétuosité 
d’allure la « démocratie chrétienne » marchait à la conquête du 
peuple, et comment, de toutes parts, des inquiétudes la cer- 
naïent. M. Kurth promenait parmi les mineurs, parmi les armu- 
riers et autres gens de métier, une sorte d'université populaire; 
il s’en allait sur les estrades faubouriennes, célébrant le temps 
où les pauvres du Christ étaient grandis et défendus par les ensei 
gnemens sociaux de l'Évangile. La « démocratie chrétienne » se 
présentait aux suffrages populaires, pour ramener ces anciens 
temps. Elle parlait d’un retour au Christ, aux revendications de 
justice que l'Évangile inspire, aux corporations que pendant des 
siècles l’Église avait bénies. Où tendaient ces propos, dans la 
à libérale » ville de Liège ? Présageaient-ils une réaction, ou bien 
une révolution ? Les intérêts alarmés crièrent à la révolution. 
M. Kurth vécut alors quelques années d’une vie intense, tour- 
mentée, bientôt endolorie ; dans certaines bagarres électorales, 
la colère lui arracha des invectives restées légendaires; et puis 
la « démocratie chrétienne » liégeoise s’effaça, ni victorieuse ni 
vaincue ; elle dut concéder à des raisons d'ordre le sacrifice de 
ses traits les plus accusés, de ses formules les plus abruptes; 
dans la chrétienté liégeoise, l’ordre recommença de régner. 

M. Kurth, alors, s’en fut prêcher son « christianisme social » 
dans les congrès eucharistiques. Lorsqu'il y proclame que « le 
sanctuaire de Jésus-Christ doit être toujours le palais du 
peuple (1), » ou lorsqu'il y célèbre le banc de communion comme 
« le trône de l'égalité humaine (2), » on sent passer dans sa voix 
le frémissement du tribun, qui, dans les tavernes liégeoises, par 
sa seule apparition, disculpait l'Église romaine d’être la citadelle 
des privilégiés. Son auditoire, alors, était tout le peuple de 
Liège, et les susceptibilités politiques s’insurgeaient. Elles ont 
aujourd’hui désarmé, et peu leur importe que les congressistes 
applaudissent, puisque le peuple n'entend plus. 

Mais la pensée de M. Godefroid Kurth s’en va toujours au 
peuple : il l’affirmait, avec une émotion solennelle, dans la fête 
qui lui fut offerte il y a quelques mois. « Y a-t-il dans l'Église 


(1) Kurth, L'Eucharistie et l'Art chrétien, p. 12 (Bruxelles, impr. de Durendal, 
1898). 

(2) Kurth, L'Eucharistie et la civilisation (Revue apologétique, 16 juillet 1905, 
p. 158). 
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catholique, demandait-il, une source de justice suffisante, pour 
que la justice sociale réclamée par les générations qui se lèvent 
s'y puisse déployer à son aise et sans entraves? » M. Kurth 
répondait oui, et il continuait : È 







La démocratie chrétienne sera le lien vivant et fécond entre l’Église 
catholique et le xx° siècle. Pour nous, notre démocratie est une dilatation 
nouvelle, une expansion de l'esprit de l'Évangile; elle représente un stade 
nouveau dans cette ascension continue des classes populaires, qui, depuis 
la fondation du christianisme, a fait monter le monde ouvrier de l'esclavage 
au servage, du servage à la liberté, et qui, interrompue pendant les siècles 
stériles de la Renaissance païenne, l’acheminera désormais à la reconstitu- 
tion et à la bourgeoisie du travail. Nous avons vu telles de nos idées, flé- 
tries il y a vingt ans, devenues des lois. Nous ne nous reposerons pas aussi 
longtemps qu'il y aura dans les relations sociales un progrès à réaliser, 
aussi longtemps que l'usura voraxz, dénoncée par la grande voix de 
Léon XIII, gardera une seule des griffes cruelles qu’elle plonge dans la chair 
et le sang du peuple, aussi longtemps qu'il y aura cette fièvre de la jouis- 
sance et ce cri de misère imméritée (1). 

















De vifs applaudissemens éelataient. Il y avait là M. Beernaert, 
ministre d’État : il venait de saluer en M. Kurth « le penseur 
généreux, toujours préoccupé de l'amélioration du sort des 
masses, dévoué au progrès sous toutes ses formes, songeant à 4 
tout sauf à lui-même. » M. Kurth, tout de suite, témoignait que, 4 
dans la fête même dont il était le héros, il songeait à tout sauf à 
lui-même ; c’est par un cri de revendication sociale qu’il voulait 4 
que la manifestation fût close; le « cercle démocratique chrétien ; 
Sainte-Véronique » prenait le nom de « cercle Godefroid Kurth; » 4 
et c'était une joie pour M. Kurth, en ce jour où l’on rendait 
hommage à ses visions d’historien, de proclamer que « l’union 

de la science et de la démocratie sous les auspices de l'Évangile » 

était « la grande œuvre de ce temps. » 















VII 







Catholique et démocrate, démocrate d’ailleurs parce que ca- 
tholique, M. Godefroid Kurth éprouve un attrait spécial pour F 
l’histoire même de la Belgique, sa patrie ; et c’est dans le passé 

de la Belgique qu'il retrempe son énergie passionnée. Aimant le 
peuple avec l’ardente charité d’un chrétien, avec l’imaginative 







(4) La Dépéche de Liège, 18 juillet 1906. 
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tendresse d’un Michelet, il est heureux de s’attarder en un long 
tête-à-tête avec la démocratie vraiment chrétienne des âges 
vraiment chrétiens ; à travers le moyen âge, c’est elle qu’il cherche 
et qu’il trouve, c’est elle qu’il écoute et qu'il fait parler. 

Dans Arlon, son berceau, un calvaire se dresse sur le marché: 
ce calvaire, auprès duquel prêcha saint Bernard, fut au xu° siècle 
l'emblème et le palladium des libertés communales (1). Liège, 
sa ville d'adoption, fut, sous l’hégémonie des princes-évêques, 
« une des nations les plus libres de l’Europe (2); » Liège, de 
l’aveu de Mirabeau, jouissait déjà de toutes les libertés pour les- 
quelles Mirabeau fit en France la Révolution. Entre ces deux 
villes, plus près d’Arlon que de Liège, les vallées de la Semois 
et de la Chiers, tout le long du moyen âge et presque jusqu’à nos 
jours, furent comme un champ d'expériences où régnait et pro- 
spérait la démocratie chrétienne. Il y avait là soixante-dix vil- 
lages où la /oi de Beaumont était en vigucur : ils formaient 
comme une vaste famille dont les membres se sentaient unis par 
des liens de fraternité; la Pentecôte était le jour de vote, où 
chaque village élisait ses magistrats. M. Godefroid Kurth suit 
dans leurs églises ces paysans d'autrefois; il s’édifie de leur 
« mystérieux colloque avec l'Esprit du Seigneur; » il sent autour 
d'eux, « présent et invisible, cet élément divin qui est au fond 
de toute législation humaine et qui ne s’en laisse pas expulser 
impunément ; » et puis, dépouillant leurs votes, il introduit dans 
le sanctuaire le nouveau mayeur et enregistre, au nom de l’his- 
toire, le serment prêté devant l’Eucharistie par cet élu du peuple 
et du Christ (3). 

« Un arrière-neveu de ces pauvres manans peut rappeler 
avec quelque fierté ces souvenirs patriotiques, et il est beau pour 
un chrétien de voir l’Église catholique recevant sous son patro- 
nage et entourant de son prestige la liberté des classes popu- 
laires (4). » Dans ces lignes, qui datent de 1881, M. Kurth s'est 
exprimé tout entier : elles montrent comment, chez lui, les 
souvenirs personnels, les impressions érudites, l’enthousiasme 
religieux, môûrissaient une certaine conception du problème 


(1) Deutsch-Belgien, 11, 1900, p. 91. 

(2) Kurth, Catalogue de l'exposilion de l'art ancien au pays de Liège, introduc 
tion historique, p. x et xxv (Liège, Bénard, 1905). 

(3; Kurth, La loi de Beaumont en Belgique, Étude sur le renouvellement annuel 
des justices locales, p. 1, 12, 25, 26, 29 (Bruxelles, Hayez, 1881). 

(4) Kurth, Jbid., p. 29. 
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social. Jusqu’à son dernier souffle, ses regrets et ses espoirs s’atta- 
cheront à une forme d’état social dans laquelle les « manans, » 
pleinement affranchis de Mammon, pourront réaliser le règne de 
Dieu. Les rêves sociaux de M. Kurth ne sont que des réminis- 
cences, jalouses de s’incarner à nouveau : leur point d'attache 
est dans le passé; c’est sur Les ailes mêmes de l’histoire qu'ils 
prennent essor ; les années peuvent succéder aux années, durant 
lesquelles il leur sera difficile ou presque impossible de toucher 
au sol; mais toujours soutenus par l’histoire, ils continuent de 
planer sans fatigue, patiens comme elle, patiens comme Dieu. 
L'histoire, encore, soutient et fortifie les aspirations reli- 
gieuses de M. Kurth : à l’époque même, déjà bien lointaine, où 
il compromettait son avenir universitaire en écrivant un roman 
contre la loi scolaire élaborée par le parti libéral (1), M. Kurth 
trouvait, dans l’histoire, des motifs d'affirmer la vocation catho- 
lique de son pays. Il y a chez lui un orgueil de terroir qui 
l'amène à revendiquer pour les Belges le droit de partager avec 
nous quelques-unes de nos gloires, et des plus pures. A l’en- 
tendre, c'était un Belge que Clovis, et c'était un Belge que 
Charlemagne (2). Belge authentique, d’ailleurs, ce Godefroid de 
Bouillon qui mit en branle le cortège des croisades. Est-ce à la 
vocation des Belges, ou bien à celle des Français, que s’ap- 
pliquent ces graves documens qui jettent un éclat singulier sur 
la prédestination du peuple franc, la lettre de saint Remi à 
Clovis, la lettre de saint Avit à Clovis, le prologue de la loi Sa- 
lique? M. Godefroid Kurth considère les mots : « Vive le Christ 
qui aime les Francs ! » comme le « premier cri par lequel l’âme 
belge s'est affirmée (3). » Plus en avant dans le cours des siècles, 
il attribuerait volontiers aux évêques de Belgique, comme Guizot 
jadis aux évêques de France, l'honneur d’avoir fait leur pays. 
Interpellant Liège, la ville « libérale, » qui n'eut jamais avant 
lui un seul historien sérieux, il aime à lui rappeler qu’elle n’était 
rien avant que saint Lambert y fût tué, et que la ferveur des 
multitudes, s’attachant au tombeau du saint, conduisit les 
évêques de Maestricht à faire de ce hameau leur résidence (4); 


(1) Jeanne ou la loi de malheur (sous le pseudonyme de Victor d’Hinselinne). 
Bruxelles, Albanel, 1884. 

(2) Kurth, Manuel d'histoire de Belgique, 2° édit., p.31 (Namur, Lambert de Roisin). 

(3) Kurth, La patrie belge, p. 3-4 (Namur, Picard-Balon, 1898), reproduit dans 
la revue Les Questions actuelles, du 12 août 1905. 

(4) Kurth, La commune de Liège dans l'histoire, p. 3 (Liège, Desoer, 1906). 
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et puis, en deux volumes qui sont la consécration de son ensei- 
gnement, M. Godefroid Kurth sauve de l’oubli un grand évêque 
du x° siècle, Notger, fondateur de cet Etat liégeois où il fit bon 
vivre sous la crosse, et créateur, à Liège, d’un grand foyer 
d’études où venaient s’éclairer toutes les nations (1). En même 
temps, il lève un coin du voile qui recouvre la personnalité 
du « bienheureux Jean, » l’Angelico liégeois, digne de mé- 
moire et de respect parce qu’il fit « naître à Liège, sous les 
auspices de la religion et à l’ombre du sanctuaire, le grand art 
national (2). » Mais il faut encore que la cité liégeoise, qu’elle en 
ait cure ou non, accepte une autre gloire : M. Kurth rappelle 
avec complaisance que, née d’un mouvement de ferveur, elle 
compta plus qu'aucune autre cité dans l’histoire de la ferveur; 
éclose sur une tombe de martyr, elle sut imposer à l'univers 
entier les propres initiatives de sa piété, en faisant admettre 
dans la liturgie catholique la fête de la Trinité et la Fête- 
Dieu (3). M. Kurth s’émeut en songeant que Liège intervint ainsi 
dans les rapports de la terre et du ciel ; et son attachement pour 
cette ville adoptive est comme scellé par son ardente dévotion. 

Car il est pieux et veut qu’on le sache; il est pieux, d’une 
piété que l’histoire alimente, d’une piété que le passé satisfait, 
que le présent chagrine, et que l'avenir rassure ; d’une piété, 
enfin, qui ne fait qu’un avec son patriotisme. C’est en replaçant 
la Belgique de jadis dans le cadre de la vieille chrétienté, qu'il 
aime la Belgique et qu’il enseigne à l’aimer; c’est en admirant, 
dans la Belgique de jadis, l'épanouissement de la liberté chré- 
tienne et de l’amour chrétien, qu'il a été amené à écrire un Ma- 
nuel d'histoire de Belgique récemment prôné par M. Beernaert 
comme un « merveilleux abrégé de l’histoire nationale (4). » Par 
le Manuel, de nombreux enfans de Belgique connaîtront désor- 
mais le nom et l’âme de M. Godefroid Kurth ; ils s’accoutumeront, 
à la suite de l’auteur, à confoudre dans un même attachement le 
Christ, la démocratie, et les Belges fils des Francs. Dans sa re- 
traite de Rome, où le gouvernement de Bruxelles vient de l'ap- 
peler à diriger un institut historique, M. Kurth pourra goûter 
de poétiques émotions en songeant qu’à l’école de son imagi- 


(1) Kurth, Notger de Liège, 1, p. 299 et 345. 

(2) Kurth, Le peintre Jean, p. 12-43 (Liège, Cormaux, 1904). 
(3) Kurth, Catalogue de l'exposition de l'art ancien, p. 1. 
(ä) La Dépéche de Liège, 18 juillet 1906. 
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pation les imaginations enfantines s’éveillent et tressaillent, là- 
bas, dans son pays. 

Dans l’éclat de sa gloire d’historien, se souvient-il encore des 
aspirations d’un autre ordre auxquelles, en 1874, s’abandonnait 
sa vingt-huitième année? Il publiait cette année-là, avec une de 
ses parentes, une Anthologie belge ; il ne visait à rien de moins, 
— sa préface en témoignait, — qu’à « tirer les lettres belges de 
leur assoupissement... Oui ou non, demandait-il, aurons-nous 
une littérature nationale, expression de notre pensée nationale? 
Ou bien le peuple belge traversera-t-il l’histoire sans que nul 
monument littéraire apprenne à la postérité que lui aussi a vécu, 
souffert, pensé, et levé ses yeux plus haut que la terre et que 
les soucis de la vie positive (1)? » Je n’oscrais affirmer qu’en 
1874 la voix du jeune professeur fut entendue; et lui-même, re- 
nonçant bientôt à l’essai qu’il projetait sur les lettres belges, fit 
à l’histoire vœu de fidélité. 

Mais, quelques années plus tard, l’efflorescence littéraire de 
la Jeune Belgique, exposée dernièrement au public français par 
le critique délicat et renseigné qu'est M. Eugène Gilbert, com- 
mençait de justifier et d’exaucer tardivement les juvéniles aspi- 
rations de M. Godefroid Kurth. Il est permis de penser que, parmi 
les œuvres littéraires dont s’honore à bon droit la Belgique con- 
temporaine, les plus originales et les plus éminentes sont celles 
qui s’imprègnent de la saveur du terroir et de la senteur du 
passé, et qui surprennent, dans les accens séculaires des vieux 
beffrois, les échos amortis des croyances et des passions de jadis. 
Mais si cela est vrai, si ce qui fait le prix de beaucoup d'œuvres 
littéraires, sur les bords de l’Escaut ou de la Meuse, en est le 
caractère indigène et traditionnel, historique et terrien, l’on peut 
dire que M. Godefroid Kurth, par sa vie de travail, de rêve et 
de prière, par l’assimilation constante de son âme à l’âme 
héroïque des grands âges chrétiens, et par l'élan vigoureux dont 
lui sont redevables les études d'histoire nationale, a largement 
contribué à préparer aux littérateurs une somptueuse matière 
d'art, la plus précieuse peut-être qu'ils pussent souhaiter. 


GEorGEes Goyau. 


(1) Anthologie belge, par Amélie Struman-Picard et G. Kurth, p. 6 (Bruxelles, 
Bruylant, 1874). 
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RETOUR EN FORÊT 


J'ai quitté le plateau rocheux de la colline, 

Et voici qu’au détour du sentier m'apparait, 

Sous le blond poudroiement du soleil qui décline, 
Le royaume onduleux de l’antique forêt. 


La profonde futaie et les gorges mouillées 

Par les ruisseaux fumant à la fraicheur du soir; 
Le vieux moulin blotti dans un creux de feuillées, 
Dont l’eau bleue à bruit sourd tombe du déversoir; 


La clairière fleurie où rougissent les fraises, 

La prairie enclavée au milieu des halliers, 

Les murgers surplombant ainsi que des falaises 
Une mer de verdure étalée à leurs pieds; 





Rien de toi n’a changé, forêt de ma jeunesse! 
Telle tu fus jadis, telle je te revois, 

. Et ta sauvage odeur, comme une charmeresse, 
Ressuscite à mes yeux les étés d'autrefois. 


Tu restes toujours belle, et ta grâce est la même. 
Depuis les anciens jours, moi seul ai dû changer, 
Car lorsque je reviens vers toi, tes bois que j'aime 
Me regardent passer ainsi qu’un étranger. 
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Et pourtant, à forêt, longtemps je fus ton hôte. 
Alors, sous les gaulis et les épais couverts, 

Tes arbres avec qui je vivais côte à côte 

Me tendaient leurs rameaux comme des bras ouverts. 


J'étais ivre d'air pur, de sève et de rosée, 

Mes lèvres se frôlaient aux bourgeons demi-clos, 
. Et je mélais un peu de mon âme grisée 

A l’âme frissonnante et frêle des bouleaux. 





Je savais les plus beaux cantons de ton domaine, 
Et je reconnaîtrais, moi, maintenant encor 

La place où j'ai premier trouvé la marjolaine 

Et près des trèfles d’eau, les balsamines d'or. 


Heureuses fleurs des bois, digitales vermeilles, 
Muguets au teint de lait, ophrys mystérieux 
Aux fantasques profils de mouches ou d’abéilles, 
Véroniques mirant dans le ciel vos doux yeux; 


Si vous perdez, l'hiver, vos corolles fanées, 
Vous ignorez le deuil des déclins sans retour ; 
Vous mourez pour renaître, et les neuves années 
Vous rendent vos parfums et vos robes d’atour. 


Mais nous, quand la jeunesse a pris son vol sonore, 
Nous ne retrouvons plus, pour guérir notre ennui, 

Ni les émois d'avril, ni les levers d’aurore, 

Et nos chemins douteux s’enfoncent dans la nuit. 





O surprise! Tandis que le brouillard bleuâtre 
Se balance au-dessus des roseaux de l'étang, 
Là-bas monte, câline, une chanson de pâtre, 
Et mon cœur ranimé tressaille en l’écoutant. 


C’est le même refrain, qu’en alignant les meules, 

Les filles de mon temps chantaient à plein gosier… 

Elles sont aujourd’hui de tremblantes aïeules 

Et chauffent leurs doigts gourds aux charbons du brasier; 


PAR 
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Mais ce couplet naïf que la brise m’apporte 

Avec la suggestive odeur des fenaisons, 

Me les a fait revoir — roses, la mine accorte, 
Alertes comme aux jours de leurs jeunes saisons. 


Il me semble qu'aux sons berceurs du chant rustique, 
La fée Illusion a comblé le fossé 

Qui séparait le lourd présent mélancolique 

Des rivages joyeux et lointains du passé. 


L'homme ne vieillit pas tout entier. La mémoire 
Par un fil enchanté le ramène aux matins 

Où ses vingt ans, épris de tendresse et de gloire, 
Vers l’inconnu marchaient, allègres et hautains; 


Et c’est encore un peu de sève printanière 

Qui lui revient, ainsi qu’on garde au bout des doigts 
La poussière de l’aile, un instant prisonnière, 

D'un papillon d'azur envolé dans les bois. 


CHANSONS DANS LES BOIS 


Le coq chante et le ciel se dore. 
Quelle est cette brune aux yeux clairs 
Qui sort de l'ombre des bois verts 

Et descend, pareille à l'aurore ? 

Elle est plus droite qu’un roseau 

Et plus fraîche qu’avril nouveau. 


Elle vient s'asseoir sous un frêne 

Où la rivière va coulant. 

A ses bruns cheveux dont le vent 

Fait courir l’odeur par la plaine, 

J'ai reconnu ma mie, à gai ! 

Baignant ses pieds dans l’eau du gué.…. 
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Maudite cent fois la rivière 

Qui nous sépare, à mon trésor! 
Afin de gagner l’autre bord, 

Que ne suis-je grive ou verdière ? 
Je m’envolerais près de toi, 

Plus fier et plus heureux qu’un roi! 


Je te prendrais par ta main blanche 
Et nous irions en des vergers 
Pleins de jasmins et d’orangers. 

Ce serait comme un beau dimanche 
Où les carillons d’alentour 
Sonneraient nos noces d'amour... 


Il 


Ma belle amie est un jardin, 

Un jardin d’œillets et de roses; 
La rose blanche est sur son sein, 
L'œillet rougit ses lèvres closes. 


Mais la fleur qui fleurit ses yeux, 
Nul n’a pu la nommer encore; 
Elle vient des mystérieux 

Pays où croît la mandragore. 


Elle est chatoyante parfois 

Comme un arc-en-ciel qui s’irise, 
Verte comme la source aux bois, 
Ou bleu noir comme une merise. 


Dis-moi, qui t'a fait de tels yeux ? 
Quel sorcier, belle entre les belles, 
A mis tant de charme amoureux 
Dans le velours de tes prunelles ? 


Ton regard verse dans mon cœur 
Un philtre de mai qui m'enivre, 
Et je goûte en plein la saveur, 
L'exquise volupté de vivre. 


Ba Mai AE 
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Je me sens devenir plus doux 
Envers les hommes et les choses. 
Dévotement, à deux genoux, 

Je bénis la terre et les roses ; 


Les roses blanches de ton sein, 
Ta bouche, rose cramoisie, 

Aux baisers sucrés comme un vin 
D’Alicante ou de Malvoisie. 


Je bénis le son de ta voix... 

Dès qu'à mon oreille il arrive, 

Je crois entendre au fond des bois 
L'allègre chanson de la grive. 


Je bénis tes yeux, clair miroir. 
Lorsqu'ils s'allument sous les voiles 
De tes cils soyeux, je crois voir 

Un ciel où dansent les étoiles. 


Je te bénis toi-même enfin, 
Toi dont le cœur aux portes closes 
Pour moi s’est entr’ouvert soudain, 


Comme un grand jardin plein de roses! 


III 


Demain j'épouse ma mie! 
Sa porte est toute fleurie 
De muguets et de lilas; 
Déjà mon cœur qui s’abuse 
Croit ouïr la cornemuse 
Sonner l’aubade, là-bas. 


Pour tromper l’heure trop lente, 
Vers la forêt verdissante 

Je m’enfuis... Dans le chemin, 
Les violettes précoces 

Chuchotent : « Ce sont tes noces ” 
Qu‘on célébrera demain... » 
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Tout chante sur mon passage : 
Le rossignolet sauvage, 

Les arbres, la terre et l’eau. 
Le ciel rit, le vent s'arrête; 
On dirait que pour ma fête 

Le soleil s’est fait plus beau. 


Chez nous la nuit me ramène; 
Mais j'y rentre avec ma peine, 
Las et la tête à l’envers. 

Au lit où je vais m'étendre, 

Le sommeil tarde à me prendre; 
Je languis, les yeux ouverts. 


Tout à coup, je vois paraître 
Un rayon à la fenêtre : 

Est-ce enfin le point du jour? 
Hélas! non, ce n’est qu’un rêve, 
C’est la lune qui se lève 

Et qui claire dans la cour! 


O lune, lune menteuse, 
Descends, n’es-tu pas honteuse 
D’aller à si petits pas? 

Là-haut, qu’attends-tu, seulette? 
Si j'avais mon arbalète, 

Je te jetterais à bas!… 





LE VAL D'AMOREY 


La ferme au fond du val chauffe au soleil levant 
Ses bâtimens trapus, sa toiture en auvent 

Et son jardin clos de plant vif, où les légumes 
Foisonnent en dépit de la froideur des brumes. 
Devant elle, une gorge allonge entre deux bois 
Les ondulations de ses pâtis étroits, 

Et s’infléchit au gré d’un ruisselet fantasque, 
Qui tantôt en droit fil part et court comme un Basque, 
Et tantôt, paresseux, s’alentit et s'endort 

Sous le voile mouvant des renoncules d’or. 

TOME XxXVII. — 1907, 
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Intime promenoir aux moites paysages! 

Pour en goûter le charme et les grâces sauvages, 
Il est bon d'y venir par un matin d'été. 

L’aube mouille la prée; on se croit transporté 

Au pays d’Arcadie ou de Tempé la fraîche. 

Éblouis de lumière au sortir de la crèche, 

Les troupeaux du fermier, — chèvres, vaches et bœufs, — 
Égratignent de leurs sabots le sol tourbeux, 

Tandis qu’un jeune pâtre, accroupi dans les prêles, 
Façonne avec des joncs un piège à sauterelles. 
Percée en plein taillis et bordant le ruisseau, 

Une fuyante allée arrondit son berceau 

Où des papillons bleus l’essaim dansant s'agite. 

Là, couché sur la mousse ainsi qu’un lièvre au gîte, 
J'écoute en rêvassant les glouglous familiers 
D'une source filtrée aux tiges des ronciers, 

Et l'éveil des oiseaux qu'attire son eau vive; 
Trilles des loriots, arpèges de la grive, 

Babil de l’effarvatte et des merles siffleurs 
Résonnent dans l'air pur que parfument les fleurs 
Des tilleuls et l’exquis bouquet du chèvrefeuille. 


Cependant qu’au soleil la forêt se recueille, 
Voici, le nez au vent et la queue en plumeau, 
Maître renard en train de gagner son housteau; 
Le jarret las, après sa course matinale, 

Il coupe lentement l'allée en diagonale ; 

Moi, je repense à Jean La Fontaine, et le vois 
Flânant par les sentiers de ses bois champenois, 
Écoutant tout pensif la rumeur éloignée 

D'un chêne qui s’affaisse au choc de la cognée; 
Épiant quelque vol de ramiers, ou parmi 

Les herbes du chemin un convoi de fourmi. 
Peu à peu, remontant jusqu'aux âges antiques, 
Je revis avec vous, Divinités rustiques, 

Qui régniez sur les eaux, les prés et les ravins, 
Naïades aux yeux pers, Ægipans et Sylvains. 
La chaleur de midi, plus pesante, me plonge 
En un sommeil fleuri d'images, — et je songe : 
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Un vieux Faune lascif bondit comme un chevreau 
Vers la source où la nymphe effarée, hors de l’eau 
Saute, éclabousse l'herbe et va parmi les saules 
Cacher la nudité de ses blondes épaules. 

O doux ressouvenirs des poèmes latins! 

Mirages évoqués par la senteur des thyms, 

Effluves capiteux et subtils de la sève 

Que la verte saison extravase!... En mon rêve, 
Sous les hêtres j'entends des soupirs et des heurts: 
Tac! tac! tac! On dirait qu’une Dryade en pleurs 
Frappe du doigt l’aubier qui la retient captive…. 
Un chant monte là-bas, sa musique m'arrive 

À travers les halliers et le lierre grimpant. 
Est-ce dans les roseaux la flûte du dieu Pan?.… 





Illusion, hélas!... Seul, un grand pic-épeiche, 
Fouillant à coups de bec une écorce revêche, 
M'a tiré de mon somme avec son cri brutal. 
L'invisible flûteur jouant au fond du val, 
C'est un petit berger qui souffle à perdre haleine 
Dans son chalumeau fait d’une paille d’aveine. 
Jusqu'aux derniers arceaux du chemin vaporeux 
Mon beau songe païen s’est enfui, plus peureux 
Que la nymphe surprise en son bain et transie. 
Mais le réel possède aussi sa poésie, 

Qui reluit d’une saine et robuste beauté. 

Dans les clartés d'argent de ce matin d'été, 

La forêt qui descend vers la vallée étroite, 

Les sinueux détours du ruisseau qui miroite, 
L'aigre sifflet du pâtre et Les troupeaux blottis 

A l'ombre ou piétinant les gazons du pâtis, 

Tout le frais paysage a des couleurs d’idylle 

Et me touche le cœur comme un vers de Virgile. 


SOUS LE TILLEUL 


La rougeur du soleil couchant s’est assourdie. 
Voici l'heure indécise où le ciel laisse voir, 
Par endroits, sa couleur de turquoise verdie 
Dans le cadre mouvant du feuillage plus noir. 
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Amis, laissez-moi seul... Dans l'herbe de la berge, 
Au pied de ce tilleul en fleur je m'étendrai, 
Lorsque vous reprendrez le chemin de l’auberge, 
Vous n'aurez qu’à sonner du cor, et je viendrai. 


Le grand arbre a son fût déjà noyé dans l’ombre, 
Mais un reste de jour, là-haut, éclaire encor 

La cime parfumée et verte, aux fleurs sans nombre, 
Où s’attarde un dernier bourdon d’abeilles d'or. 


O magique pouvoir des sons et des aromes, 
Tu réveilles au fond des cerveaux engourdis : 
Tout un essaim chantant d’invisibles fantômes, 
Toute la floraison morte du temps jadis! 


Le tilleul répandait la même odeur suave 

Quand j'allais à vingt ans sous ses branches m'asseoir: 
Et la même rumeur mêlée à la voix grave 

De l’heure s’envolait dans la vapeur du soir. 


Tandis qu’à l'horizon naît la première étoile, 
Là-bas, j'entends bruire ainsi qu'aux anciens jours 
Les haletans métiers des vieux tisseurs de toile, 
Et les rires d’enfans aux portes des faubourgs. 


Pareils à la couleur du ciel mélancolique, 

Pareils à ces parfums par la brume emportés, 

Je sens sourdre en mon cœur le regret nostalgique 
Et les remords confus des printemps avortés… 


LE BON GITE 


La riante maison, avec son frais décor 

De grimpante verdure où la rose fleuronne, 

Est déjà loin. En moi son charme reste encor, 
Doux comme les parfums de la lande bretonne. 


Toujours devant mes yeux j'ai le jardin d'automne, 
Le fort abandonné, la plage au sable d’or 

Et, des rocs de Porsic aux grottes de Cador, 

La mer qui s’ensoleille et bleuit et moutonne. 
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Mais surtout je revois, dans les pampres rougis 
Des vignes vierges, ceux qui font de ce logis 
Le royaume du bon accueil et du bien-être. 


Vive l'hôte chez qui l’on aime à revenir! 
Car le gîte n’est rien, c’est la grâce du maître 
Qui l’embaume à jamais au fond du souvenir. 


LA COIFFE LORRAINE 


Bonnet de mon pays, blanche coiffe lorraine, 

Nos filles aux yeux bleus étaient fières jadis 

Du double rang neigeux de tulles arrondis, 

Qui couronnait leur front comme un bandeau de reine. 


Maintenant tu n'es plus en honneur... A grand’peine, 
On te revoit encore au fond d’un vieux logis, 

Sur la tête de quelque aïeule en cheveux gris, 
Assise auprès de l’âtre et tricotant sa laine. 


0 coiffe que portait Jeanne de Vaucouleurs 
Lorsque les Voix, au seuil du verger domestique, 
La poussaient au-devant des Anglais ravisseurs, 


Les femmes d'à présent te trouvent trop antique! 
Et voilà que leurs fils ne se rappellent plus 
La France mutilée et les terroirs perdus. 


LE SABOT DE VÉNUS (1) 


O Cypripède, fleur bizarre, 

La plus cachée et la plus rare 

Qui croisse en nos bois, les savans 
T'ont donné Vénus pour marraine, 
Une humble Vénus, souveraine 
Dont les hêtres sont les servans. 


(1) Ophrys Cypripedium, l'une de nos plus belles et de nos plus rares orchidées 
indigènes. 
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Ton nom latin et symbolique, 
Demi-paien, demi-rustique, 
Évoque la fraîcheur d’un val 

Où les bergères et les fées, 

D'un rayon de lune coiffées, 
Viendraient la nuit mener leur bal. 


Comme autrefois la Fleur qui chante, 
Fantasque et merveilleuse plante, 
Que de gens t'ont cherchée en vain! 
Tes amoureux, que rien n'arrête, 
Ont pour découvrir ta retraite 

En vain fouillé combe et ravin. 


Un jour cependant, à l’orée 
D'une forêt inexplorée, 

Pleine d’antiques tumulus, 

Sur un tertre de terre noire 

Je t'ai vu surgir dans ta gloire, 
Étrange Sabot de Vénus. 





Là, depuis des siècles sans nombre, 
Tu t'épanouissais à l’ombre 

Des murgers moussus et croulans ; 
Au temps des légions romaines, 
Là, tu grandissais sous les chênes 
Hantés de souvenirs troublans. 


Car c’est au fond de ces futaies, 
Que nos aïeux porteurs de braies 
Altaquèrent César vainqueur, 

Et que, dans le choc des mêlées, 
Leur sang rouge en larges coulées 
Éclaboussa l'arbre et la fleur. 


Toi, bravement, pour ta défense, 
Pointant ta feuille en fer de lance, 
Tu haussais le frêle étendard 

De ton éclatant cimier jaune, 

Et tu semblais une amazone 
Farouche, qui brandit son dard. 
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Et te voici, comme au vieil âge, 
Toujours belle, toujours sauvage; 
Mais la forêt dort à l’entour, 

Et tu répands, magicienne, 

Avec plus de grâce sereine 

Ta capiteuse odeur d'amour! 
































Maintenant que je t'ai conquise, 

A l'aspect de ta forme exquise, 

Ma passion s’avive encor. 

Pourtant, plus craintif et plus tendre, 
C’est à peine si j'ose étendre 

Ma main vers tes corolles d’or. 


Devant toi, je reste en extase. 
Le ruisseau chante, l'oiseau jase, 
Un soupir monte. Je crois voir 
La plante changer de figure 

Et, nu sous la feuillée obscure, 
Un corps féminin se mouvoir. 


La blanche vision s'élève, 

Floue, imprécise comme un rêve, 

— Mais quel rêve et combien heureux! — 
Boucles flottantes, clair sourire, 

Blonde vapeur où l’on respire 

Le parfum épars des cheveux. 


Sur les crosses de la fougère 
La forme dansante et légère 
M'enivre d’un regard câlin; 
Ainsi, jadis, dit la légende, 
Dans les bois de Brocéliande 
Viviane enchanta Merlin. 


LES CHANSONS DU SOIR 


La lune, de vapeurs cernée, 
Se lève. Las de leur journée, 
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Les gens aux portes vont s'asseoir. 
Viens, parmi les joncs et la menthe, 
Auprès de l’écluse dormante, 
Écouter Les chansons du soir. 


Délicatement assourdie 

Et fluide, leur mélodie 

S'accorde avec le jour qui meurt, 
Et leur musique qui nous berce 
Est infinie et plus diverse 

Que les herbes des prés en fleur. 


Entre les vannes, l’eau blutée 
S'égoutte; sa plainte flûtée 

Monte sous l’arche du vieux pont; 
Sur les fléchissantes aigrettes 

Des roseaux le chœur des rainettes 
Ainsi qu'un écho leur répond. 


Cris des loirs maraudeurs de pêches, 
Rumeurs des brebis dans les crèches 
Et des bœufs quittant l’abreuvoir, 
Frissons des mouvantes ramures, 
Souffle onduleux des moissons mûres; 
O discrètes chansons du soir! 


Là-bas encor, très loin, écoute 

Ce chant d’un piéton sur la route. 
La voix qui s’en va dans la nuit 
Semble, en s’y perdant affaiblie, 
L’adieu plein de mélancolie 

D'une Eurydice qui s'enfuit. 


Et voici qu’à cet instant même, 

Tout au fond de mon cœur qui t'aime, 
Une chanson murmure aussi : 
Complainte sourde et monotone, 
Disant les déclins de l’automne, 

L'âge plus lourd et le souci 
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Des décrépitudes fatales… 
Dans les jardins des capitales, 
Tels ces roulemens de tambour, 
Avisant la foule attardée 

Que la grille déjà gardée 

Va se clore au tomber du jour... 


Mais qu'importe! J'ai ta tendresse, 
Et je retrouve ma jeunesse 

Dans tes yeux, comme en un miroir. 
O mon amie, et la meilleure, 
Savourons le charme de l’heure, 
Écoutons les chansons du soir. 


Oui, peu me chaut que je vieillisse, 
Si cet inespéré délice 

M'est conservé jusqu’à la fin; 

Si, durant la suprême étape, 

Avec toi j'épuise la grappe 

Du bonheur goûté grain à grain. 


Ta main blanche, fidèle et forte 
Me conduira jusqu’à la porte 
Qui s'ouvre sur l’inconnu noir, 
Et j'aurai la douceur d’entendre, 
Avec l’adieu de ta voix tendre, 
La dernière chanson du soir. 


ANDRÉ THEURIET. 


























LA CRISE SARDINIÈRE 


« La Faim est venue faire son tour en Bretagne, — la Faim . 
Noire! Ses os saillent à travers sa peau ; — ses dents claquent 
avec le bruit que font les galets — roulés sur la grève par une 
grande marée. — Blème est sa face et ses yeux brillans lui 
donnent l'aspect d’un spectre horrible. — Sur sa tête une coiffe 
sale, autour de son corps une guenille — et sur le front une 
mèche de cheveux gris embroussaillés, — elle est venue, la 
mégère impitoyable, malédictions et souffrances plein son 
tablier... » 

L'étrange et sinistre complainte ! D'où sort cette voix grelot- 
tante? De quel romancero de misère ? Ainsi devaient chanter, au 
temps des grandes famines médiévales, les successeurs efflan- 
qués des Gwenc’hlan et des Taliésin. M. Le Carguet, l’auteur du 
beau poème dont j'ai traduit les premières strophes, est pour- 
tant de nos contemporains immédiats. Son bardit porte la date 
de décembre 1902; il s'appelle An Naon-Du, la Faim Noire, — 
un titre qui fait froid aux os. Mais voici quatre ans passés qu'on 
ne pêche plus, — ou presque plus, — de sardines en Bretagne. En 
1901 déjà, le poisson avait « donné quelques inquiétudes. » Les 
bancs de sardines rallient généralement nos baies au commence- 
ment de juin et, cette année-là, ils ne Les visitèrent qu’à la fin 
de juillet. En 1902, ce fut plus grave encore : tout juin et juillet 
s’écoulèrent sans sardines. Les bateaux, pour être plus vite rendus 
sur la gleurre (lieu de pêche), passaient la nuit au large. Mais la 
mauvaise chance, la bodj, démon femelle assez mal défini qui 
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hante certains bords d'où on ne l’expulse qu’à coups de trique 
et d'exorcismes, semblait s'être multipliée et avoir pris posses- 
sion de toutes les barques à la fois. Massés sur les jetées, les 
dunes et les falaises, usiniers, soudeurs, saleurs en vert, friteuses, 
commises, etc., tous ceux qui vivent de la mer, et qui quelque- 
fois en meurent, suivaient d’un œil anxieux les évolutions de la 
flottille de pêche : si les mâts s’abattaient, si les barques demeu- 
raient immobiles, c’est que la sardine avait enfin quitté les pro- 
fondeurs. Les mâts ne s’abattaient pas; les barques, sous leur 
misaine et leur taillevent, continuaient à sillonner la grise im- 
mensité. Elles rentraient avec le flot, la cale vide comme au 
départ. Changer de méthode et peut-être de terrain de pêche, 
recourir aux engins perfectionnés, sennes Belot, filets tournans 
Eyraud, Guézennec ou autres, prohibés par l'administration sur 
la demande des pêcheurs eux-mêmes, personne n’y songeait ou 
ne voulait y songer parmi les intéressés. Il était plus commode, 
plus conforme aussi à la résignation bretonne, de s’en remettre 
au ciel et d'attendre le salut d’un miracle. L'action syndicaliste, 
qui procède par étapes, ne s'était pas encore manifestée dans les 
ports sardiniers sur le terrain religieux : des pèlerinages furent: 
organisés aux principaux sanctuaires du littoral; Mgr Dubillard 
se rendit à Audierne, à Douarnenez et à Concarneau pour bénir 
la mer. Et il sembla d’abord que les prières de l’évêque, son 
geste auguste avaient conjuré le mauvais destin. Le 30 août, une 
barque d’Audierne rallia le port avec 2000 sardines. L'équipage 
chantait, agitait ses bérets, était ivre de joie. Toutes les usines 
arborèrent leur pavillon : la sardine était de retour ! 

Le lendemain, elle avait disparu, soit qu’elle eût regagné le 
large, soit qu’elle eût replongé dans les profondeurs. ; 

On la revit encore, de temps à autre, dans quelques baies, au 
voisinage de certaines îles : apparitions éphémères, que suivaient 
de longues, d’interminables éclipses où s’épuisaient les dernières 
ressources des pêcheurs. À la mi-novembre enfin, il fallut. 
quitter tout espoir. En cinq mois de campagne, des patrons 
avaient gagné 40 francs... Mais à quoi bon poursuivre ? Tout a 
été dit sur la misère des sardiniers bretons et vendéens, misère 
quelque peu enflée par la plume complaisante des reporters, et 
qu'on a ensuite trop rabaissée aux proportions d’un simple inci- 
dent économique. 21 000 pêcheurs, 15000 cuiseuses et huileuses, 
3000 soudeurs, manœuvres, employés et ouvriers divers, soit 
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environ 40 000 travailleurs de la mer et les familles de ces tra- 
vailleurs sont menacés dans leur gagne-pain : voilà le fait brutal. 
Et je sais qu’il a des précédens. La crise dont nous souffrons 
n’est que la répétition, — en pire, — des crises de 1860 à 1863 
et de 1879 à 1887. En 1887 particulièrement la fabrication cou- 
rante des produits de qualité moyenne fut bien près de sa ruine, 
Elle se releva par la suite, mais elle y eut quelque peine. 
Il n’est point sûr qu’elle ait la même chance cette fois-ci. 


I 


La cause principale de ces crises, qui sévissent périodiquement 
sur notre industrie sardinière, réside dans l’extrême irrégularité 
du rendement de la pêche. Plusieurs années se passent quelque- 
fois, nous venons d’en donner des exemples, sans qu’on revoie la 
sardine dans nos baies. Pourquoi ces fugues soudaines, suivies 
de ces brusques retours? On ne sait trop. Il n’est même pas 
prouvé que la sardine émigre et il se pourrait fort bien qu'elle 
se bornât à prendre ses quartiers d'hiver dans les grandes pro- 
fondeurs du large. 

Entre les écailles des premières sardines capturées en mai, on 
a pu observer « la présence, soit de vase, soit de petites éponges, 
soit de crustacés minuscules. » M. Portier, après Pouchet et 
avec MM. Giard, Bouchon -Brandely, Biétrix, Fabre-Domergue, de 
Seilhac, etc., se croit autorisé à en conclure qu’au moment de sa 
disparition, « La sardine n’émigre pas vers les pays chauds, mais 
qu’elle reste sous la même latitude, gagnant seulement, soit la 
haute mer, soit les profondeurs, d’où elle revient ensuite au fur 
et à mesure que la température s'élève sur nos côles (1). » Tout 
au moins semble-t-il que les variations atmosphériques, qui 
n’ont aucun effet sur la sardine méditerranéenne, laquelle se 
pêche hiver comme été, exercent une action sensible sur la sar- 
dine vendéenne et bretonne : si la température marine tombe 
au-dessous de 12° C., cette sardine s’engourdit et ne « travaille » 
pas. Il semble bien aussi que les vents de terre prolongés 
chassent le poisson, tandis que les vents de mer le ramènent ; 
qu’un certain calme des eaux lui est nécessaire ; qu’il se dirige 
de préférence vers les baies où le plankton abonde. Mais ce ne 


(1) Conférence faite à la Sorbonne, par M. Portier, de la Faculté des Sciences, 
le 4 février 1904. 
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sont point là des certitudes, M. Portier le reconnaît, et la thèse 
de l’émigration périodique des sardines conserve de nombreux 
isans. 

La thèse de la « diminution, » plus contestable, n'est guère 
défendue aujourd’hui que par les pêcheurs. Un document offi- 
ciel, cité par le regretté Georges Pouchet, signalait déjà « onze 
causes, reconnues comme pouvant contribuer à la diminution 
de la sardine. » On s’en est pris à tout, au Gulf-Stream, aux 
chalutiers à vapeur, à l’éruption du Mont-Pelé, aux goémoniers, 
aux bélugas, aux filets de dérive, voire aux pauvres diables qui 
traînent sur la côte leurs dragues à chevrette pour gagner 
quelques sous. On a surtout fait valoir le grand argument : « Plus 
on pêche de sardines, moins il en reste. » Et cet argument peut 
sembler, à première vue, lumineusement décisif : scientifique- 
ment, il n’en est pas de plus faux. L’Océan est une matrice iné- 
puisable et Pouchet avait raison de dire qu’on ne le dépeuple pas, 
comme on dépeuple une rivière ou un lac. La jalousie et l’esprit 
de routine ont mal servi en cette occasion les pêcheurs sardi- 
niers. Ils ont cru qu’en obtenant l'interdiction de la senne Belot 
et des autres engins perfectionnés dont l'usage commençait à se 
répandre sur nos côtes, ils donneraient plus de régularité au ren- 
dement de la pêche : or, ce rendement n’a jamais été plus capri- 
cieux que depuis 1878, date de l’établissement de la réglementa- 
tion. On a vu le mille de sardines, en 1882, monter à 50 francs : 
on l’a vu descendre, en 1888 et 1898, à un franc. Encore les 
usines n’acquéraient-elles qu’une partie de la pêche : le reste pour- 
rissait au soleil; les cultivateurs du voisinage venaient le charger 
à quai pour l’épandre sur leurs terres en guise d’amendement. 
À Douarnenez, en 1897, de dépit, de colère, les pêcheurs reje- 
tèrent à l’eau toute leur cargaison, — 600 000 sardines. A Cama- 
ret, ils hissèrent une boule noire à l'entrée du port, signe 
qu'aucune barque ne prendrait plus la mer, qu'on préférait le 
chômage au salaire dérisoire des fabricans de conserves. Au- 
dierne, Loctudy, le Guilvinec décrétèrent la grève. Des troubles 
éclatèrent même çà et là. Les soudeurs s’en mêlèrent : un jour, 
à Douarnenez, l’usine de Tranche-Montagne fut prise’ d'assaut, 
saccagée, incendiée. Les émeutiers avaient arboré le drapeau 
rouge, debout sur la toiture de l’usine, un clairon sonnait la 
charge. 

Jusqu'en ces dernières années pourtant, usiniers et pêcheurs 
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supportaient sans trop se plaindre les aléas du métier et l’extrême 
mobilité des cours : les années d’abondance alternaient avec les 
années de disette et en corrigeaient les effets; il arrivait même 
que la crise tournait à l'avantage des deux parties (1). Un patron 
sardinier, à moins de frais et avec moins d'efforts qu'aujour- 
d’hui, en ces âges fortunés, gagnait bon an mal an de 18 à 
1 800 francs dans ses cinq mois de campagne ; le simple pêcheur 
de 6 à 800 francs. Mais, — premier point à noter, — l’un et 
l’autre n'étaient pas encore ce qu’ils sont devenus si complètement 
depuis : à savoir de simples ouvriers d'industrie, pratiquant en 
quelque sorte, suivant l'expression de Pouchet, l’extraction d’une 
matière première. Du jour où on supprima les presses à sardines, 
l’usine, la « friture, » comme on dit sur la côte, devint la seule 
ou presque la seule clientèle du bateau sardinier. Or l'usine a de 
gros frais généraux; sans parler des dépenses de premier éta- 
blissement, le charbon, les approvisionnemens d'huile d'olive et 
d’arachide, la fabrication et le sertissage des boîtes grèvent lour- 
dement son budget. De plus, il lui faut produire coûte que coûte, 
même en mauvaise année, pour exécuter des commandes 
acceptées sur la prévision d’une pêche moyenne. Le poisson est 
payé en conséquence. Bref, le prix du mille de sardines ne dé- 
- pend plus seulement de la rareté et de la qualité du poisson, 
mais aussi des besoins des usines et de la nature de leurs enga- 
gemens (2). 

Ces usines mêmes se sont multipliées à l'excès : de Trozouls 
(baie de Lannion) aux Sables-d'Olonne, on en compte tout près 
de 150, qui « versent annuellement aux pêcheurs de six de nos 
départemens de 10 à 12 millions de salaires, procurent bon an 
mal an 2500000 francs aux soudeurs, 3000000 aux femmes, 
300000 aux autres ouvriers, faisant subsister ainsi environ 
40 000 familles, soit une population de 200 000 individus (3). » 
Et sans doute on a pêché de tout temps la sardine sur nos côtes; 
mais c’est en 1825 seulement qu’un industriel lorientais du nom 
de Blanchard tenta d’appliquer à l’industrie sardinière les pro- 
cédés découverts par Appert en 1804 pour la conservation des 
substances animales et végétales. Enhardis par son succès, les 
Sables (1832), Belle-Isle (1834), la Turballe (1841) fondèrent 


(1) Cf. Rapport Fabre-Domergue et Potigny. (Voyez plus loin.) 
(2) Tout ce raisonnement de Pouche t est resté inattaquable. 
(3) Cf. Louis Ropers : La Crise sard nière. Paris, 1906. 
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l'un après l’autre des « confiseries » de sardines. Jusqu'en 4870 
cependant, le nombre de ces établissemens n’excéda pas trente 
ou quarante pour l’ensemble du littoral: le nombre des barques 
employées à la pêche sardinière était lui-même en rapport avec 
ces commencemens modestes d’une industrie qui devait prendre 
un subit développement entre 1888 et 1901. Du coup aussi, les 
barques triplèrent ; la population maritime, insuffisante, fit appel 
aux recrues de l’intérieur. À Concarneau, en temps de pêche, 
la moitié des équipages, jusqu’à la crise dernière, était composée 
de journaliers agricoles qui retournaient aux champs, la saison 
finie ; l’Ainterland de Crozon dirigeait chaque année sur Douar- 
nenez un millier de volontaires, qu’on appelait les « hirondelles 
crozonnaises, » parce que leurs migrations coïncidaient avec 
celles de ces oiseaux. Sur nombre de points cependant (Camaret, 
Audierne, Penmarc’h, Concarneau, etc.), l’'émigration se faisait 
sans esprit de retour, et c’est ainsi encore que Tréboul, Le Guil- 
vinec, simples hameaux la veille, devenaient des centres de 
pêche importans. A lui seul, entre 1870 et 1901, l’arrondisse- 
ment de Quimper, en très grande partie maritime, voyait sa 
population passer de 130000 à 194 000 unités. 

On ne prit point garde, dans les débuts, aux dangers de 
cette sorte de rush, de poussée fiévreuse des champs vers la mer : 
la pêche était abondante ; il y avait « du poisson pour tout le 
monde, » et, si intensive que fût l’émigration, il restait encore 
à l’agriculture plus de bras qu’elle n’en pouvait employer. La 
fragilité du raisonnement ne se décela que plus tard et quand 
l’émigration, la multiplication des usines eurent insensiblement 
fait leur œuvre et modifié profondément le régime quasi patriar- 
cal de l’ancienne industrie sardinière. Comme l’a très bien vu 
M. Auguste Dupouy, « où quelques centaines de milliers de 
sardines alimentaient facilement, jour par jour, une demi-dou- 
zaine d'usines, il en faut maintenant des millions ; où le chômage 
n'atteignait que peu de familles, il sévit sur des villes entières ; 
il faut, — beaucoup plus qu’autrefois, — pour nourrir une po- 
pulation très dense, pour alimenter les usines nouvelles, que 
la pêche soit générale, régulière, ininterrompue. » Enfin la 
concurrence étrangère, aux aguets et toujours prête à tirer parti 
des moindres fléchissemens de la production indigène, est venue 
compliquer encore le problème. Tant que nos industriels mono- 
polisaient la fabrication et la vente des conserves de sardines, 
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ils pouvaient sans danger, si la rogue était chère, rare le pois- 
son, surélever leurs prix en conséquence. Cette faculté précieuse 
leur a été ôtée et, dans les années de crise, il leur faut vendre 
à perte pour ne point s'aliéner une clientèle que circonvient de 
plus en plus la concurrence étrangère. Les États-Unis, par 
exemple, qui fondaient en 1875, à Eastport, leur première confi- 
serie de sardines à la moutarde, en possèdent aujourd'hui une 
soixantaine, produisant environ 1500000 boites par an. Ces 
conserves barbares flattent agréablement les palais transatlan- 
tiques; mais les établissemens de la baie Passamaquoddy 
fabriquent aussi pour l’exportation des conserves dites à l’huile 
d'olive, dont beaucoup sont vendues sous étiquette française: 
« Paul, à Nantes, » « Pierre, à Bordeaux, » etc. Or, l'huile de 
coton et le lard fondu y remplacent trop souvent l’huile d'olive 
annoncée sur la boîte; et, pareillement, les sardines y sont 
souvent subrogées par des sprats. Il n’en faut pas moins comp- 
ter avec la concurrence américaine, comme il faudra compter 
quelque jour, sur les marchés extérieurs, avec les sardines japo- 
naises et norvégiennes, dont plusieurs marques figuraient hono- 
rablement à la dernière Exposition de Liège ; peut-être même 
avec les sardines hindoues (1) et marocaines dont la pêche est 
très active déjà et le deviendra bien davantage quand la sardine 
confite se sera substituée dans les ports du Maghreb et du 
Malabar à la sardine fraîche ou pressée. Mais le grand danger 
qui menace notre industrie nationale, il est à nos portes et, par 
surcroît de malechance, c’est nous qui l'avons créé. 

En 1879 ou 1880, des Grésillons (pêcheurs de Groix), sur- 
pris par une tempête, durent « chasser » devant le temps jusque 
sur les côtes du Portugal et y relâcher. A leur grand étonne- 
ment, ils virent qu'on y pêchait à l'aide de madragues et de 
cercles, presque en tout temps et en quantités prodigieuses, 
des sardines qui ressemblaient fort aux sardines des côtes bre- 
tonnes. Ils en achetèrent à vil prix un plein chargement et racon- 
tèrent en Bretagne qu'ils avaient fait cetle pêche miraculeuse 


(1) Une usine française pour les conserves de sardines fut fondée, il ÿ a quel- 
ques années, à Mahé par M. Amieux, et la direction de cette usine confiée à 
un Breton, M. de la Haye-Jousselin. Mais, transités à Bombay, faute de ligne de 
navigation directe entre les Indes françaises et la métropole, les produits de cette 
usine étaient frappés à l'importation de droits de douane excessifs : l'usine fut 
fermée. 
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dans les parages de l’île d'Yeu. On les crut d'abord. Mais, à la 
longue, le secret transpira. Les Grésillons avaient pris l’habitude 
de ne plus pêcher eux-mêmes la sardine et d'aller s’approvi- 
sionner en Portugal. Un fabricant les y suivit : la main-d'œuvre 
était pour rien là-bas ; il y établit une usine de conserves. D’autres 
l'imitèrent. Les « fritures » portugaises sont aujourd’hui en 
pleine prospérité; mais elles ont porté un coup fâcheux à nos 
industriels. Le seul Setubal, avec ses 91 bateaux montés par 
180 marins, « sulut à alimenter pendant neuf mois de l’année 
37 usines pourvues d’un outillage perfectionné et qui peuvent. 
traiter la sardine en quelque quantité qu'on la pêche. » De fait, 
chacune de ces usines fabrique en moyenne de 15 à 20 000 boîtes 
par jour. Les usines espagnoles ne sont pas moins florissantes. 
Pourtant les conditions de la pêche espagnole se rapprochent 
beaucoup des nôtres : si les pêcheurs portugais se passent de 
rogue, les pêcheurs de Vigo, de la Corogne, de Santander, de 
Bilbao, de Gijon, de Larédo, de Saint-Sébastien, etc., y font de 
plus en plus appel. De 1900 à 1905, la consommation de cet 
appât de provenance norvégienne a plus que doublé en Espagne : 
MM. Fabre-Domergue et Potigny évaluent cette consommation 
à 15 000 barils, représentant 2 millions de kilogrammes, et con- 
statent qu’il y a là pour nos pêcheurs « une cause de renchéris- 
sement très appréciable ajoutée à celle résultant de l’augmenta- 
tion du nombre des barques sardinières, puisque ces deux causes 
ont toutes deux pour effet d'accroître les demandes faites au 
centre de production. » Il est remarquable, d'ailleurs, que la 
rogue norvégienne n’a pas plus échappé à la spéculation d’un 
côté des Pyrénées que de l’autre : on cite chez nous, avec indi- 
gnation, certaine année où le baril de cet appât s'est vendu 
130 francs aux pêcheurs ; en Espagne, le même baril se vendait 
l'an passé 350 pesetas, soit environ 275 francs. Rien n'y fait 
cependant. Et le poisson lui-même peut tomber à vil prix, des- 
cendre à 0 fr. 60 le mille, pour s'élever dans les années les plus 
exceptionnelles à 6 francs et se wir dans les années moyennes 
à 3 francs, la production est si abondante, grâce au libéralisme 
de la législation maritime, à la puissance des engins et à la 
longue durée de la campagne de pêche (neuf mois de l’année au 
lieu de quatre et demi chez nous), la « capacité d'absorption » 
des usines si merveilleusement appropriée au développement de 
cette production, leur outillage si perfectionné, leurs économies 
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de main-d'œuvre si grandes, que tout le monde, fabricans, 
pêcheurs, ouvriers, y trouve son compte à la fin. Pour toutes 
ces raisons et quelques autres encore, les usines espagnoles et 
portugaises sont très supérieures aux usines françaises. Que 
reste-t-il donc à celles-ci? Simplement la qualité de leurs pro- 
duits. 

Nulle sardine ne vaut la sardine bretonne et vendéenne; 
l'exquise finesse de sa chair, l'excellence de l'huile employée 
dans nos usines, le mode de cuisson, jusqu'aux soins apportés 
à la fabrication et au sertissage des boîtes, tout conspire à faire 
prévaloir dans l’estime des gourmets la sardine indigène, — au 
moins la sardine « de luxe, » — sur la sardine d’origine étran- 
gère. Encore faut-il, pour que nos produits gardent leur renom, 
qu'ils ne soient pas « adultérés. » Or, ils l’étaient trop fréquem- 
ment jusqu'ici. Des industriels peu scrupuleux n’hésitaient pas 
à « dépoter » les boîtes de sardines étrangères pour en « rem- 
poter » le contenu dans les boîtes françaises. Une fraude non 
moins fréquente consistait à coller des étiquettes françaises sur 
les boîtes « blanches » (c’est-à-dire ne portant aucune mention 
d’origine) qui avaient passé la frontière. Le consommateur, dans 
les deux cas, sur la foi des boîtes ou des marques, croyait man- 
ger des sardines vendéennes ou bretonnes et, ne trouvant point 
qu'elles fussent supérieures aux sardines espagnoles ou portu- 
gaises, finissait par préférer ces dernières qui lui étaient livrées 
à bas prix. 


I] 


La pêche de la sardine se fait sur nos côtes à l’aide de grandes 
barques non pontées, de sept à huit tonneaux, gréées en chasse- 
marée et montées généralement par cinq hommes et un mousse. 
Neuves, ces barques reviennent, barre en main, à 1500 ou 2000 fr. 
Grosse somme déjà : nous n’avons là cependant que le prix de la 
coque et des agrès, auquel il convient d'ajouter celui de la rogue 
et des filets spéciaux pour la sardine. Ces filets coûtent entre 60 
et 80 francs pièce, et il en faut une douzaine par bord. Ce sont 
de grands quadrilatères longs de quinze mètres et hauts de six 
ou huit, la ralingue supérieure garnie de lièges, la ralingue in- 
férieure de plombs ou de pierres qui les maintiennent verticale- 
ment dans l’eau. La dimension du tour de maille est calculée 
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d'après les dimensions minima et maxima de la sardine et va de 
46 à 75 millimètres. Le poisson se doit prendre par les ouïes : 
que la maille soit trop étroite, il tourne bride; trop large, il 
passe au travers. D'où la nécessité d’avoir à bord un certain 
nombre de filets de « moules » différens. 
Acquisition dispendieuse, d'autant que, vienne une bour- 
rasque, et le filet est perdu; il y suffit de moins quelquefois, 
d'un « béluga » qui s'amuse et, en trois coups de queue, déchire 
toute cette dentelle. Le filet à sardines est tissu d’un fil aussi 
mince que possible ; pour le rendre moins visible encore, on le 
passe au sulfate de fer‘qui lui donne la teinte bleutée de l’eau 
de mer. Telle est la défiance de ce capricieux petit poisson qu'il 
n’est sorte de précaution qu’on ne doive prendre pour éviter de 
l'effrayer. Une fois sur la g/eurre, les mâts sont abattus, les filets 
immergés. Silence complet sur toute la ligne; tandis que deux 
hommes de l'équipage, les « teneurs, » saisissent leurs lourds 
avirons de vingt pieds et se mettent à « nager » doucement, 
presque sans bruit, pour « tenir la barque bout au vent, » le 
patron se poste sur la « chambre » et sonde les profondeurs de 
cet œil aigu du marin qui vaut les meilleurs télescopes. Égrenés 
jusqu’à l’horizon, sept, huit cents bateaux sont là quelquefois à 
la file et, dans la grise immensité, toutes ces hautes silhouettes 
patronales, debout à l’arrière des barques et se découpant en vi- 
gueur sur le ciel, ont moins l’air d'interroger la gleurre que de 
célébrer quelque office mystérieux. De fait, la pêche, il y a 
quelques années, débutait comme une cérémonie religieuse : 
dans le Finistère, par un grand signe de croix du patron et une 
brève oraison que, tête nue, répétait tout l’équipage; dans le 
Morbihan, par une aspersion d’eau bénite sur les engins et sur 
la mer. Ces usages n’ont peut-être pas complètement disparu et 
il y a encore, en Bretagne, des bateaux « chrétiens. » On com- 
mence à les compter, cependant (1). Le gamblot (sorte de grande 
cuiller en bois) d’une main, chaque patron puise tour à tour dans 
un des deux baillets posés près de lui. L'un des baillets est 
chargé de gueldre, l’autre de rogue. C’est avec ce dernier appât 
qu'on prend la sardine ; mais il coûte extrêmement cher. 
Aussi nos pécheurs en sont-ils très ménagers. Avant de s’en 
servir, ils veulent savoir si l'emplacement est bon. Ils com- 


(4) Au 15 août dernier, me dit-on, sur le passage de la procession, un tiers seu. 
lement des barques de Douarnenez était pavoisé. 
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mencent donc par jeter un peu de gueldre dans l’eau.La gueldre, 
sorte de bouillie fabriquée sur place avec des crevettes grises et 
des mysis pilés, a la propriété de faire « lever » le poisson. On 
s'aperçoit rapidement de.ses effets à certains éclairs argentés qui 
raient les profondeurs et aussi aux bulles d'air (bouffies ou 
berven) que la vessie natatoire de la sardine laisse échapper en 
« levant. » Il est temps alors de jeter la rogue. A petites poi- 
gnées, en l’émiettant entre ses doigts, le patron la laisse filer à l’ar- 
rière. La sardine, avidement, se jette sur l’appât; les mailles du 
filet la saisissent par les ouïes. Quand le patron juge la charge 
suffisante, il hèle ses hommes pour retirer le filet et en immerger 
un second. Les coups de filet de 5 et 6000 sardines ne sont pas 
rares; on en cite où grouillaient jusqu’à 20 000 sardines. Les 
pêcheurs ont un terme spécial pour désigner ces coups de filet 
miraculeux : ils disent que le poisson est « fou. » Ce n'est pré- 
cisément plus-le cas aujourd’hui, où il se montre d’une sagesse 
qui frise l'indifférence. Sitôt le second filet immergé, les pé- 
cheurs procèdent rapidement au depescage (démaillage) du pre- 
mier. Deux hommes, — un pêcheur et le mousse, — prennent le 
filet brasse à brasse et le secouent pour faire tomber le poisson. 
Si celui-ci résiste, on l’arrache d’un coup sec, quitte à laisser la 
tête dans les mailles. Cette sardine étêtée ne sera pas vendue; 
elle servira, le soir, pour la cofriade du bord. 

Trois heures suffisent généralement à la pêche; mais il faut 
compter avec le retour. Vraie course au clocher! Les barques, 
toutes voiles dehors, détalent vers l’usine. Aux premiers arrivés 
les meilleurs prix. Tant pis pour les retardataires, qui trop sou- 
vent, si la récolte fut copieuse, devront se contenter de salaires 
dérisoires. J'ai vu des bateaux s’en revenir ainsi avec 60000 sar- 
dines ; mais j'ai vu aussi, à Douarnenez, toute la flottille (800 ba- 
teaux) s’en revenir à vide, sauf deux équipes qui avaient pêché 
on ne sait comment, de droite et de gauche, quelques sardines 
de raccroc. Le baril de rogue s’est épuisé peu à peu ; la sardine 
était là pourtant, comme en témoignaient les « croix » des 
mouettes, les plongeons répétés des godes, la couleur de la 
mer. D'où vient qu’elle soit restée insensible à toutes les sollici- 
tations? Mystère encore! On n'a pas ménagé l'appât; mais à 
certains jours, on ne sait pourquoi, la capricieuse ne veut 
entendre à rien, fait grève, refuse de « travailler, » pour parler 
comme les pêcheurs. 
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Le pis est, nous l'avons dit, que cette rogue coûte extrême- 
ment cher. Il y a rogue et rogue sans doute : la rogue de 
morue, la rogue de hareng, la rogue de maquereau, etc. Dans 
les rogues de morue mêmes, fabriquées avec le contenu des 
ovaires et des intestins de ce poisson, il faut distinguer les rogues 
norvégiennes, américaines et françaises. 

La valeur marchande de ces rogues, comme leur qualité, est 
très variable. De 1885 à 1902, Les prix de la rogue norvégienne, 
particulièrement, n’ont pas cessé de s'élever. On en a vu les rai- 
sons plus haut : 4° exigences nouvelles de la pêche (3500 ba- 
teaux); 2° achats espagnols. Pour comble de malchance, en 
même temps que les besoins de la consommation augmentaient, 
la production norvégienne tombait insensiblement de 41000 à 
28000 barils (chiffre donné par M. Landrieu). Les marchands de 
Bergen ne sont guère plus de six ou sept, fortement syndiqués 
et qui se savent les maîtres du marché : il n’est point à croire 
dans ces conditions qu’ils ramènent jamais leurs prix aux 
moyennes d'il y a vingt ans (36 francs). La rogue américaine de 
Glocester, dont on se sert depuis 1903 à Camaret et à Morgat, 
aurait donné de bons résultats ; mais son prix de revient, à cause 
de l'élévation du fret et des droits de douane, ne serait pas inférieur 
de plus de 10 francs à celui de la Bergen de troisième qualité 
qui lui demeure préférable. La rogue française, qui bénéficie à 
l'importation d’une prime de 20 francs par 100 kilogrammes, 
nous arrive d'Islande et de Terre-Neuve. Par malheur, les goé- 
lettes qui l’apportent ne rallient la France qu’en septembre; 
cette rogue n’est donc utilisable que l’année suivante; sa produc- 
tion est du reste insuffisante et on lui reproche avec raison d’être 
« trop légère, de ne pas couler assez vite. » Reste la rogue de 
hareng et de maquereau (1), de production trop restreinte aussi, 
dont la première, vendue 30 francs le baril, est d’une prépara- 
tion trop souvent défectueuse; dont la seconde, beaucoup plus 
appréciée, mériterait qu’on en développât la fabrication. 

En attendant et de l’avis des intéressés eux-mêmes, la rogue 
norvégienne l'emporte sur toute la ligne et nos pêcheurs restent 





































(4) La rogue de maquereau est surtout employée par les Vendéens. 
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à l'entière discrétion du syndicat de Bergen. Non qu’on n'ait 
essayé à plusieurs reprises de Les soustraire à ce servage écono- 
mique, en substituant à la rogue quelque succédané moins coû- 
teux. Tourteaux d’arachide et de colza, pâtes de sauterelles et 
de hannetons, bouillie de thon cuit, farines saumurées, rogue 
hétérogène, morphirogue, rogue mixte, etc., etc., on ne compte 
pas les inventions des chercheurs de similirogues (1). Plus ré- 
cemment encore, M. Fabre-Domergue, s’engageant dans une voie 
nouvelle, essayait d'attirer la sardine au moyen d’un projecteur 
à l’acétylène dissous. Il ne paraît pas que cette tentative d’éclai- 
rage à bon marché (2 francs la séance) ait beaucoup ému la 
gent aux fines écailles. Peut-être, si l’État ne se décide pas à 
donner plus d’élasticité aux lois qui réglementent la pêche sar- 
dinière, devra-t-on chercher la solution du problème, non dans 
un monopole d’État, comme le propose l'Humanité, mais dans 
la création de nouveaux centres de production de rogue française 
et spécialement de rogue de maquereau et de hareng (2). Il serait” 
bon aussi que la Fédération des syndicats locaux ou ces syndi- 
cats eux-mêmes fussent mis en mesure de servir d’intermédiaire 
unique entre le pêcheur et le producteur de rogue : si ce der- 
nier biais, dont veulent bien s’accommoder les fabricans, ne peut 
rien sur la spéculation étrangère, il arrêterait du moins la spé- 
culation intérieure. Et ce serait un premier résultat. 

C’en serait un second et plus appréciable encore, si l’on pou- 
vait &rracher le pêcheur sardinier à l’auberge qui l'empoisonne 
et l’exploite. Comparée à la vie du « terreneuvas » et de P « is- 
landais, » la vie de ce pêcheur est peut-être « une partie de 
plaisir. » Tout est relatif. En mer six jours sur sept, le pêcheur 
sardinier couche à bord, non dans un hamac ou sur un mate- 
las, mais sur son banc, en plein air, roulé dans un bout de voile 
ou de prélart. Le temps d'apporter sa pêche à l’usine, d’avaler 
« une goutte » et le voilà reparti. Pour nourriture, chaque soir, 
une soupe au poisson nommée cotriade; le matin, un quignon 
de pain bis frotté de saindoux; pour boisson, — car le pêcheur 
sardinier est généralement sobre à bord, — l’eau de la baille. Il 


(1) Au Congrès de 1905, l’Union des fabricans a fondé un prix de 25000 francs 
destiné à récompenser l'inventeur d’une rogue artificielle pouvant remplacer la 
rogue naturelle. 

(2) Aussi bien est-ce à cette solution que semble s'être arrêté le ministre de la 
Marine (Déclaration faite par M. Thomson à la séance du 16 mars 1906). 
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se rattrape le samedi soir, quand il rallie la terre pour « rendre 
le devoir » à sa femme, suivant son amusante expression, et 
c'est que le cabaret, quoi qu’il dise, dans ses préoccupations, 
passe avant le devoir conjugal. Ils sont là, ces cabarets, alignés 
en rang d'oignons le long des quais, tous semblables les uns 
aux autres, tous aussi fétides les uns que les autres, malgré la 
diversité de leurs enseignes : À l'abri de la tempête, Au retour 
du pécheur, À la descente des marins, etc. ; ils montent la garde 
devant le port; ils surveillent le mouvement des bateaux, prêts à 
happer leur proie, sitôt qu’elle a pris terre. 

A trois sauts d’harque 

On trouv’ le cabaret, 


dit une chanson de sardinier. Le taudis est à deux comparti- 
mens, l’un où l’on consomme, l’autre où le patron règle les 
comptes de l'équipage, défalcation faite au préalable de ce qui 
revient au débitant pour les dettes contractées par le bateau. Cer 
le débitant n’est pas seulement débitant; presque partout il est 
encore banquier. Mais, banquier avisé, ce n’est pas aux marins 
qu'il fait une avance, c'est au bateau lui-même, représenté par 
le patron. Certains de ces bateaux, pour achats de filets ou de 
rogue, réparations d’avaries, etc., etc., sont hypothéqués de 
sommes importantes pouvant atteindre 500 francs. Du débitant 
au pêcheur ainsi les liens se multiplient et se resserrent; le 
débitant tient le pêcheur par son crédit et par ses avances. 
Coûte que coûte, comme le débitant ne prend pas d'intérêt sur 
l'argent prêté, il faut qu’il se rattrape sur la boisson, et croyez 
qu'il se rattrape largement. Ne cite-t-on pas un de ces coquins 
surnommé Paotr-ar-chop, l'homme à la chopine, « dont les 
bateaux-cliens, dit le docteur Mével, sont tellement nombreux 
qu’il passe une partie de son temps à marquer les rations bues 
par tel ou tel équipage? » Un vrai type, ce Paotr-ar-chop, avec 
son collier de barbe blanche, sa mâchoire édentée et la fluxion 
perpétuelle de sa joue gauche, soulevée par une énorme chique. 
Son corps légèrement voûté trahit l’homme qui s’est plus d’une 
fois courbé vers la mer pour relever des filets ou des casiers; il 
est marin à ses heures en effet, et il ne devient débitant que du 
samedi au dimanche. Il faut le voir alors, notant d’une grosse 
écriture tremblée, sur un registre crasseux, les chopines ven- 
dues et les menues sommes avancées aux équipages. Le Gobseck 
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et le Cerizet de Balzac pälissent à côté de ces ignobles usuriers 
du prolétariat muritime. 

D'après une statistique du docteur Mével, l'augmentation des 
cabarets, de 1889 à 1899, aurait été de 43 à Douarnenez, de 33 
à Concarneau, de 16 à Audierne. Douarnenez, Concarneau et 
Audierne sont les trois principaux ports sardiniers bretons. En 
dix ans aussi, la consommation de l'alcool pur aurait augmenté 
de près d’un quart dans les deux premiers de ces ports et ne 
serait restée à peu près stationnaire qu'à Audierne, où il lui 
était difficile d'augmenter, ayant atteint, dès 1892, 19 lit. 45 par 
habitant. Je renvoie à l’'émouvante thèse du docteur Mével (1) 
le lecteur que ne laissent point indifférent les progrès de l’alcoo- 
lisme chez les pêcheurs sardiniers : il y verra que le fléau 
n'arrête point ses ravages aux pêcheurs et qu'il a sa répercussion 
douloureuse sur la race, sur ces tristes « enfants du samedi, » 
comme on les appelle, voués à la scrofule, au rachitisme et à 
toutes les dégénérescences. Diminution dans la natalité, aug- 
mentation dans la mortalité des enfants de 0 à un an, augmen- 
tation parallèle du chiffre des réformés, au point que la moyenne 
des dix dernières années est deux fois plus forte que celle des 
dix années précédentes, voilà les effets de cette triste incurie de 
l'État à l'égard de nos populations maritimes et en particulier 
de cette funeste loi sur la liberté du commerce des liquides qui 
a été le signal de notre décadence physiologique. 

Et, il faut bien le reconnaître, dans cette décadence, les usi- 
niers et les marcyeurs, en ce qui regarde au moins les pêcheurs 
de la côte bretonne, pouvaient revendiquer jusqu'ici une assez 
large part de responsabilité. Leur rôle n’était pas moins démo- 
ralisateur que celui des aubergistes, et il n'avait pas, comme lui, 
l'excuse de l'ignorance. Usiniers et mareyeurs avaient pris la 
funeste habitude, « connaissant la propension du marin sardi- 
nier pour l'alcool, de se faire concurrence, non à coups de 
pièces d'argent, mais à coups de chopines et de bouteilles d’eau- 
de-vie. » Par exemple, un bateau sardinier était-il en vue? Du 
plus loin que leur voix portait les usiniers ou leurs « commises » 
lui jetaient un prix : « 5 francs, disait l'un. — Et une chopine! 
criait un second. — 5 fr. 25! criait un troisième — 5 francs et 
deux chopines! » reprenait le premier. Ils ne criaient même pas 


(4) Cf. L'Alcoolisme chez le pécheur breton. 
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toujours ; ils faisaient le geste de lever le coude : le pêcheur 
avait compris et, dans l’espèce d'hypnose où le plongeait la 
pensée de ces deux chopines fascinatrices, n’hésitait pas à pré- 
férer un prix inférieur accompagné d’une abondante distribution 
d'eau-de-vie à un prix supérieur, mais sans accompagnement 
d’eau-de-vie. 

Chaque année, dans les trois ports d’Audierne, de Concar- 
neau et de Douarnenez, il était distribué de la sorte par les ma- 
reyeurs et les chefs d'usine pour 75000 francs d'alcool pur! 
Enfin, les efforts personnels de M. de Thézac, sa propagande in- 
lassable et l'appui qu’elle rencontra dans les maisons Ouizille, 
Rodel et Chancerelle décidèrent quelques fabricans de conserves 
à supprimer ce honteux système de prime. Mais n'est-ce point 
trop déjà qu’il ait duré jusqu’en 1904 et que plusieurs ports 
bretons (Étel, Quiberon, Belle-Isle, Audierne, etc.) ne s’en soient 
pas complètement affranchis ? 


IV 


Justement émus par la gravité des événemens, quelques-uns 
de ces fabricans avaient adressé, l’année précédente, à tous leurs 
confrères de Bretagne et de Vendée, un pressant appel « afin de 
constituer un groupement d’études pour la recherche des re- 
mèdes susceptibles d’atténuer la crise sardinière. » La plupart 
des intéressés répondirent à cet appel. Trois congrès furent 
tenus; trois remèdes proposés, dont deux ont été adoptés par les 
pouvoirs publics : 

4° Organisation du crédit maritime ; 

2° Protection des produits français. 

Je parlerai plus loin du troisième remède, qui est la condi- 
tion du succès des deux autres, qu'il eût donc fallu adopter le 
premier et auquel on ne recourra probablement pas. Les 
pêcheurs y sont hostiles : il suffit, — et la crainte de s’aliéner 
une clientèle électorale de cette importance retiendra longtemps 
nos députés. 

Sur le premier des remèdes, en effet, tout le monde était 
d'accord. Les usiniers consentaient à n'être plus qu’usiniers et 
reconnaissaient qu'il appartient aux seuls pêcheurs de traiter, 
soit directement, soit par l'intermédiaire de leurs syndicats, avec 
les producteurs de rogue et les fabricans d’agrès et d’engins. 
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Encore les pêcheurs ne pouvaient-ils user de la permission que 
si le Parlement faisait pour eux ce qu'il avait fait, douze ans plus 
tôt, pour les petits et moyens agriculteurs : le crédit maritime 
apparaissait comme le corollaire naturel du crédit agricole; 
grâce à l'organisation de ce crédit, disait dans son très remar- 
quable rapport M. Pierre Baudin, nos pêcheurs sortiraient de 
leur longue minorité économique; ils se procureraient sans 
peine les avances nécessaires à l'acquisition de leurs appâts et 
à la reconstitution de leur matériel ; là où il existe des syndicats, 
ces groupemens prendraient conscience de leur véritable rôle et 
trouveraient un juste emploi de leur activité, etc., etc. 

La Chambre s’est rangée à l’avis de son éminent rapporteur. 
Elle a décidé que les sociétés de crédit maritime pourraient être 
dorénavant formées par la totalité ou une partie des membres 
d'un ou plusieurs syndicats professionnels; elle a bien spécifié, 
sans doute, que ces sociétés auraient pour objet exclusif de 
faciliter ou de garantir les opérations concernant les industries 
maritimes, mais elle les autorise à recevoir des dépôts en 
comptes courans avec ou sans intérêt, à se charger des recou- 
vremens et des payemens, à contracter les emprunts néces- 
saires pour constituer ou augmenter leurs fonds de roule- 
ment, etc. La nouvelle loi est donc aussi libérale que sage, et il 
faudrait seulement, pour qu’elle portât ses pleins effets, que Les 
sardiniers de Bretagne ne confondissent pas deux choses très 
différentes : le prêt et le don. Il y a là, j'en ai peur, une nuance 
que ne saisiront pas tout de suite ces braves gens. L'État-Provi- 
dence, depuis cinq ou six ans, est un dogme fort répandu sur la 
côte bretonne et qui n’a pas peu contribué à détacher les pêcheurs 
de leur confiance héréditaire en Dieu et en ses saints. 

La loi votée sur le rapport de M. Roch pour la protection 
des conserves de sardines indigènes ne saurait éveiller de sem- 
blables appréhensions. Aux conserves de sardines, l’article pre- 
mier à cru devoir ajouter les conserves de légumes et de prunes. 
Rien de mieux, et voilà trois industries qui, du même coup, 
se trouvent enfin sérieusement défendues contre la concurrence 
du dehors. Dorénavant, sur chaque récipient de conserves étran- 
gères, l'indication du pays d’origine -devra être inscrite « par 
estampage en relief ou en creux, en caractères latins bien appa- 
rens d'au moins quatre millimètres, au milieu du couvercle ou 
au fond et sur une partie ne portant aucune impression. » La 
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même indication devra figurer en lettres adhérentes sur les 
caisses et emballages servant aux expéditions. De plus, et en ce 
qui concerne spécialement les sardines d’origine étrangère, les 
boîtes de conserves de ces sardines d’un poids supérieur à un 
kilogramme seront, en vertu de l’article 2, prohibées à l'entrée, 
exclues du transit, de l’entrepôt et de la circulation. 
L'intervention du législateur s’est également exercée, tout 
récemment, en faveur des ouvrières occupées dans nos usines 
pendant la saison de pêche. L'Union des fabricans n'avait pas 
appelé sur ce point l'attention des pouvoirs publics : il avait 
pourtant quelque importance, sinon pour la solution de la crise, 
au moins pour la pacification des esprits. Les ouvrières, occupées, 
dans les usines, au séchage, à la cuisson et à la mise en boîte 
des sardines, les « friteuses, » comme on les appelle familière- 
ment, sont au nombre d'environ 15000. Rien qu’à Douarnenez, 
pour trente usines, on en compte plus de 1100, fédérées en un 
syndicat qui obéit au mot d'ordre des gréviculteurs parisiens. Ce 
syndicat, en 1905, décréta une première fois la grève, parce que 
les fabricans ne voulaient pas remplacer le travail au mille, qui 
stimule l'initiative, par le travail à l’heure payé 0 fr. 25 et qui 
ne profite, remarque le D' Laumonier, qu'aux paresseuses et aux 
maladroites. La grève fut courte : elle se termina par la victoire 
du syndicat. Ces choses-là se passent en Bretagne et il faut faire 
effort pour y croire. Des Bretonnes, ces syndicalistes, ces révo- 
lutionnaires? Des Bretonnes, et nous en verrons bien d’autres. 
Cependant, le touriste qui se hasarde dans les petites rues tor- 
tueuses d’Audierne ou de Douarnenez s'arrête quelquefois, surpris 
par l’étrangeté d’un chœur de voix féminines qui éclate derrière 
les murs sombres d’une grande bâtisse aux airs de caserne. Le 
chant n’a rien de rauque ni de discordant : l'instinct mélodique 
du peuple breton supplée à son ignorance du solfège, et les 
sardinières particulièrement, qui sont d’excellentes chanteuses 
font valoir avec beaucoup d'art les vieux gwerz populaires et 
les refrains de café-concert dont s’accommode indifféremment 
leur éclectisme musical. Quoi qu’elles chantent, d’ailleurs, félici- 
tons-nous : dans le métier de friteuses, on ne chante que quand 
on travaille. Le chômage seul est silencieux. Quelques-unes de 
ces filles parviennent sur la fin de leur carrière au grade de 
commises-surveillantes; d'autres, installées dans de petites ba- 
raques, sur les quais, entre des piles de jetons, sont commises- 
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acheteuses, c’est-à-dire chargées de recevoir et de compter les 
panerées de 200 sardines apportées par les mousses. Mais la plu- 
part se contentent d’étêter les sardines, de les vider, puis de les 
jeter dans des cuves de saumure, d'où elles les retirent au bout 
d’une heure pour les laver et les faire sécher à l’air libre, sur des 
grils en fil de fer. Ce bain de soleil communiquera au poisson la 
rigidité nécessaire. Après quoi on le plongera dans l'huile bouil- 
lante, puis on procédera à sa mise en boîte : assises en rangs 
parallèles le long des établis, les friteuses, méthodiquement, dis- 
posent dans leurs cercueils en fer-blanc les petits cadavres 
argentés. Il ne reste plus qu’à livrer la boîte au soudeur qui 
assurera sa fermeture hermétique. 

Dans les années moyennes, à cette besogne, les friteuses 
peuvent gagner jusqu'à 400 francs. Mais, dans les mauvaises 
années, leur gain tombe à 25 francs, à 13 francs (chiffres d’Au- 
dierne et du Guilvinec pour 1902). Beaucoup de sardinières, 
par surcroît, viennent de l'intérieur des terres. Elles y retournent, 
la saison terminée. Leur maigre salaire, l'incertitude de la pêche 
les exposaient jusqu'ici à tous les hasards d’une vie misérable, 
loin du foyer natal. J'ai vu de ces pauvres filles, à Douarnenez, 
qui passaient la nuit sur le môle, en plein air, serrées les unes 
contre les autres, comme des perdrix à la poudrée, sans autre 
abri que le parapet... C'était au cœur de l’été sans doute. L'air 
était tiède, le ciel étoilé. Mais il y avait aussi des nuits où le vent 
de mer et la pluie faisaient rage. Quoi! disait-on, à défaut de 
chambre, pas un dortoir, pas même un hangar où se mettre à 
couvert des intempéries de la saison! Et dans quel granit sont 
donc taillées ces parias de l’industrie sardinière pour résister 
à un pareil régime ? Quelques usiniers charitables leur ouvrirent 
enfin des refuges. Premier progrès. Le décret du 28 juillet 1904 
en réalisa un second, quand il détermina les conditions d’hy- 
giène où doivent se trouver les locaux affectés au couchage du 
personnel dans les établissemens visés par la loi du 12 juin 1893 : 
ces locaux « doivent » être largement aérés et munis de fenêtres 
et autres ouvertures à châssis mobiles donnant directement 
sur le dehors ; si ce sont des dortoirs, ils « doivent » avoir une 
hauteur moyenne de 2*,60 au moins; le sol « doit » en être 
formé d’un revêtement imperméable, les murs peints à la chaux 
une fois par an et recouverts d’un enduit permettant un lavage 
efficace; la literie « doit » être maintenue dans un état constant 
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de propreté, les draps blanchis une fois par mois, les matelas 
cardés au moins tous les deux ans. Il « doit » s’y trouver des 
lavabos, à raison d'un au moins pour six personnes, avec savon 
et serviettes individuelles. 

Des dortoirs de cette sorte, parfaitement « confortables, » 
viennent d’être installés à la Turballe, à Belle-Ile,à Quiberon, etc. ; 
ils seront prêts pour la prochaine campagne. A la bonne heure! 
Reste à savoir, il est vrai, si on aura l’occasion de les inaugurer. 
Les sardinières supposent des sardines. Mais les sardines conti- 
nuent à bouder les filets de nos pêcheurs. Et c’est que, des trois 
remèdes préconisés par l’Union des fabricans, le Parlement, 
comme je l’expliquais plus haut, n’a pris en considération que 
les deux premiers, dont l'efficacité était subordonnée à l’adop- 
tion du troisième. Or, précisément, de ce troisième remède, les 
pêcheurs ne veulent pas entendre parler. 

















V 





Il est donc bien terrible, ce remède? Jugez-en. L'Union des 
fabricans ose réclamer le retour de la législation maritime à un 
régime plus libéral en ce qui concerne l'emploi des engins de 
pêche. Les sennes et filets roulans, par exemple, sont interdits : 
elle demande que l'interdiction soit levée. On comprend les hési- 
tations du ministre. 

De sa réponse pourtant dépend la résurrection ou la ruine 
définitive de l’industrie sardinière. Car, s’il est exact que la sar- 
dine ne « travaille » plus, ne « maille » plus, il ne s'ensuit pas 
que la sardine fasse défaut sur nos côtes. Au contraire et, dans 
les pires années, en 1902, en 1905, les pêcheurs ont encore dit, 
en débarquant les mains vides: « Jamais on n’a vu autant de , 
poisson (1)! » Par surcroît, ce poisson, il semble aujourd'hui 
prouvé qu’on pourrait le capturer, sinon sans rogue, du moins à 
peu de frais, avec des sennes d’une certaine dimension, ces 
mêmes sennes qui furent en usage chez nous de 1874 à 1878 et 
que les pêcheurs espagnols et portugais se sont empressés 
d'adopter. La senne Belot, par exemple, vaste nappe de 
1600 mètres de long et de 30 mètres de haut, permet de prendre 
jusqu’à 100 000 sardines d’un coup. Eh! mais, direz-vous, la 






















(1) Cf. Aug. Dupouy, La Crise sardinièré (Pages libres, 10 janvier 1906). 
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voilà, la solution rêvée, idéale ! Pas encore. La grande senne Belot 
coûte très cher, près de 1 000 francs. Elle requiert la collaboration 
de trois fortes chaloupes; enfin, il est vrai qu’elle prend beaucoup 
de poisson, mais elle en prend trop, justement : tassées, écrasées, 
les sardines ne sont plus « marchandes » au sortir du filet. On 
conçoit donc, à la rigueur, que la grande senne Belot ait été in- 
terdite : nos pêcheurs lui voulaient mal de mort et n'ont eu de 
cesse qu'ils n'aient obtenu sa condamnation officielle. 

Le malheur est qu'ils ont exigé et obtenu en même temps la 
condamnation de la petite senne Belot, du filet Eyraud, du filet 
Guézennec et du filet tournant qui, de dimensions beaucoup plus 
restreintes, avaient toutes les qualités de la grande senne Belot 
sans présenter aucun de ses inconvéniens. L'emploi de ces en- 
gins, à la requête pressante des pêcheurs, n’en fut par moins dé- 
fendu dans la baie de Douarnenez par décret du 10 octobre 1878. 
Ce décret ne visait qu'une portion très limitée du littoral. Aussi, 
à la fin de l'année 1881, trois pêcheurs de Penmarc’h, « lassés 
de ne rien prendre, » et se souvenant des pêches abondantes qu'on 
obtenait de 1874 à 1878 avec les petites sennes Belot, cousirent 
leurs filets les uns aux autres et obtinrent par cet ingénieux pro- 
cédé des sennes improvisées qui firent tout de suite merveille. 
A cette nouvelle, dit M. Le Gall, voilà la fièvre qui « s'empare 
des autres pêcheurs de Penmarc’h et de Saint-Guénolé: ils courent 
à Douarnenez et enchérissent à tel point sur les vieilles sennes 
des pêcheurs de cette ville qu’ils en arrivent à payer des 800 et des 
900 francs des engins sans grande valeur, dont le fil était presque 
pourri. Ils font, néanmoins, une excellente opération commer- 
ciale (1). » De fait, les ports de Saint-Guénolé et de Penmarc’h 
furent les seuls du littoral breton qui échappèrent à la crise 
sardinière de 1881 et 1882. Gros émoi chez les pêcheurs des 
ports voisins, touchés dans leur amour-propre plus encore que 
dans leurs intérêts : ils crièrent au privilège, et l'interdiction 
édictée pour la baie de Douarnenez fut étendue au quartier d’Au- 
dierne, puis peu à peu au reste du littoral. L'Union des fabri- 
- cans essaya vainement de ramener les pouvoirs publics à une 
plus équitable appréciation des choses. Tout ce qu’elle obtint fut 
la nomination d’une commission d'enquête com posée de MM. Vail- 
lant, professeur au Muséum, Fabre-Domergue, inspecteur des 


(4) Cf. Th. Le Gall, Industrie de la pêche dans les ports sardiniers bretons. 
Rennes, 1904. 
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pêches maritimes, et Canut, directeur de la station de pisciculture 
de Boulogne-sur-Mer : cette commission, à qui l’on retirait d’une 
main les crédits qu’on lui accordait de l’autre, dut interrompre 
ses travaux devant l’hostilité des pêcheurs. Mieux encore que dans 
l'affaire du vapeur René-André, affrété en 1903 par les fabricans 
pour des expériences au large de Concarneau et dont les amarres 
furent coupées, l'équipage mis en interdit, sans que la justice 
recherchât les délinquans, on vit là dans quel esprit de déconcer- 
tante partialité les pouvoirs publics entendent procéder au règle- 
ment de la question sardinière: tous leurs soins tendent, non à 
relever cette industrie, mais à ne pas s’aliéner les pêcheurs. 
Aussi bien, l'enquête tourna-t-elle brusquement (1905) : un des 
commissaires, M. Fabre-Domergue, venait d’être expédié en Por- 
tugal et en Espagne, avec M. Potigny, pour y étudier « les modes 
de pêche de la sardine. » Peut-être, par ce biais, espérait-on 
gagner un an ou deux et donner à la sardine le temps de venir 
à résipiscence. C’est alors que l’Union des fabricans, en vue 
d’une expérience qu’elle restait seule à vouloir organiser, s'avisa 
de tirer parti d’un récent arrêt de la cour de Rennes qui décla- 
rait « qu’on ne saurait de plein droit assimiler à la senne les 
filets ordinaires même reliés entre eux et formant sennes. » S’ap- 
puyant sur cet arrêt, l'Union s’entendit avec un de ses membres, 
M. Dupouy, de Saint-Guénolé, petit port finistérien qui, ainsi 
que Kerity, par grand hasard, n’était pas hostile à une certaine 
liberté du régime des pêches. Les patrons sardiniers, au début, 
marquèrent bien quelques craintes : l'administration de la marine 
p’allait-elle point leur chercher noise, si, de leurs filets attachés 
bout à bout, ils faisaient une senne ou un filet tournant? On les 
rassura par une brève exposition de la nouvelle jurisprudence 
et, comme il leur demeurait une inquiétude sur les conséquences 
de leur initiative, les fabricans prirent l’engagement, « en cas 
d’abondance du poisson, d'établir un prix minimum et d’indi- 
quer en même temps les quantités maxima que chaque usine 
pouvait travailler, de façon que les pêcheurs pussent s’en- 
tendré pour limiter leur pêche. » 

Sur ces bases loyales, l'expérience fut tentée et elle réussit 
au delà de toute espérance: certains bateaux vendirent pour 
800 francs de poisson en une semaine. Résultat d'autant plus 
remarquable que les essais « étaient faits avec des équipages 
encore insuffisamment expérimentés pour l’emploi des filets tour- 
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pans. » MM. Fabre-Domergue et Potigny, entre temps, avaient 
déposé leur rapport de mission en Portugal et en Espagne, rap- 
port que l'administration de la marine, quand elle en connut les 
conclusions, ne mit aucun etmpressement à publier. Ces conclu- 
sions ne différaient pas beaucoup en effet de celles qu'avait 
adoptées l’Union des fabricans ; on les pressentait favorables à la 
thèse de la liberté du régime des pêches et l’on ne se trompait 
pas, comme il apparut dans la séance du 16 mars 1906, où le 
ministre dut reconnaître lui-même « la nécessité de rechercher 
par des essais nombreux (ces essais n’étaient-ils donc pas déjà 
faits?) un engin du type des filets espagnols permettant aux 
pêcheurs un gain mieux approprié à leurs efforts. » M. Thomson 
ajoutait bien, et assez raisonnablement d’ailleurs, que, s’il était 
indispensable que les pêcheurs renonçassent, « dans la mesure 
” du possible, à leurs anciens engins » et, « abandonnant une rou- 
tine funeste, » fissent l'expérience d’ « engins nouveaux, » une 
réforme de l’usine n’était pas moins indispensable. 

« Il n’est pas admissible, disait-il, qu’on s'efforce de restreindre 
la pêche et d'éviter qu’il y ait un nombre trop considérable de 
poissons à usiner. C’est le contraire qui doit se produire, et, si 
l’industrie sardinière prend en ce moment en Espagne un mer- 
veilleux développement, c'est précisément parce qu’on y orga- 
nise les usines pour mettre en œuvre toute la quantité de pois- 
sons qu’on peut pêcher. On n'arrête pas à un moment donné la 
pêche sous prétexte de mainteair certains prix, en menaçant les 
pêcheurs de ne plus leur acheter de poisson. » 

Cela est vrai; mais, pour que les fabricans puissent donner 
toute l’extension convenable à leurs usines, il faut qu'ils ne soient 
plus exposés, quand ils font, comme en Espagne et en Portugal, 
une écongmie compensatrice de main-d'œuvre par l'emploi de 
machines perfectionnées, à voir ces machines brisées, leurs 
ateliers pillés et incendiés. Le fait, on le sait, se produisit à 
Douarnenez, et il est de ceux dont on peut prédire le renouvelle- 
ment presque à coup sûr. C’est une étrange erreur, au surplus, de 
croire qu’en affectant de frapper l’usine et de lui imposer d'office 
certaines réformes dispendieuses, on obtiendra l’assentiment des 
pêcheurs à un relâchement de la législation maritime. Dans san 
dernier congrès, la Fédération des marins sardiniers émettait 
encore le vœu « que l'essai de tout engin nouveau, espagnol ou 
non, ne fût pas fait en 1906. » Pour quelles raisons ? Parce que, 
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disait la Fédération, « avec les filets actuels et des rogues de 
bonne qualité, les marins prennent du poisson quand ilyena; » 
parce que « l'emploi d’un engin nouveau ne changerait en rien 
la situation dans une mauvaise année ; » parce que « tout essai 
de ce genre ferait renaître la discorde parmi les marins pêcheurs. » 
Aucune de ces raisons ne supporte l'examen et les deux premières 
au moins sont contredites par l'expérience de quatre années con- 
sécutives. Encore faut-il savoir gré à la Fédération de n'avoir 
pas repris à son compte les antiques argumens: la senne « fa- 
tigue » la sardine ; la senne dépeuple les fonds; la senne détruit 
le frai, etc., etc. 

Il n'est même pas sûr que la crainte de l’avilissement des prix, 
en cas de surabondance du poisson, ni celle des réductions de 
personnel que l'emploi des filets perfectionnés imposerait 
dans l’armement (1), soient, comme on l’a dit, les raisons de 
derrière la tête des pêcheurs sardiniers. « La pêche à la rogue, 
observe M. Th. Le Gall, est à la portée du premier inscrit 
maritime venu; l'adoption de‘la senne, elle, établit aussitôt 
entre les pêcheurs un handicapement sensible. Si l’on tient 
compte que les fins pêcheurs, actifs ou tenaces, sont dans tout 
port sardinier la très petite minorité, le fait n'étonnera pas que 
la grande majorité des pêcheurs ait demandé à l'État de lier au 
sort de la masse celui du groupe restreint des marins intelli- 
gens et mieux doués qui s’enrichissent à vue d'œil sous ses re- 
gards jaloux. Pour le pêcheur breton, la mer est la propriété 
commune des inscrits maritimes, le champ indivis à exploiter. 
C'est cet état d’âme qui l’a dressé contre un engin qui assurait 


(4) « Je tiens à attirer votre attention, m'écrivait à la date du 4 décembre der- 
nier M. de Thézac, sur l'argument très sérieux et très sincère que voici : « Actuel- 
lement, disent les pêcheurs, nous sommes des milliers que la mer fait vivre (?) et 
qui pouvons gagner à peu près notre pain. Avec le chalutage à vapeur, les grandes 
sennes, il n’y aura plus de travail pour tout le monde. Donc il n’en faut pas. » Les 
pêcheurs qui parlent ainsi obéissent à un sentiment de solidarité indiscutable. » 
— Sans doute. Mais le chalutage à vapeur est une chose et les grandes sennes une 
autre. Le chalutage à vapeur, mal surveillé, pourrait l'être beaucoup mieux et sa 
zone d'exercice reportée à cinq ou six milles de la côte : la drague en effet ne 
détruit peut-être pas autant de poisson qu’on le dit; il est certain pourtant 
qu'elle épouvante le poisson et finit par le chasser vers le large. Quant aux 
grandes sennes, personne ne parle de les rétablir et l’Union des fabricans n'a en 
vue, et seulement dans certains cas déterminés, que les petites sennes et les 
filets tournans. Le nombre des pêcheurs sardiniers s’est exagérément développé 
en ces dernières années : il y a pléthore, soit. Mais, en 1818 et 1882, la pléthore 
dont on se plaint aujourd’hui n'existait pas, et les pêcheurs ne s'en montraient 
pas moins hostiles à l'emploi des engins perfectionnés. 
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parfois à un équipage la chance de capturer en une journée plus 
qu'un autre équipage en un mois de travail. Le pêcheur auquel 
le sort avait été défavorable, sans songer à accuser son inertie 
ou son défaut de technique, imputait aussitôt sa malchance per- 
sistante aux heureux coups de senne du voisin, qui avait détruit 
sa part de poisson. » Au besoin, jadis, ilaccusait ce voisin de com- 
plicité avec le diable. Étienne Guillou, de Concarneau, l’héroïque 
sardinier-pilote qui sauva 122 équipages, avait été surnommé le 
sorcier pour ses succès à la pêche : on disait que, quand il eût jeté 
son filet dans une lande, il en eût ramené du poisson. Une célé- 
brité plus contestable de l’industrie sardinière, Pobet-Coz, d’Au- 
dierne, passait pour devoir sa chance extraordinaire à‘ la présence 
d’un sachet magique, caché dans la doublure de sa vareuse (1). 
Peut-être ne croit-on plus beaucoup au diable, en Bretagne; 
mais la propagande syndicaliste n’y a pas encore ruiné tous les 
préjugés et le plus déplorable de tous, celui qui, dans le choix 
de ses engins, fait du pêcheur sardinier l’esclave de la routine 
et de l’imprévoyance. La crise s'aggrave pourtant; la misère 
augmente. Encore deux ou trois ans de ce régime et l’industrie 
sardinière aura vécu. Mais 150 usines, 160 ateliers de presse et 
salaison ne disparaîtront pas sans que nos pêcheurs en éprouvent 
le contre-coup. Eux-mêmes ne l’auraient pas cru, s’il ne s'était 
trouvé de profonds politiques pour leur donner l'assurance du 
contraire. « La pêche du large, écrivait M. Le Bail dans /e Matin, 
doit être le suprême espoir et la suprême pensée de nos marins 
cornouaillais ! » Et il n’est que trop vrai qu’en plusieurs ports du 
Finistère, ces mêmes marins qui, par crainte d’un léger change- 
ment à leurs habitudes, ne peuvent se résigner à l'adoption des 
filets tournans et des petites sennes Belot, sont tout prêts à braver 
la haute mer et à se muer en pêcheurs de thon... Les fabricans 
ne sont point des anges. S’ils faisaient leur examen de conscience, 
ils reconnaîtraient qu’ils ne se sont point toujours conduits 
envers les pêcheurs comme la stricte équité l’eût voulu. On ne 
joue point impunément au Moloch industriel, et un moment vient 
où la patience des victimes se lasse. Or, il n’est que trop visible, 
à certains signes, que ce moment approche, s’il n’est déjà venu. 
Du. moins les fabricans, par l'attitude conciliante qu'ils ont 
adoptée en ces dernières années, ont-ils racheté largement leurs 


(4) Cf. Le Carguet, Revue des traditions populaires, tome IV. 
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erreurs passées. On les a vus qui préconisaient l'accord du ca- 
pital et du salaire, qui consentaient à une limitation des prix, 
qui reconnaissaient les syndicats et envoyaient des délégués à 
leurs congrès. Et ces délégués disaient : 

— Nous souffrons les uns et les autres et nous souffrirons 
bien davantage encore, si nous continuons à nous entre-déchirer. 
Pécheurs, vous laissez dire partout, vous faites écrire par vos 
députés que « la sardine semble avoir abandonné nos côtes. » 
Pourquoi tromper l'opinion ? Qu’en résultera-t-il de bon pour 
vous ? Plutôt que de tout attendre de l’État-Providence, comptons 
sur nous-mêmes, unissons-nous, usiniers et pêcheurs. Il y a 
encore de la sardine dans les mers vendéenne el bretonne; il y 
ep a même en abondance, et des expériences récentes témoignent 
qu'on peut la prendre presque sans rogue, presque sans frais, 
avec des sennes et des filets tournans, ces sennes, ces filets dont 
vous avez obtenu l'interdiction en France et au moyen desquels, 
en Espagne et en Portugal, on pêche la sardine par quantités 
prodigieuses. Vous avez peur à votre tour d'en prendre trop? 
Vous redoutez le brusque avilissement des prix? Eh bien! con- 
venons : 4° Que la péche aux filets tournans ne sera autorisée 
qu’en cas de disette de poisson sur la côte; 2° que des prix mi- 
nimum vous seront garantis après discussion, sur des bases fixées 
par vous el par nous. 

Le sage Nestor n’eût pas mieux dit. C’est pourquoi je souhaite 

vivement que les pêcheurs se prêtent aux ouvertures des fabri- 
cans. La prétendue solution hauturière ne serait en effet une so- 
lution pour personne et pas même pour les pêcheurs. Quelques- 
uns seulement, en très petit nombre, pourraient en faire leur 
profit. Puis on ne passe pas si commodément d’une pêche à une 
autre pêche ; et, enfin, cette pêche hauturière a bien comme la 
petite pêche ses aléas et ses mécomptes. Pour avoir égard aux 
intérêts du prolétariat maritime, il n'est point nécessaire qu’on 
leur sacrifie les intérêts du patronat sardinier ; il arrive même 
qu'on sert les uns en servant les autres, tant ils sont au fond 
solidaires. Un accord entre les fabricans de conserves et les 
‘pêcheurs, accord dont il appartient peut-être à l’État de prendre 
l'initiative et, en tout cas, de surveiller la stricte observation, 
voilà, en résumé, le vrai, l’unique salut à cetté heure pour notre 
industrie sardinière. 

Et tout le reste n’est que de la surenchère électorale. 
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VI 


Les pêcheurs sardiniers manquent vraiment de mémoire : 
pour les mettre en garde contre la pêche hauturière et en général 
contre tout changement trop complet et trop brusque apporté 
dans leurs habitudes, que ne se rappellent-ils le lamentable échec 
de leurs tentatives d'acclimatation en Tunisie et en Algérie? 
M. Collignon, préfet du Finistère, voulut reprendre l’expérience 
en 1902. Mais les expériences de 1891 et de 1892 ne suffisaient- 
elles pas(1)? Rien n'avait été négligé cependant, tant à Tabarka 
qu'à Philippeville, pour faciliter les débuts des émigrans. 
A Tabarka, les hommes étaient engagés à raison de 65 francs 
par mois; les femmes à raison de 2 fr. 50 par jour pour la confec- 
tion et la réparation des filets. En outre, chaque pêcheur avait 
droit à une part de pêche qui équivalait à 20 pour 100 de la 
récolte totale. Enfin les familles étaient logées gratuitement ; les 
enfans en bas âge recueillis dans des crèches et dans des écoles. 
Le Protectorat alla jusqu’à fournir aux pêcheurs de Tabarka, à 
titre remboursable, des médicamens et des vivres. Même sollici- 
tude chez le gouvernement algérien pour les pêcheurs de Phi- 
lippeville, qui recevaient, à titre d'indemnité, pour leurs frais de 
premier établissement, 200 francs, s’ils étaient mariés, 100 francs, 
s'ils étaient célibataires, une maison, un mobilier et des vivres. 

Voyons maintenant, par les rapports de M. Hanotaux, de 
M. Bouchon-Brandely et de M. Roche, ce que devinrent, entourés 
de toute cette sollicitude des pouvoirs publics, presque traités 
comme des fonctionnaires, les quarante émigrans bretons de Ta- 
barka et de Philippeville. Au 1° janvier 1893, il ne restait plus en 
Afrique que vingt-huit émigrans. Encore sept ou huit de ceux-ci 
avaient-ils abandonné la pêche côtière pour s'engager « dans des 
industries n'ayant rien de maritime. » Dès le mois. de mars sui- 


(4) Trois autres tentatives de colonisation bretonne avaient été déjà faites, sans 
plus de succès, en 1845 et 1872, à Sidi-Ferruch, par le comte Guyot et l'amiral de 
Gueydon, en 1885 (?), à Sétubal, par M. Alfred Riom. On a parlé aussi, pour « dés- 
engorger » les ports bretons, d'organiser chaque année vers la Méditerranée une 
émigration volante des pêcheurs sardiniers analogue à celle des « islandais » et 
des « terreneuvas. » Ce ‘projet, peu pratique, semble aujourd’hui abandonné. Le 
projet de M. Th. Garelle, partisan de l’émigration définitive, mais qui voudrait 
« donner à l’économie de l’émigration un caractère franchement capitaliste, » est 
encore celui de tous qui présenterait le plus de chances de succès. 
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vant, tous les émigrans, sans exception, demandaient avec ins- 
tance qu'on les rapatriât : la faillite de l'expérience était complète. 

Restait à en dégager la moralité. Ce fut M. Roche qui s’en 
chargea. Il avait succédé comme inspecteur général des pêches 
à M. Bouchon-Brandely, promoteur du mouvement d'émigra- 
tion, et il n'avait aucune des illusions de son prédécesseur. Il vit 
tout de suite les vraies causes, les causes profondes et irrémé- 
diables de l’insuccès de l'expérience. Sans doute il était exact 
que la sardine, d'ordinaire si abondante dans les eaux algériennes 
et tunisiennes, n'avait presque pas « levé » en 1892. Mais, quand 
même la sardine aurait été plus abondante, l’échec de la tenta- 
tive n’en était pas moins assuré. Le régime de la Méditerranée 
est tout différent de celui de la Manche et de l’Atlantique, et l’on 
ne s’y plie point du premier coup. M. Roche citait à l’appui 
de sa thèse le cas de deux marins-pêcheurs de Boulogne (on sait 
que les Boulonnais jouissent d’une réputation méritée comme 
pêcheurs hauturiers), deux frères, tous deux mariés, qui étaient 
venus s'établir à Bône sur les conseils du gouverneur général. 
Celui-ci avait fait pour eux ce qu'il avait fait pour les pêcheurs 
bretons de Philippeville. Avec les 400 francs de leur allocation 
et les économies qu'ils possédaient, les deux frères achetèrent 
un bateau, des palangres et, pour plus de sûreté, embarquèrent 
avec eux un homme du pays. « Mais l'ignorance de la langue, 
dit M. Roche, le maniement d’une embarcation d’un type nou- 
veau pour eux, leur défaut de connaissance des fonds de pêche 
et des conditions de la navigation, leur suscitèrent de telles 
difficultés qu'ils durent renoncer à pratiquer le métier de pé- 
cheur. Ils se trouvèrent réduits à la plus grande misère et forcés 
de chercher un emploi. » Là où des marins boulonnais avaient 
échoué, comment aurait-on voulu que réussissent des marins 
bretons? J'aime beaucoup mes compatriotes, mais enfin il me 
faut bien reconnaître que l'esprit d'initiative n’est pas leur qua- 
lité maîtresse (1) et qu'il n’est pas d'hommes peut-être chez qui 
les habitudes héritées ou acquises aient autant de force et lais- 
sent moins de prise aux influences extérieures. Et je ne parle pas 
de cette nostalgie qui est le mal de tous les émigrans bretons. 


(1) Exception faite pour deux ou trois catégories maritimes déterminées comme 
les Grésillons ou pêcheurs de Groix, les plus hardis et les plus fins marins de 
l'Atlantique, et les pécheurs de Primel, qui ont trouvé le moyen de se passer de 
mareyeurs et traitent directement avec les facteurs aux Halles, 
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Sans doute elle joua son rôle dans la navrante odyssée des 
pêcheurs de Tabarka et de Philippeville. Sous ce ciel africain, 
tout ruisselant de lumière, combien de fois ne durent-ils pas 
regretter les limbes du ciel natal et ces trois pierres grises, au 
bord d’un golfe sauvage, qui obsédaient déjà, sous les murs de 
Carthage, les mercenaires celtes du temps de Salammbô!.… 

En l’espace de dix ans les Bretons avaient-ils changé à ce 
point que ni la nostalgie, ni le manque d'initiative, ni l’inapti- 
tude à se plier aux conditions d’une vie entièrement nouvelle ne 
fussent plus des obstacles à leur transplantation ? M. Collignon 
le pensa. Il revint promptement de son erreur, et les pêcheurs 
sardiniers, dont on tâchait d’endormir la misère au récit des 
joies compensatrices qui les attendaient dans la Cocagne médi- 
terranéenne, — comme on les berce aujourd’hui avec les mots 
magiques de crédit maritime et de pêche hauturière, — s’éveil- 
lèrent un beau jour de leur rêve et se retrouvèrent Gros-Jean 
comme devant 


VII 


Développement et organisation des syndicats, institution de 
prud’homies dans les centres sardiniers, meilleure réglementation 
du chalutage à vapeur et de la coupe des varechs, suppression 
des filets de dérive à partir du 15 avril de chaque année, exter- 
mination des bélugas, licence accordée aux pêcheurs de saler 
chez eux la sardine de rebut, etc., bien des palliatifs encore ont 
été suggérés pour atténuer les effets de la crise. Ceux-là mêmes 
qui les proposaient, et jusqu’à ceux pour qui l’action syndicale 
est la panacée de tous les maux du corps social, reconnaissent 
qu'on ne saurait rien attendre de leur application tant que 
l'alcool asservira le pêcheur sardinier. 

« Nous pouvons affirmer sans aucune exagération, dit M. Louis 
Ropers, que la consommation d'alcool absorbe un quart du gain 
du pêcheur; tout matelot, sans étre un ivrogne, consomme 
annuellement pour 150 francs d'alcool. » — « On ne peut pas 
jeter dans la lutte coopératiste, dit à son tour M. Th. Le Gall, 
des hommes abrutis par l'alcool et par toutes les superstitions, 
prostrés dans l'ignorance et dans la misère et qui ne conçoivent 
même pas, tant leur âme tend à se matérialiser, le désir ni même 
l'espoir d’une délivrance prochaine. » 
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Ces dernières lignes sont particulièrement sévères et l’on ÿ 
voudrait peut-être plus de nuances. Car voici une institution 
qui n'est pas très vieille sans doute et qui, en face du débitant 
pervertisseur et exploiteur, affirme hautement et prouve jusqu'à 
un certain point sa vertu de relèvement social : l'Œuvre de la 
côte bretonne, l'œuvre des Abris du Marin, comme on dit plus 
familièrement, a été fondée en 1899. Qu'est-ce que l’Abri? — 
L'Abri, c’est l’auberge en mieux et sans l’alcool. 

Il y avait jadis, au Guilvinec, une avancée rocheuse, qu’on 
appelait ironiquement la « Pointe des Blagueurs. » Exposée à 
tous les vents, nue, grise, froide, cette pointe mélancolique n'avait 
pourtant pas complètement volé son nom et il était rare qu'on 
n’y vit pas quelques groupes de pêcheurs inspectant le large et 
attendant l’embellie. « Blaguer, » à la vérité ces malheureux n'y 
- songeaient guère. Sous les vareuses trempées de pluie, les corps 
grelottaient ; le froid gerçait la peau. Mais quoi ! il fallait être 
là, coûte que coûte : le poisson est rusé; le vent a des sautes 
imprévues. Et, la résignation bretonne aidant, on s’accommodait 
de cet état de choses sans espérer qu'il pût jamais s'améliorer. 
Un beau jour pourtant, sur ce promontoire de misère, une vaste 
et confortable habitation est sortie du sol. Percée de larges baies, 
surmontée d’une sorte de dunette, — la « hune des pilotes, » — 
d’où l’on embrasse tout l'horizon, cette habitation est à la fois 
un refuge et un observatoire. Elle est encore quelque chose de 
plus, comme nous le verrons tout à l’heure. Mais le nom qu’elle 
porte lui a été imposé par sa destination première ; sur la claire 
et riante façade, crépie à la chaux hydraulique, on lit ces trois 
mots très simples — et très suggestifs : — Abri du Marin. 

Ce qui s’est passé, en 1900, au Guilvinec, s'est passé à Au- 
dierne, à Concarneau, au Palais, à Camaret, au Passage-Lanriee, 
à Sainte-Marine et à l’île de Sein. Sur huit points de la côte 
bretonne, les pêcheurs ont aujourd’hui des maisons à eux ou 
qui leur appartiendront prochainement et qui portent le même 
nom que la maison commune du Guilvinec. Toutes les huit sont 
des « Abris du Marin. » Quatre années ont suffi à M. de Thézac, 
— le promoteur des Abris, — pour mettre sur pied cette grande 
et belle Œuvre de la côte bretonne qui témoigne des prodiges 
qu'on peut attendre de l'initiative privée, quand elle a la foi et 
qu’elle est désintéressée. Vivant au milieu des sardiniers, initié 
par un contact permanent à leurs besoins et à leurs aspirations, 
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M. de Thézac avait été frappé de bonne heure par ce qu'il appelle 
l'instinct de sociabilité des pêcheurs à terre. 

« C’est un besoin pour eux de se réunir, dit-il. Ces réunions 
se forment par groupes, en plein air, lorsqu'il ne pleut pas, et, 
inévitablement, dans les cabarets, lorsqu'il pleut, ce qui est 
presque continuel l’hiver. Quelques marins, ceux qui ont la chance 
d’être moins étroitement logés, accordent bien quelques momens 
à leur foyer, à la vie de famille; mais le métier lui-même 
n’exige-t-il pas que le pêcheur reste dehors, sur le quai, à guet- 
ter l'embellie, à s'informer des prix de vente et des lieux de 
meilleure pêche, à discuter pour s’instruire avec Les collègues ?.… » 

Passe encore l'été! Mais, vienne l'automne : les pluies, le 
vent, la grêle rendent la faction intenable. Ah ! se dit M. de Thézac, 
si les pauvres gens avaient un « abri » sur la falaise ou sur le 
port! S'ils pouvaient se mettre à couvert, sans bourse délier ou 
presque, dans un endroit sain, bien chauffé, confortablement 
aménagé et où ils ne fussent pas la proie des débitans? Cet 
« abri » idéal, beaucoup d’entre eux le possèdent à présent, 
grâce à l'Œuvre de la côte bretonne. Deux petites chambres 
sombres et tristes, louées hâtivement sur la pointe de Men-Brial 
(ile de Sein), furent pourtant le berceau de cette œuvre admirable 
et appelée à un si rapide développement : la salle de lecture, — 
un grenier, — n'offrait même pas hauteur d'homme; on lisait 
accroupi sur le plancher. Que nous sommes loin de ces débuts 
misérables! Mais aussi c'est que l’Abri, à l’origine et dans la 
pensée de son fondateur, n’était qu’un simple local d’attente et, 
par la force des choses, voici qu’il est devenu en quelques années 
un cercle d’études, un bureau de renseignemens, une sorte de 
« maison du peuple » des marins. 

Tel de ces Abris, il est vrai, a coûté 15 000 francs; les plus 
humbles 8 000, 6000 francs. Mais tous sont bâtis et aménagés sur 
le même plan : deux grandes salles claires, bien aérées, décorées 
de tableaux et de cartes marines (la salle de récréation et la salle 
de lecture) ; un préau couvert avec des jeux de quilles, de boules, 
des appareils de gymnastique; un dortoir avec des lits de camp 
(certains Abris en possèdent jusqu’à 40 pour les pêcheurs en 
relâche) ; une citerne pour faire l’aiguade ; un atelier pour réparer 
la vergue ou l’aviron cassés en cours de route. On sait l'adresse 
des gens de mer à sculpter et à façonner des réductions de na- 
vires, chefs-d'œuvre d'ingéniosité et de patience : des outils spé- 
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ciaux ont été mis à la disposition des sociétaires; des régates de 
bateaux-modèles organisées. Tous les samedis, jours fériés et 
dimanches, la lanterne magique alterne au programme du soir 
avec les auditions de phonographe. En temps normal, l’Abri 
délivre gratuitement à ses sociétaires, pour leur correspondance, 
encre, plumes, papier. Il leur prête gratuitement des livres, car il 
a une bibliothèque, composée surtout de manuels nautiques et 
de récits de voyage ; de plus, M. de Thézac publie chaque année 
un A/manach du marin breton, qui est un modèle du genre. Gra- 
tuitement encore, le sociétaire blessé reçoit à l’Abri un premier 
pansement (par parenthèses, on n'imagine pas ce qu'il se soigne 
dans les Abris de « taïous de mer, » ces terribles furoncles du 
poignet si fréquens chez les pêcheurs). Étonnez-vous, après tout 
cela, que les Abris, qui ne sont encore qu’au nombre de huit (1), 
reçoivent bon an mal an de 3 à 400 000 visites. Du 13 janvier au 
& décembre 1906, leurs postes de couchage avaient hospitalisé 
1705 marins en relâche; infirmiers volontaires, les gardiens 
avaient fait 2342 pansemens et distributions de remèdes gratuits. 
Les chiffres ont leur éloquence : 400 000 visites à l’Abri, c’est 
400 000 visites de moins au cabaret... Et voilà bien pourquoi les 
Abris ont rencontré tant d'ennemis, assez fins manœuvriers pour 
avoir su gagner la Fédération des marins pêcheurs à leur 
cause. Ce fut une stupeur sur le littoral, quand cette Fédération, 
dans son dernier Congrès, signala les Abris comme des lieux de 
perdition où les jeunes gens étaient « attirés par l’appât du 
gain » et « contractaient des habitudes de paresse. » Protestations, 
démentis plurent de toutes parts, et la Fédération en fut pour sa 
courte honte. Une œuvre de solidarité sociale à laquelle on ne 
peut découvrir aucune arrière-pensée d'intérêt personnel est un 
phénomène si rare que les débitans bretons n’y peuvent croire 
encore. Telle est bien pourtant l'OŒEuvre des Abris... Et j'ai dit 
que logement, médicamens, pansemens, outils, jeux, livres, 
encre, papier, boisson (2), tout était délivré gratuitement aux 


(1) Sur l'initiative du. Dr Burot, le philanthrope rochefortais bien connu, s'est 
fondé récemment, à l’imitation des Abris de la côte bretonne, l’Abri du marin de 
Fouras. 

(2) Car on boit à l’Abri. Seulement on n’y boit pas d’alcool, même pas de vin, 
de cidre. On y boit... de la tisane d’eucalyptus, boisson éminemment inoffensive, 
pour laquelle les pêcheurs montrent une véritable passion. C’est en janvier 1904, 
il y a trois ans donc, qu'un basard, qualifié par M. de Thézac de providentiel, fit 
essayer dans deux Abris l’infusion chaude et sucrée de feuilles d’eucalyptus. Tout 
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sociétaires des Abris. Peut-être me suis-je trop avancé : en réa- 
lité les sociétaires des Abris paient une cotisation annuelle, — 
exactement comme les membres du Jockey ou du Cercle agri- 
cole. Cette cotisation est seulement moins élevée : 10 centimes 
par an. d 

Moyennant ces dix centimes, le sociétaire des Abris a le droit 
d'entrer à toute heure dans la maison commune ; il y est toujours 
le bienvenu ; il y peut « palabrer » avec les camarades, s'in- 
former des cours, traiter les affaires du syndicat, là où existe un 
syndicat, écouter des chansons au sortir d’une conférence sur 
l'hygiène ou, s'il possède une belle voix, monter lui-même sur 
l’estrade et régaler l’assistance d’un pittoresque refrain de gail- 
lard d'avant. 

On traite de tout et on cause de tout à l’Abri, sauf de religion 
et de politique. C’est la seule restriction apportée par les fonda- 
teurs; ceux-ci, — et il les en faut sincèrement louer, — n'ont 
même pas voulu paraître dans la formation et la composition 
des comités -directeurs; les membres de ces comités, ce sont 
les marins eux-mêmes qui les élisent et ils les doivent choisir 
dans leurs rangs. « Ne peuvent être membres du comité, dit un 
article des statuts, que les marins-pêcheurs en exercice ou re- 
traités. » Excellente méthode pour éveiller chez ces grands en- 
fans l'esprit d'initiative, les forcer à faire l'apprentissage du 
gouvernement collectif! L’Œuvre de la côte bretonne n'a évi- 
demment pas accompli du jour au lendemain ce miracle de 
convertir à la sobriété une armée de 17000 piliers de cabaret. 
Encore a-t-on pu constater, depuis que les Abris sont fondés, 
un relèvement sensible de la moralité des pêcheurs sardiniers. 
Retenons précieusement, — entre tant de témoignages que j'en 
pourrais donner, — la confidence mélancolique d'une débitante 
du Passage-Lanriec à M. Austin de Croze : « Depuis huit mois 
que l’Abri est ouvert, j'ai perdu plus de 1 000 francs! » Telle est 


de suite les marins furent conquis : en six semaines, 18000 tasses furent bues. 
1! fallut bien vite généraliser l’emploi de cette-tisane merveilleuse. Tous les Abris 
en demandaient. Les gardiens de ces établissemens étaient débordés. « Monsieur, 
éerivait l’un d'eux, Huchon, du Passage-Lanriec, à M. de Thézac qui l'avait prié de 
ménager le sucre dans ses distributions de tisane, — hélas! les ressources de 
l'Œuvre sont limitées, — pour l'avenir je vais supprimer un peu de sucre, tel 
que vous me le dites; mais, pour la quantité des tasses de boisson, il me sera 
un peu difficile de diminuer; ayant l'habitude de faire deux distributions par 
jour, les marins connaissent les heures de distribution, et, surtout les jours de 
mauvais temps, is arrivent comme au pillage !.. » 
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la popularité de cette belle et généreuse institution que les 
demandes affluent de toutes parts au sein du comité de l'Œuvre: 
chaque port de pêche voudrait avoir son Abri. Pourquoi faut-il 
que le fondateur de l'Œuvre ne soit ni un Carnegie ni un Van- 
derbilt? Pourquoi cette œuvre -elle-même, par la modestie de 
son. fondateur, est-elle si peu connue? 

« Des sociétés de sauvetage, dit avec raison M. de Thézac, 
sont gratifiées chaque année de générosités qui dépassent plu- 
sieurs centaines de mille francs. Or les Abris ne sont-ils pas une 
vaste entreprise de sauvetage rayonnant qui préserve du nau- 
frage matériel et du naufrage moral un nombre de marins im- 
possible à chiffrer? » 

Ces marins, ces pêcheurs, seulement seront-ils là encore de- 
main? Le drame économique qui se joue à l'extrémité de la 
France approche du dénouement. Sans la politique, — et quelle 
politique! — il se fût dénoué il y a longtemps de la plus natu- 
relle et de la plus heureuse façon du monde. Le rôle de l’État, 
près de certains groupes sociaux non sortis encore de minorité, 
devrait être celui d’un tuteur,-d’un père de famille : il a été ici 
celui d’un courtisan, d’un mendiant de popularité. Éclairé par 
les rapports de ses enquêteurs officiels, fort des expériences 
tentées, conscient du péril imminent, l’État devait prendre contre 
eux-mêmes la défense des pêcheurs, les sauver malgré eux, 
quitte à sauver avec eux les usiniers : il a préféré, — par pru- 
dence, — s'abstenir, remettre toute décision à une échéance indé- 
terminéé. Avant cette échéance, les usiniers seront ruinés; mais 
l'État aura vu sombrer dans la catastrophe ces mêmes pêcheurs 
dont le bulletin de vote lui importait plus que la sécurité do- 
mestique et qui, pendant quatre années, vivant de charités et 
d’expédiens, se sont croisé les bras devant la mer, non parce 
qu'il n’y avait pas de sardines, mais parce qu'ils craignaient d’en 
prendre trop! 
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REVUE LITTÉRAIRE 


FONTENELLE 


L'un des livres dont notre maître, M. Brunetière, souhaitait le plus 
vivement l'apparition, eût été un bon livre sur Fontenelle. Il lui 
semblait que peu d’études pouvaient être plus importantes pour l’his- 
toire des idées en France. Lui-même en avait indiqué les grandes 
lignes dans un chapitre essentiel sur la Formation de l’idée de progrès, 
et il y revenait récemment encore dans une de ses premières leçons 
sur les £ncyclopédistes. Pour un livre sur Fontenelle, en voici deux, 
et qui sont d'un réel mérite. Celui de M. Laborde Milaa, avant 
d'entrer dans l’excellente Collection des « grands écrivains fran- 
çais (1),» commença, si je ne me trompe, par être un « Éloge » cou- 
ronné au concours académique pour le prix d’éloquence : ce n’est pas 
moi qui lui reprocherai l’aisance, la rapidité, l'éclat qui en rendent la 
lecture des plus agréables. Le livre de M. Louis Maigron (2), plus 
copieux et qui se présente avec un solide appareil d'érudition, n’est 
pas moins intéressant : il marque, au surplus, un progrès dans le 
talent du distingué professeur auquel nous devions déjà une 
consciencieuse étude sur le roman historique. Et les deux livres sont 
conçus dans le même dessein qui est de « réhabiliter » Fontenelle. 

Car les historiens de notre littérature ne faisaient pas à Fontenelle 
la place à laquelle il a droit ; et c’est une première question de recher- 
cher les causes de cette espèce de déni de justice. La plus impor- 


(1) Fontenelle, par A. Laborde Milaa. Collection des grands écrivains français, 


. 4 vol. in-16 (Hachette). 


(2) Fonienelle, par Louis Maigron, professeur adjoint à la Faculté des lettres de 
Clermont-Ferrand, 4 vol. in-8° (Plon. 
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tante est que, pour son malheur, Fontenelle a été portraituré par un 
écrivain de génie, qui ne l’aimait pas. Il se peut que l'abbé Trublet ait 
composé tout un livre à sa gloire; les compilations de l'abbé Trublet 
ue font pas autorité; mais nous savons par cœur maints endroits des 
Caractères de La Bruyère. Aussi, chaque fois que nous pensons à Fon- 
tenelle, nous est-il impossible de ne pas nous le représenter sous les 
traits dont le moraliste a peint Cydias. Nous le voyons, nous l'en- 
tendons qui « après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la 
main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintes- 
senciées et ses raisonnemens sophistiqués. » Quel n’est pas le pou- 
voir d'un mot heureux? Certaines formules se gravent une fois pour 
toutes dans la mémoire; et le moyen d'oublier celle où l’auteur des 
Caractères résume son opinion sur l’auteur d’Aspar : « un composé du 
pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de 
la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l'opi- 
nion qu’il a de lui-même ! » Au reste nous n’avons guère d'occasion 
de vérifier par nous-mêmes le bien fondé de cet arrêt. Car s’il a été 
souvent et jusque dans les ouvrages qui ont fondé sa réputation le 
détestable précieux qu'a justement raillé La Bruyère, d’autre part et 
jusque dans ses écrits les plus dignes d’être loués, Fontenelle n’a 
jamais été un grand écrivain. On ne le lit plus. Son style vaut par 
la clarté et par l'agrément : il n’a pas une valeur d’art et n’ajoute 
rien à l’histoire de la prose française. Les sujets qu'il a traités sont 
de ceux qui se renouvellent sans cesse par le progrès continu des 
connaissances et dont on n'est pas tenté d'aller lui demander un 
exposé qui n’est plus « au point: » il n'y a pas d'apparence qu'on 
aille s'informer de la critique religieuse dans l’Aistoire des oracles, 
ou des systèmes de Leibniz et de Newton dans les É loges. Il ya 
mieux : les idées que Fontenelle a lancées dans la circulation, du 
geste nonchalant et discret qui lui était familier, ont été reprises par 
d’autres qui les ont mises en valeur et en scène et en ont fait leur 
propriété. Fontenelle a eu le tort de ces inventeurs dont on célèbre 
les découvertes, mais sous un autre nom que le leur. Tout cela 
explique que la réputation de Fontenelle ait subi une assez longue 
éclipse. Et comme il importe de rendre à chacun ce qui lui appar- 
. tient, ce n’est que justice de nous montrer, éparses à travers les meil- 
leures de ses pages et déjà conscientes d’elles-mêmes, des idées qui 
allaient faire au xvur* siècle une si éclatante fortune et sous l'empire 
desquelles nous continuons de vivre. 

Toutefois, si l'analyse de la pensée de Fontenelle prise en elle. 
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même, et si le spectacle des progrès incessans de son esprit a son 
intérêt, c'est en la prenant par un autre biais qu’on aurait donné à 
l'étude toute sa signification et sa portée. En effet, Fontenelle n’est 
pas un de ces hommes de génie dont l'originalité s'impose à une 
époque et parfois la détourne de son cours, pour la jeter impérieuse- 
ment dans des voies imprévues. Il est bien plutôt l’homme extrèême- 
ment intelligent, qui comprend l’époque où il vit et qui, en lui expli- 
quant à elle-même le sens où elle tend, fait qu'elle s’y engage plus 
avant. Et cette époque dure littéralement tout un siècle, le signe le 
plus incontestable que Fontenelle ait donné de son esprit ayant été 
de vivre presque centenaire ! Et ce siècle est celui où s’opère une des 
révolutions les plus complètes qu'il y ait dans l’histoire de l'esprit 
humain! Les contemporains ne s’y étaient pas trompés. Grimm écri- 
vait : « M. de Fontenelle, qui vient de finir sa carrière, est un de ces 
hommes rares qui, témoins pendant un siècle de toutes les révolutions 
de l'esprit humain, en a lui-même opéré quelques-unes et préparé les 
causes de plusieurs autres. » Et pour Garat, le prodige de cette 
« étonnante destinée » est qu’une si longue vie, partagée presque par 
égales moitiés entre les deux siècles, ait été « le scandale de l’un et la 
lumière de l'autre (1). » Une histoire de Fontenelle devrait donc être, 
autant au moins que de lui-même, une histoire de son temps. Elle 
devrait nous transporter dans chacune de ces coteries dont Fontenelle 
a été tour, à tour ou tout ensemble, l’écho ou l’oracle. Elle devrait 
nous montrer, flottant dans l’air et diffuses, ces idées qu'il recueille, 
dégage, précise et transmet à d’autres qui les amplifieront au risque 
de les dénaturer. Elle devrait, non seulement à travers ses œuvres, 
mais à travers les incidens de sa vie et le cercle de ses amitiés, nous 
faire apercevoir les changemens successifs d’une société qu'il avait 
commencé par scandaliser et qui finissait par le suspecter de timidité. 

Son premier milieu lui est imposé par ses origines et par sa famille. 
Neveu des Corneille, hébergé, quand il vient à Paris, par son oncle 
Thomas, il fait partie de cette société du Mercure qui commence la 
lutte contre l’esprit dominant du xvn siècle. Cette première direc- 
tion fut pour lui décisive. Il contracta dès lors quelques-uns de ses 
pires défauts, sans doute; mais ces défauts ne contribuèrent pas mé- 
diocrement à le mettre sur la voie du succès et ils l’aidèrent à mani- 
fester sa véritable originalité. Il est curieux de relire, à ce point de 
vue, le portrait tracé par La Bruyère et d'y noter plus d’un trait de 


(1) Garat, Mémoires historiques sur M. Suard, liv. II. 
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satire qui se convertirait aisément en éloge. Ce « bel esprit » que 
l'auteur des Caractères reproche à Cydias signifie d’abord sa « pré 
ciosité; » mais ce courant précieux qui, en dépit de Molière, de Boi- 
leau, de Racine et par-dessus leur œuvre, va reprendre toute sa force, 
est celui qui portera l'écrivain nouveau venu et le mettra en répu- 
tation. Par ce mot La Bruyère désigne encore l'extraordinaire 
aptitude de ce souple esprit à aborder tous les sujets, vers ou prose, 
stances, idylle, élégie : il y aurait pu ajouter certaines matières que 
la littérature jusqu'alors n’avait pas admises. Mais il ne soupçonne 
pas que cette souplesse pourra être la qualité éminente de « l’honnête 
‘ homme » de demain, et que l’universalité de l'esprit pourra devenir la 
marque à laquelle on reconnaîtra l'écrivain du prochain siècle. Cydias 
est le causeur de salon : « Fade discoureur qui n’a pas mis plutôt 
le pied dans une assemblée qu’il cherche quelques femmes auprès 
de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philo- 
sophie. » La Bruyère ne devine pas que ces succès de salon devien- 
dront le plus utile moyen de propagande pour des idées qui sont 
près de renouveler la face de la société, et que les femmes vont être 
pour l’aimable philosophe, ou, comme dira J.-B. Rousseau, pour 
« le pédant le plus joli du monde » les plus précieuses auxiliaires. 
Surtout, et c'est son principal grief contre Cydias, La Bruyère 
distingue chez Fontenelle un goût insupportable pour les opinions 
singulières et pour le sens propre. « Différent de ceux qui, convenant 
des principes et connaissant la raison ou la vérité qui est une, 
g'arrachent la parole l'un à l’autre pour s’accorder sur leurs senti- 
mens, il n’ouvre la bouche que pour contredire. Soit qu’il parle ou 
qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue, ni le vrai, 
ni le faux, ni le raisonnable, ni le ridicule : il évite uniquement de 
donner dans le sens des autres et d’être de l'avis de quelqu'un. » 
C’est ici le grand point. Le xvn° siècle avait été le siècle du sens com- 
mun et de l'autorité; il avait eu le culte de la tradition, que celle-ci 
imposât le respect pour les anciens ou la soumission à la vérité reli- 
gieuse. Le temps était venu de ne plus chômer les vieux saints. Peu à 
peu l’idée cartésienne se faisait jour, d’après laquelle, toute vérité 
étant reconnaissable à son évidence, chacun peut, par les lumières 
de sa seule raison, décider du vrai ou du faux. Et une première fer- 
veur d’indiscipline éclatait par la déclaration de guerre aux anciens. 
Fontenelle ne manque pas d’être un de ces modernes qui ont pour 
eux les femmes, les mondains, les ignorans, en un mot, tout le 
monde. Le dessein de ses Dialogues des Morts est justement de rail- 
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ler les graves personnages et de rabaisser les superbes colosses de 
l'antiquité. Caton d’Utique, à l'instant de se tuer, donne à un esclave 
un coup de poing qui lui casse les dents; « voilà un coup de poing 
qui gâte bien cette mort philosophique !.. » Et la mort de Lucrèce en 
eût valu mille fois davantage, si la farouche Romaine n’eût pas 
attendu les derniers efforts de Tarquin. Par-dessus tout, Cydias- 
Fontenelle s'amuse aux rapprochemens inattendus et déconcertans : 
il met en présence Auguste et Pierre Arétin, Alexandre et Phryné : 
« Vous vous savez donc bon gré d’avoir eu bien des galanteries? — 
Et vous, vous êtes fort satisfait d’avoir désolé la meilleure partie de 
l'univers ? » L'important est d’étonner, d'inquiéter par le paradoxe, 
et de chagriner les admirations consacrées. Jadis toute opinion 
nouvelle, avant d'être acceptée, devait faire ses preuves : désormais 
ce qui recommande le plus sûrement une opinion et nous dispose 
tout de suite en sa faveur, c'en est la nouveauté. 

Or quelle était la grande nouveauté dujour ? C'était l'engouement 
dont la société polie venait de se prendre pour les sciences. Au lende- 
main des merveilleuses découvertes opérées dans la première moitié 
du siècle, la science commençait à sortir des laboratoires et des ca- 
binets de travail. Rien n’est plus curieux et plus amusant que le tableau 
de ce tout Paris de la fin du xvu siècle affolé d’une sorte de « sno- 


bisme » pour la science; et c'est Fontenelle même qui nous en fournit 


les élémens. On se réunit ici et là, chez les savans en renom; ni l’in- 
commodité du local, ni la rudesse de l’enseignement ne décourage 
les néophytes des deux sexes. On va à la leçon de chimie plus dévo- 
tement qu’au sermon, et on reçoit la vérité géométrique ou médicale 
comme un évangile. C'est une initiation, et c'est une croisade. « 1l y 
avait alors des conférences chez divers particuliers. Ceux qui avaient 
le goût des véritables sciences s’y assemblaient par petites troupes, 
comme des espèces de rebelles qui conspiraient contre l'ignorance et 
les préjugés dominans.. Telles étaient les assemblées de M. Bourde- 
lot, médecin de M. le Prince, le grand Condé, et celles de M. Jus- 
tel (1). » Il y en a pour toutes les aptitudes et pour tous les goûts. | 
Aimez-vous la physique ? Vous avez les conférences de Régis. Pré- 
férez-vous la géométrie ? Vous avez le cours de Sauveur. La chimie a 
son public, et c’est, pour une bonne part, un public de dames. Lémery 
vient d'ouvrir un cours, rue Galande. « Son laboratoire était moins une 
chambre qu'une cave, et presque un antre magique éclairé de la seule 


(1) Fontenelle, Éloge de Lémery. 
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lueur des fourneaux ; cependant l’affluence du monde y était si grande 
qu’à peine avait-il de la place pour ses opérations. Les noms les plus 
fameux entrent dans la liste de ses auditeurs : les Rohaut,les Bernier, 
les Auzout, les Régis, les Tournefort. Les dames mêmes, entraînées 
par la mode, avaient l'audace de venir se montrer à des assemblées 
si savantes (1). » Le cours de chimie, que Lémery imprime en 1675, 
se vend « comme un ouvrage de galanterie ou de satire. » Non moins 
qu'à celles de chimie on est assidu aux leçons d'anatomie que pro- 
fesse Du Verney. « Je me souviens d’avoir vu des gens de ce 
monde-là qui portaient sur eux des pièces sèches préparées par lui, 
pour avoir le plaisir de les montrer dans les compagnies, surtout 
celles qui appartenaient aux sujets les plus intéressans (2). » C’est 
là que M'° de Launay s’acquit la réputation d’être la fille de France 
qui connaissait le mieux le corps de l’homme... Nous pourtant, en 
présence de ces modes féminines d'il y a plus de deux cents ans, 
comment ne serions-nous pas frappés de voir à quel point y res- 
semblent certaines « nouveautés » qu’on est en train d'introduire dans 
l'éducation des jeunes filles ?.. Fontenelle n’eut garde de se tenir en 
dehors du mouvement. Il nous conte que l’abbé de Saint-Pierre vint 
en 1686 s'établir avec le savant Varignon dans une petite maison du 
faubourg saint-Jacques. « M. Varignon était totalement enfoncé dans 
les mathématiques. J'étais leur compatriote et allais les voir assez sou- 
vent, et quelquefois passer deux ou trois jours avec eux... Nous nous 
rassemblions avec un extrême plaisir, jeunes, pleins de la première 
ardeur de savoir, fort unis, et ce que nous ne comptions peut-être 
pas alors pour un assez grand bien, peu connus (3). » Ces « retraites 
scientifiques, » dans la solitude du faubourg Saint-Jacques, sont un 
des traits qui font le plus d'honneur à Fontenelle, et attestent qu’il 
y eut de bonne heure, chez lui, plus de sérieux qu’on n’eût pu le 
croire. C'est aussi bien dans une maison de ce même faubourg 
Saint-Jacques que d’autres solitaires, peu d'années auparavant, se ré- 
fugiaient pour y faire une « retraite morale. » En vérité, le siècle a 
changé ! 

C'est dans cette atmosphère toute chargée d’une électricité spé- 
ciale que Fontenelle conçoit l’idée d'écrire un livre où il combinera ses 
goûts de bel esprit avec sa curiosité pour le nouvel ordre de connais- 
sances, où il mettra son habileté de littérateur au service de ses am- 


(1) Fontenelle, Éloge de Lémery. 
(2) Éloge de Du Verney. 

(3) Éloge de Varignon. 
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bitions d'apprenti savant. Il est revenu dans sa province et, pour 
plaire aux marquises parisiennes, il imagine de leur conter des entre- 
tiens qu'il aurait eus, touchant l’astronomie, avec une marquise de 
Normandie, dans son parc de la Mésangère. On connaît le livre : la 
lecture en est encore instructive et charmante. Le commun des mor- 
tels n’en sait guère plus aujourd’hui sur le système du monde que 
v'en apprit l’interlocutrice de Fontenelle dans ces entretiens qui mé- 
lent des « folies de galanteries » à de substantielles leçons. Si peu 
qu'il eût d'imagination, Fontenelle nous a révélé la troublante poésie 
de cette immensité qui s’ouvrait avec ses « fourmilières d’astres » et 
ses « germes de mondes. » Mais ce qu’on ne saurait trop remarquer, 
c'est la nouveauté du livre. La découverte de Copernic et de Galilée 
pouvait bien être admise par tous les savans : elle n’était pas arrivée 
au public : « Presque pour tous les esprits elle était aussi profondé- 
ment cachée dans les sciences qu’elle l’avait été dans la nature. » Ce 
qui n’est pas moins significatif, c'est le succès du livre qui fut consi- 
dérable. « Une science hérissée de calculs, transformée en tableaux, 
enchante l'ignorance qui la comprend, étend à l'infini le champ des 
vérités et des fictions poétiques et agrandit la création de nouveaux 
mondes. La plus haute des sciences était descendue sur la terre (1). » 
Fontenelle venait de prendre conscience de son véritable talent, celui 
qu’il enseignera aussi bien à tous les écrivains de xvin* siècle : il est 
un remarquable vulgarisateur. Et ce qu’on ne saurait trop faire res- 
sortir, c’est l'importance du livre : le premier en date de toute une 
série, il adjoint au domaine littéraire une province nouvelle. Cette 
province, à la veille d’un siècle qui se piquera de n’admettre que la 
vérité scientifique, c’est la science elle-même ! 

Cette science, dès sa première entrée dans la littérature, est mise à 
l'emploi vers lequel le xvim: siècle ne cessera de la détourner. Il paraît 
que le P. Tournemine, celui-là même qui devait être le professeur du 
jeune Arouet, se plaignait que le système des mondes planétaires ne 
s’accommodât pas trop des idées de la théologie. Si l’on veut avoir la 
preuve que Fontenelle sur ce point pensait tout de même que le 
jésuite, et qu'il ne se faisait aucun scrupule de ruiner dans l’esprit de 
ses lecteurs un bon nombre de leurs croyances, il n’est que de se 
référer aux ouvrages qu’il composait vers le même temps. C’est lui 
qui, au rapport de Trublet, est l’auteur d'une comédie intitulée /a 
Comète et jouée sous le nom de De Visé, « petite pièce très philoso- 


(1) Garat, Mémoires. 
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phique » faite à l’occasion de la fameuse comète qui avait paru l'année 
précédente et pour combattre le préjugé, encore assez répandu alors, 
que les comètes sont des signes de malheur. Il entre en ligne, en même 
temps que l'auteur des Pensées sur la Comète. N'est-ce pas œuvre pie 
que de « combattre les préjugés » et ceux notamment dont le paga- 
nisme défunt a laissé par derrière lui une si encombrante survivance ? 
Fontenelle s’y consacrera résolument dans son opuscule sur l’Origine 
des fables et surtout dans l'Histoire des Oracles (1687). S'il avait dû, 
l'année précédente, pour éviter la Bastille, désavouer sa Aelation de 
l'ile de Bornéo et donner l'exemple de ces palinodies que lui emprun- 
tera Voltaire, il ne saurait cette fois courir le risque de pareils 
désagrémens. Dénoncer les erreurs ou les supercheries des païens, 
quoi de mieux intentionné ? Et n'est-ce pas prendre les vrais intérêts 
du christianisme, que de soutenir que les démons n'ont point été les 
auteurs des oracles? Fontenelle y travaille avec allégresse. A la faveur 
d'un si ingénieux détour, il peut librement faire le procès à toute 
espèce de merveilleux. Le fait est que la croyance au prodige est tout 
uniment un effet de l'ignorance et que la même ignorance produit 
à peu près les mêmes résultats chez tous les peuples. « C’est par 
cette raison qu'il n’y en a aucun dont l’histoire ne commence par des 
fables, hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la Provi- 
dence a conservé la vérité. » Restriction fort opportune ! dont pourtant 
il se pourrait que l'effet salutaire fût atténué par ce trait placé à la 
fin de la dissertation sur l’origine des Fables : « Tous les hommes se 
ressemblent si fort, qu’il n’y a point de peuple dont les sottises ne 
nous doivent faire trembler. » C’est cette thèse qui sera reprise dans 
l'Histoire des Oracles, appuyée d’un luxe de preuves, d’une profusion 
de textes, et illustrée de récits malicieux : l’anecdote de Thamus qui, 
sur son vaisseau, entend une voix lui annonçant que le grand Pan est 
mort ; celle de la dent d’or de l’enfant de Silésie; et celle encore de 
Papirius et des poulets sacrés. Ce sont là, comme le remarque juste- 
tement Garat, « les premiers exemples de ce ridicule gai, à la fois, 
et terrible » dont l’incrédulité du xviu* siècle se fera une arme et qui 
deviendra l'ironie voltairienne. Si la croyance au merveilleux est, par 
un de ses aspects, un effet de la crédulité, ‘elle est d'autre part une 
invention de l’imposture. Fontenelle habitue son lecteur à entendre 
parler de la fourberie des prêtres et de leur complaisance vis-à-vis 
du Pouvoir. Ajoutez le discrédit répandu sur toute espèce de dogme, 
qui pourrait bien n'être qu’une sottise forte de son ancienneté : 
« Quelque ridicule que soit une pensée, il ne faut que trouver moyen 
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de la maintenir pendant quelque temps, la voilà qui devieht ancienne 
et elle est suffisamment prouvée. » Ajoutez la prévention créée en 
faveur du scepticisme et de la négation : « Le témoignage de ceux 
qui croient une chose déjà établie n’a point de force pour l’appuyer, 
mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la force pour 
la détruire. Ceux qui croient peuvent n'être pas instruits des raisons 
de ne point croire, mais il ne se peut guère que ceux qui ne croient 
point ne soient pas instruits des raisons de croire. » La méfiance 
éveillée à l'égard du miracle, le ridicule jeté sur la crédulité des 
peuples; l'odieux sur la fourberie des prêtres, il n’y manque à peu 
près rien de ce qui défraiera bientôt la campagne anti-religieuse. 
Et nous sommes en 1687 ! Et c’est l’année où Bossuet prononce l’orai- 
son funèbre de Condé ! 

Fontenelle n’a que trente ans : il a déjà écrit ses deux livres les plus 
retentissans ; il lui reste à faire la partie la plus solide de son œuvre, 
celle par laquelle s’exercera son influence de la façon la: plus profonde 
et la plus durable. En partie à cause du succès des Mondes, en par- 
tie grâce à la protection du Duc d'Orléans, il est nommé secrétaire 
perpétuel de l’Académie des sciences. Il va, à ce titre, élire défini- 
tivement domicile dans le monde des savans : il lui a rendu autant de 
services qu'il en a reçu. Les Éloges des Académiciens, sont ses chefs- 
d'œuvre; et ce sont les chefs-d'œuvre d’un genre. Fontenelle n’est 
pas, à proprement parler un savant; mais il est, à un rare degré, 
familier avec toutes les sciences, et, peu à peu, il est arrivé à s’assi- 
miler, lui, le littérateur impénitent, l'esprit scientifique. Il se meut 
avec une aisance extraordinaire à travers les théories et les systèmes : 
il excelle à débrouiller, dans l’œuvre commune, l'apport de chacun; et 
de même il sait écarter tout ce qui est de surcroît pour dégager el 
mettre en valeur l'essentiel. Il explique les choses de façon sommaire, 
cela va sans dire: « Voici le gros du système... » Mais s’il se borne 
aux grandes lignes, il ne dérange pas l'harmonie de l’ensemble. Il 
met la science à notre portée, sans pourtant l’abaisser. Mieux parfois 
que les savans dont il résume les découvertes, il sait apercevoir 
les conséquences philosophiques qu'elles entraînent. Ainsi il jette 
dans la circulation une foule de notions qui, à l'époque, sont nou- 
velles et. qui, en effet, vont renouveler l'atmosphère intellectuelle. Et 
non seulement il donne au public une haute idée de la science, mais, 
_ce qui est très important quand on s'adresse à la foule toujours em- 
pressée à personnifier une idée dans un individu et à juger de 
l'œuvre par l’homme, il modifie complètement l'opinion qu'on se fai- 
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sait des savans eux-mêmes. Garat l’a très bien noté: « Ces hommes 
qu'il fait tant admirer, il les fait aimer encore davantage ; les singula- 
rités qui les distinguent du monde ét dont le monde aime tant à rire, 
il les rend touchantes en les faisant sortir de l’innocence de leurs âmes 
et de leur vie : ce qu'ont été dans l’antiquité les hommes illustres de 
Plutarque, les savans de Fontenelle le sont dans les temps modernes. » 
Tandis que jusqu'alors le savant était réputé pour être un spécialiste 
dénué de compétence en dehors des questions où il se confinait, et que 
son genre de vie exposait à certaines bizarreries d'humeur, Fonte- 
pelle accrédite cette idée que les études scientifiques sont un gage 
de l'élévation de l'esprit et une garantie de vertu. C’est la religion d 
la science qui s'annonce. | 

Le temps qu’il ne passe pas à l’Académie ou dans sa chambre 
d'étude, Fontenelle le donne à la vie de salon. Il l’a toujours aimée, et 
en a toujours goûté les succès. Mais peu à peu le ton de sa causerie 
change, et, à mesure qu’il passe du salon de M®*° de Lambert dans 
celui de M®*° de Tencin, et de celui de M"° de Tencin dans celui de 
Me Geoffrin, ce Fontenelle, autour duquel on fait toujours cercle, 
n’est plus tout à fait le même. Il a conservé cette humeur affable, 
cette répugnance au sarcasme et à la raillerie qui lui concilie tant de 
sympathies. Il a gagné en gravité. On s’habitue à chercher sous les 
anecdotes qu’il débite avec un art consommé, une intention. « Ses 
contes et ses plaisanteries faisaient penser. » Sa vieillesse le rend 
vénérable. Il a connu tout ce que le siècle passé possédait de plus 
brillant. Il est celui qui peut dire en 1753: « J'étais chez M"° de La- 
fayette, je vois entrer M"° de Sévigné.…. » C'est un revenant d'un 
âge regretté, c’est le témoin d’une époque de splendeurs. Et loin 
d'être un contempteur de son temps, il ne cesse d'aider à l’éclosion 
des façons nouvelles de penser et de sentir. Les jeunes recrues de- 
mandent, à ce vétéran, des conseils et des encouragemens. Il s’installe, 
lui premier, dans le rôle de patriarche des lettres. 

Si l’on veut maintenant, dans la diversité des vues que Fontenelle 
a tout au moins indiquées, faire un choix et dégager exactement celles 
qui lui appartiennent en propre, on trouve qu'elles ont toutes rapport 
à la conception qu'il s’est faite de la science. Cette conception qu'il a 
esquissée de bonne heure, il n’a cessé de la préciser, de l’amplifier, 
de la fortifier. Engagé avec Thomas Corneille et Perrault dans la que- 
relle des anciens et des modernes, il s’est aperçu que ce qui est carac- 
téristique des temps modernes, c’est le développement qu'y ont pris les 
sciences, ce sont les changemens que tant de découvertes apportent 
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tous les jours à l’image que nous nous faisons du monde et à la vie 
que nous y menons. Jaloux, comme ses amis, d’opposer, à l’idée de 
tradition, celle de progrès, il n’a pas commis l’erreur que tant d’autres 
commettront même après lui, et qui consiste à croire que dans tous les 
ordres et de toutes manières l’histoire de l’humanité est celle d’une 
marche incessante vers le mieux. Il a vu qu'il en est ainsi dans le seul 
domaine scientifique et que la notion du progrès a donc dans la 
science sa seule base solide. Cette idée même de la science, confuse 
encore et vague jusque dans l'esprit des savans, il l’a éclaircie et il a 
reconnu les véritables élémens qui la composent. Il notait déjà, dès le 
temps des Dialogues, qu'il y a dans la nature un ordre invariable ; et 
la croyance à la stabilité des lois de la nature est en effet le premier 
mot d'une définition de la science. Distinctes aujourd’hui, dans l'état 
fragmentaire où sont nos connaissances, les sciences n’en sou- 
tiennent pas moins entre elles des rapports. C’est sur cette vue magni- 
fique que se termine la Préface de l'Histoire de l'Académie des 
Sciences : « Le temps viendra peut-être que l’on joindra en un corps 
régulier ces membres épars ; et s’ils sont tels qu’on le souhaite, ils 
s’assembleront en quelque sorte d'eux-mêmes. Plusieurs vérités sé- 
parées, dès qu’elles sont en assez grand nombre, offrent si vivement à 
l'esprit leurs rapports et leur mutuelle dépendance, qu'il semble 
qu'après avoir été détachées par une espèce de violence les unes d’avec 
les autres, elles cherchent naturellement à se réunir. » Un jour vien- 
dra-t-il où cette unité se réalisera et où toutes les sciences se fon- 
dront en une sorte de géométrie supérieure ? En attendant, et quand 
même cette unité ne devrait être que le but sans cesse poursuivi et 
jamais atteint, la science nous fournit le seul type qu'il y ait de la 
certitude. « Quand les nombres et les lignes ne conduiraient absolu- 
ment à rien, ce seraient toujours les seules connaissances certaines 
qui aient été accordées à nos lumières naturelles... (1). » Toute vérité 
pour être hors des atteintes de la controverse et des doutes devra être 
façonnée sur ce modèle. « L'esprit géométrique n’est pas si attaché à 
la géométrie qu'il n’en puisse être tiré et transporté à d’autres connais- 
sances. Un ouvrage de morale, de politique, de critique, peut-être même 
d’éloquence en sera plus beau, toutes choses égales d’ailleurs, s’il est 
fait de main de géomètre. » L'idée de science devient ainsi comme 
l'asile où l'esprit humain peut s’abriter sûrement et d'où il va défier 
tout ce qui risque d’être en désaccord ou en contradiction avec elle. 


(1) Préface. 
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Laissons de eôté la part qu'a pu avoir dans la préciosité du théâtre 
de Marivaux, ou dans le « libertinage » des Lettres persanes, l'exemple 
de Fontenelle, en qui, au surplus, il y a toujours eu du Cydias, 
il reste que son influence n’est étrangère à aucune des œuvres im- 
portantes du siècle avant Rousseau. Elle est dans l'Esprit des Lois 
comme dans l'Æssai sur les Mœurs, comme dans les É‘poques de la 
Nature. Elle est plus encore dans un certain état de l’opinion vers 1750, 
à l’époque où commence à paraître l'Encyclopédie. Et c’est pourquoi 
les lignes de la Préface où d’Alembert rend hommage à Fontenelle, ne 
sont que la juste reconnaissance d’une dette. 

Après cela, s’étonnera-t-on que Fontenelle ne soit tout de ntets 
qu'un personnage de second plan et que ses nouveaux biographes 
hésitent, comme faisait le bon disciple Trublet, à l'instant de le qua- 
lier d'homme de génie? Il se peut qu'il lui ait manqué une certaine 
dose d'enthousiasme, de conviction et de foi, sinon dans ses idées, 
du moins dans leur efficacité. Mais il faut tenir compte des dates; 
à l’époque où a vécu Fontenelle, cet air de négligence et de détache- 
ment, cette mesure, cette réserve et cette discrétion même ont été les 
conditions sans lesquelles son action eût risqué de manquer son effet. 
L'essentiel, pour ne pas compromettre l’œuvre de l'avenir, était de 
ne pas trop se hâter. C’est Fontenelle qui {a écrit : « Les choses fort 
établies ne peuvent être attaquées que par degrés. » On voulait au- 
tour de lui aller trop vite et brusquer les choses; c'était le danger, et 
il le sentait bien. « N’est-il pas vrai, lui demandait l’impétueuse 
M®° Geoffrin, que j'ai souvent raison ? — Oui, lui répondit Fontenelle, 
mais vous l’avez trop tôt... Voilà, ajoutait Suard, ce que je crois que 
Fontenelle aurait dit souvent à quelques-uns de ses disciples. S'il 
n'eût pas trouvé que leur raison allât trop loin, il aurait trouvé qu'elle 
allait trop vite. » Ce fut le grand art de Fontenelle et ce fut peut-être 
l'un des principaux services qu’il rendit aux philosophes et aux Ency- 
clopédistes : il contint leur zèle, il modéra leur impatience; il les 
força d'attendre et les contraignit, par son exemple comme par son 
autorité, à ne pas engager la bataille avant l'heure où elle _— 
22 gagnée, 


RENÉ Douic. 
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UN NOUVEAU RECUEIL DE LETTRES 
DE RICHARD WAGNER 


Familienbriefe von Richard Wagner, 1832-1748, 1 vol. in-8°; Berlin, 1906. 


On n’a pas oublié quel événement considérable a été, il y a deux 
ou trois ans, la publication des lettres d'amour de Richard Wagner à 
Mr° Wesendonck, et comment elle a fourni à M. Édouard Schuré l’occa- 
sion de nous raconter éloquemment, ici même, la « genèse » de l’un 
des plus personnels et des plus « vécus » des drames wagnériens (1). 
Avouerai-je, cependant, que les aventures du genre de celle que nous 
dévoilent ces lettres ont toujours, pour moi, quelque chose d’un peu 
choquant, qui m’empêche d'en goûter à loisir l’intérêt romanesque, 
— je veux dire celles où, derrière les figures des deux amans, s’aper- 
çoivent, ou se devinent, les figures de la femme de l’un d’eux et du 
mari de l’autre? Qu'en 1858, dans les derniers temps de son séjour à 
Zurich, Richard Wagner, qui était marié, ait aimé une dame qui 
l'était aussi, c’est ce que ses biographes, désormais, seront tenus de 
savoir; mais que cette dame, ensuite, non contente de garder les 
lettres amoureuses de son glorieux ami, ait encore exigé leur publica- 
tion, c’est de quoi il me semble qu'elle aurait pu se dispenser, sauf 
pour nous à ignorer quelques-unes des circonstances d’où est sorti le 
drame de Tristan et /solde. Le vieux roi Marke, en particulier, tel qu’il 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1904, la Genèse de Tristan, par 
Édouard Schuré. 4 
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m’apparaissait à la fin du second acte de ce drame, me suffisait le 
mieux du monde, sans que j’eusse besoin de le confronter avec l’hon- 
nête négociant zurichois qui lui a servi de modèle. Et quant à la 
femme de Richard Wagner, je suis prêt à admettre qu’elle aurait été 
plus sage de modérer l'expression de sa jalousie : mais l'excès même 
de cette jalousie prouve assez combien elle aimait son mari, et que, 
parmi les quatre personnages du triste roman de Zurich, aucun n’a 
souffert plus qu’elle, ni n'aurait plus de droits à notre compassion. 
Aussi bien son mari, jusque dans les momens les plus aigus de sa 
mauvaise humeur contre elle, avait-il l’âme trop haute pour ne pas 
se sentir obligé de la plaindre. De Genève, le 20 août 1858, quelques 
semaines après l’avoir quittée, il écrivait d'elle à l’une de ses sœurs : 
« Les nombreuses épreuves qu’elle a traversées avec moi, et que mon 
génie intérieur m'a permis, à moi, de franchir assez légèrement, m'in- 
clinent à avoir des égards pour elle; je voudrais éviter le plus pos- 
sible de lui causer de la peine, car, en fin de compte, je continue à la 
plaindre de tout mon cœur. » Un peu plus tard, le 28 janvier 1859, à 
une autre de ses sœurs il écrivait, de Venise : « La véritable et unique 
source des soucis sans nom et des ébranlemens qui se sont produits 
pour moi, l’année passée, a consisté dans le misérable état de santé 
de ma femme. Si passionnée et irréfléchie qu'’ait été sa conduite dans 
les circonstances les plus délicates, je ne puis vraiment pas lui en 
avoir le moindre ressentiment. Chacun souffre à sa manière; et elle 
souffre. à la sienne; mais elle souffre, et a souffert, plus que jene 
saurais dire. Imagine-toi que son cœur bat, continuellement, avec 
autant de violence que le cœur d’une personne ordinaire pendant les 
quelques secondes d’une angoisse mortelle ; et ajoute à cela un an 
d'insomnie à peu près complète ! Mais maintenant que j'ai regagné un 
peu de repos et d'équilibre moral, je suis bien résolu à la traiter tou- 
jours avec la douceur et la sollicitude qui lui sont indispensables. Sa 
vie est si entièrement placée entre mes mains que, alors qu’un geste 
de moi suffirait pour la tuer, je puis encore étendre ces mains pour 
la secourir. » Des passages semblables se retrouvent dans toutes les 
lettres écrites par Wagner à ses plus intimes confidens, après l’aven- 
ture de 1858, nous montrant chez lui, sous une pitié évidemment 
bien sincère, je ne dirai pas, précisément, du remords, mais un pro- 
fond regret de la fatalité qui le condamne à torturer un pauvre cœur . 
tout rempli de lui. 


C'est qu'il avait beaucoup aimé sa « Minna, » avant de se fatiguer 
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d’elle, et pendant de très longues années, et d’un jeune et ardent 
amour où il s'était donné tout entier. Il l'avait épousée à Magdebourg, 
en 1836; à Riga, à Paris, à Dresde, il l'avait eue pour compagne et 
pour consolatrice dans ces dures « épreuves » dont il parlait à sa 
sœur, et dont il lui avait naguère parlé, à elle-même, dans une lettre 
que je ne puis me défendre de citer, — une lettre qui m'émeut plus 
profondément, je dois le reconnaître, que toute sa correspondance 
philosophico-amoureuse avec M=° Wesendonck. Le 28 juillet 1842, 
le jeune musicien, qui était venu à Dresde avec l’espoir d'y faire jouer 
son ÆRienzi, recevait une lettre de sa femme lui disant que, si son sé- 
jour et ses démarches devaient lui coûter trop d’argent, elle était prête, 
pour lui épargner une dépense supplémentaire, à attendre quelque 
temps avant de venir le rejoindre. Et c’est à cette offre que Wagner 

répondait ainsi : 


Ma bien chère femme, 


Je m’occupais, hier, de mon installation, lorsque, dans mon nouveau . 
logement, j'ai reçu ta lettre. Je ne puis te dire combien j'ai été navré de 
voir que tu proposais de me laisser seul quelque temps encore! Ma Minna 
aimée, il n’est plus possible que nous restions jamais séparés l’un de l’autre : 
je le sens de nouveau, à présent, du plus profond de mon cœur. Ce que tu 
es pour moi, rien au monde ne pourrait m’en tenir lieu. Quand je n’ai pas 
d’occupations, je me désole d'autant plus d’être sans toi; et quand je me 
‘ suis fatigué toute la journée, et que vient le soir, et que je ne te trouve 
pas à m’attendre chez moi, mon chez-moi, qui d’ordinaire m’est si bien- 
faisant, me devient insupportable. Et puis, il y a un endroit de ta lettre que 
je n'arrive pas à comprendre : tu me parles d’une « nécessité » qui, peut- 
être, nous forcerait à rester séparés quelque temps encore! Où donc est 
cette nécessité? Lorsque jadis, pour essayer d’exécuter mes plans et mes 
espoirs présomptueux, que d’ailleurs tu ne partageais point, j'ai entrepris 
le voyage de Russie, dans des conditions qui auraient découragé l’homme 
même le plus intrépide; lorsque, parmi des dangers de toute sorte, je me 
suis embarqué à Pillau, pour une expédition terriblement incertaine, qui 
devait me conduire à un but plus incertain encore : est-ce que, dans ces 
momens-là, tu m'as parlé d’une « négessité » de te séparer de moi? Alors, 
par Dieu, si tu l’avais fait j'aurais dû te donner raison : mais l’idée ne t'en 
est pas venue! Lorsque la tempête et le péril étaient au comble, lorsque, 
pour récompense des peines que tu avais subies avec moi, tu voyais devant 
toi une mort effroyable (1), tu m’as simplement prié de te tenir bien 
embrassée, afin que, jusque dans la mort, nous ne fussions pas séparés. 


(1) Pendant une très dangereuse traversée que Wagner et sa femme avaient 
faite, sur un bateau voilier, dans l'automne de 1839, pour se rendre de Russie en 
Augleterre. 7° 
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Lorsque, à Paris, nous nous trouvions immédiatement sur le point de 
mourir de faim, plus d’une occasion s’est offerte à toi de te sauver en me 
laissant à mon sort; un seul mot de toi, et M=* de Zech t'aurait emmenée 
avec elle à Gotha, ou bien encore M®° Leplay t’aurait prise pour compagne 
de voyage : pourquoi donc, alors. n’as-tu jamais parlé d’une « nécessité » 
de nous séparer? Alors, vois-tu, je n'aurais rien eu à te répondre ! Mais 
maintenant, où je sens que je tiens de plus en plus mon avenir dans mes 
mains ; maintenant, je te le demande, pourquoi me parles-tu de.cette néces- 
sité ? Dis-moi donc ce qui, tout d’un coup, t'a rendue si peureuse?.… 

Viens, viens, viens ! Et tout de suite ! Lundi, lundi! Ah ! si nous pou- 
vions être déjà à lundi! 
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Mon cher vent du Sud, souffle encore plus fort (4)1 
Tout mon cœur désire et appelle ma Minna ! 


Adieu, ma chérie, ton 
RicHARD. 


On n’a pu retrouver encore, malheureusement, qu’un très petit 
nombre des lettres écrites par Wagner à sa « Minna ; » mais toutes 
nous font entendre le même ton de simple, familière, et cordiale ten- 
dresse, soit que le mari rappelle à sa femme les souffrances supportées 
en commun, ou qu'il se plaise à évoquer les joies qui s’y sont mêlées. 
Le 15 mars 1844, il lui écrit de Berlin, où il est venu pour quelques 
jours : « Les courts instans de mon passage à Magdebourg m'ont fait 
une impression extraordinaire. Le train longe la partie du rempart où, 
si souvent, nous avons fait maintes promenades désespérées, lorsque 
le vent d'hiver consentait à s'interrompre. Dieu ! quand je pense à ces 
momens ! Et il y a maintenant dix ans que nous nous sommes réunis, 
là-bas, pour la première fois : quels vieux amoureux nous voilà 
devenus! Continue de m’aimer, et porte-toi bien, ma chère vieille 
femme-de-mon-cœur! Aie bon courage, et dis-toi que tout n’est pas 
aussi mauvais, dans le monde, que cette misérable plume que m'a 
donnée le garçon de l’auberge ! Adieu, Mienel! Bien, bien des baisers 
de ton Richard! » Lorsqu'il s'enfuit de Dresde, après sa malheureuse 
aventure politique de 1849, sans argent, sans espérancès, contraint à 
se cacher sous un faux nom, son unique souci est de trouver le moyen 
de faire venir sa femme près de lui. « Le martyre que j'éprouve est 
affreux, — écrit-il à son beau-frère Avenarius, de la Ferté-sous-Jouarre, 
le 18 juin 1849; — je maudis chaque jour qui passe sans m'apporter 
des nouvelles de Minna. » Et l’on comprend que, même après la rup- 
ture et la séparation, le lien qui avait attaché ces deux cœurs l’un à 


(4) Allusion aux premiers vers d'une chanson du Hollandais Volant. 
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l’autre pendant plus de vingt ans, n'ait jamais pu se rompre tout à 
fait. Éloigné de sa femme, Wagner n'a pas cessé un instant de se 
préoccuper d’elle, de la recommander à ses sœurs, de veiller sur elle 
affectueusement. « Les nouvelles que tu me donnes de la santé de 
Minna, — lisons-nous dans une lettre à son beau-frère Wolfram, du 
16 février 1864, — m'ont saisi, tout à coup, d’une façon terrible. Je 
ne parviens pas à me reprendre, et je pleure sans arrêt. Combien je 
plains cette malheureuse femme, je ne puis pas vous le dire! Si du 
moins ma bonne Claire pouvait aller la voir! si elle voulait me faire 
ce sacrifice! Une catastrophe arrivant à Minna serait pour moi un 
désastre dont je ne me remettrais jamais! Mon Dieu, puisse-t-elle être 
heureuse et tranquille, et puissé-je désormais porter, moi seul, tout 
le souci de la vie! » La « catastrophe » qu'il redoutait était, d’ailleurs, 
imminente : elle paraît l'avoir cruellement touché, à en juger par tous 
les endroits de ses lettres qui y font allusion. « Il y a dans la destinée 
de cette pauvre femme quelque chose de sinistre et d’inconsolable, 
qui depuis longtemps, et pour toujours, à mes yeux, projette une 
ombre sur toute existence! » 


Il est vrai que Minna n'aura pas eu l'honneur d'avoir inspiré À 
Wagner aucun de ses drames : mais je ne suis pas bien sûr qu'il y 
ait jamais eu personne pour lui inspirer quoi que ce soit, dans les 
œuvres d'art qu'il a créées, et que celles-ci ne soient pas toujours sor- 
ties, fatalement, de la seule poussée de son « génie intérieur. » C'est 
surtout à ce point de vue, pour la connaissance de la véritable nature 
de Richard Wagner, que nous sont instructives les lettres que vient 
de recueillir et de publier son biographe, M. Glasenapp, et qui, for- 
ment, en effet, un appendice précieux, indispensable, à toute histoire 
de sa vie et de sa pensée. Ces lettres ont été écrites par lui, tout au 
long de sa carrière, depuis 1832 jusqu’en 1874, à divers membres de sa 
famille, et notamment à sa mère, à ses sœurs, à quelques-unes de ses 
innombrables nièces. Elles nous font pénétrer dans son intimité bien 
plus que toutes les autres lettres que nous ayons de lui, précisément 
à cause de leur manque absolu de contrainte, et parce que nous sen- 
tons que l’homme qui les écrit ne s'y inquiète que d’épancher le fond 
de son cœur. Et certes, parmi les conclusions biographiques qui res- 
sortent de la longue série de ces lettres, la plus claire et la plus con- 
stante est que l’auteur de Tristan, à un plus haut degré encore que la 
plupart de ses grands devanciers, a constamment vécu pour son 
« art, » enfermé dans cette unique passion comme dans une tour au- 
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dessus du reste des choses, et possédé d’un « génie » qui, d'année en 
année, avec un caractère de fatalité mystérieuse et irrésistible, lui 
‘ dictait les poèmes ou la musique qu'il nous a laissés. 
Il était né avec la certitude d’avoir une « mission » à remplir, et, 
pour sensible qu'il fût à la souffrance, cette certitude lui a permis de 
supporter. « légèrement, » ou tout au moins sans y succomber, les 
fatigues, les privations, les incroyables monceaux d'injures et de 
railleries dont on l'a accablé jusqu'au dernier jour; et jamais il ne lui 
a été possible de s'intéresser réellement à rien d'autre qu'au travail 
qui devait le conduire jusqu’au but rêvé. Dès sa jeunesse, il ne parle 
à sa mère et à ses sœurs que de ses projets : avec une naïveté char- 
mante, il ne trouve pas de meilleur moyen de leur témoigner la très 
vive affection qu’il éprouve pour elles. « Mon Dieu, — écrit-il en 183? 
à sa sœur Ottilie, après avoir déjà rempli quatre pages de ses confi- 
dences sur les œuvres qu'il a en train, — voici que je recommence 
à entretenir de ma musique; pour interrompre la vieille chanson, il 
va falloir que je termine ma lettre! » De Wurzbourg, l’année sui- 
vante, il envoie à sa chère sœur Rosalie une analyse enthousiaste de 
l'opéra qu'il s’est mis à écrire; et puis, se ravisant tout à coup : « J’au- 
rais encore tant d’autres choses à te dire! Mais je suis toujours dans 
un tel état d’excitation! Cette nuit, de nouveau, je n’ai pas dormi; 
hélas! il y a longtemps que j’ai dû renoncer au repos des nuits : du 
soir au matin, dans mon lit, je pense à vous, et aussi, dans un mé- 
lange indissoluble, à mon opéra! » De Meudon, en 1841, pour la fête 
de sa mère, il écrit à celle-ci une admirable lettre, où il lui promet de 
devenir un grand homme, et de révéler au monde une beauté nou- 
velle. Déjà le théâtre de Dresde lui fait espérer la représentation de 
son AÆienzi : « Et cet espoir, à lui seul, ma chère et bonne maman, est 
pour moi un bonheur immense, extraordinaire. On comprendra ce que 
j'entends par là, si l’on songe, d'une part, que, comme compositeur, 
je suis encore sans aucune renommée, et si, d'autre part, on songe de 
quél genre nouveau est mon opéra. Et Winkler m'a assuré que l’on 
emploierait à cet opéra tout le luxe possible! Pour peu que l’on ré- 
ponde à mes exigences, on aura à faire des dépenses énormes... En 
un mot, que Dieu me protège dans cette affaire, et sûrement elle sera 
le tournant heureux de ma vie. Et je vous reverrai tous : il n'y a que 
la bonne Rosalie que je ne retrouverai plus! Ah! toujours cela avait 
été, pour moi, une si belle pensée, de l'avoir pour témoin de l’heu- 
reuse issue de mes efforts passionnés, elle qui avait connu de si près 
les crises douloureuses de ma formation! Mon Dieu, garde du moins 
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en bonne santé ma petite mère, et laisse-lui la force de jouir de la ré- 
colte de ses enfans! » Il n’y a pas jusqu’à son frère Albert, médiocre 
chanteur de province, _ lorsque, par hasard, il a l’occasion de lui 
écrire, — qu'il ne prenne pour confident du besoin fiévreux de créa- 
tion dont il est dévoré. Qu'on lise, par exemple, ce passage d’une 
lettre qu'il lui adresse de Marienbad, le 4 août 1845 : 


Je me repose ici avec Minna, et cette détente semble nous réussir par- 
faitement. Mais ma tête ne consent toujours pas à perdre son activité con- 
tinue ; et c’est ainsi qu’hier j'ai terminé la rédaction du plan, très détaillé et 
très complet, d'un Lohengrin qui me fait une joie extrême, et, je te l’avoue- 
rai, me remplit de fierté. Tu sais sans doute combien je me désolais de ne 
pouvoir pas trouver, après Tannhauser, un autre sujet qui l’égalât en chaleur 
et en originalité; mais maintenant, à mesure que je me familiarisais avec 
mon nouveau sujet, à mesure que j'en pénétrais mieux l’idée, de plus en plus 
riche et belle, celle-ci s’évoquait devant moi, pour se changer enfin en une 
fleur si éclatante et si parfumée que je me sens véritablement heureux de la 
posséder. Sans compter que, dans cette mise au point, mon invention a, 
de beaucoup, la plus grosse part: car le vieux poème allemand qui nous a 
conservé cette légende merveilleusement poétique est bien la chose la plus 
plate et la plus misérable que nous ayons en ce genre ; etje me sens d'autant 
plus heureux de pouvoir affranchir, du déguisement de cette adaptation pro- 
saïque, une légende qui y est devenue à peu près méconnaissable, et de la 
ramener à elle-même, à sa riche valeur de poésie, par mes propres inven- 
tion et reconstitution. Mais, indépendamment même de ce point de vue, 
quel heureux livret d'opéra! Plein d'effet, attirant, imposant, et touchant 
dans toutes ses parties. Fasse Dieu seulement que je ne sois pas ressaisi, 
dès cet hiver, de mon désir, ou, bien plutôt, de mon irrésistible besoin de 
commencer un nouvel opéra, et que cela ne m'empêche point de me consa- 
crer au service de ma charge ! 


Encore Wagner a-t-il eu le bonheur, jusqu’à l'achèvement de son 
Lohengrin, d’être soutenu et encouragé par la sympathie des siens, et 
de trouver autour de lui un petit public capable de goûter les œuvres 
que lui dictait ainsi son « génie intérieur. » Mais bientôt allait se pro- 
duire, dans sa vie, une catastrophe infiniment plus grave que tous les 
faits historiques qu'ont à nous raconter ses biographes, y compris sa 
condamnation à mort, par contumace, en qualité de révolutionnaire, 
et sa rupture avec sa femme, et son roman amoureux avec M*° Wesen- 
donck. Tout juste au moment où il était dans la situation matérielle la 
plus pitoyable, son « génie intérieur » lui a dicté des œuvres si vastes, 
si hardies, et d'un genre si nouveau, qu'il a dû se rendre compte 
qu'aucun théâtre ne consentirait à les jouer, ni aucun public à les 
écouter, jusqu’au jour où il serait parvenu, par ses seuls efforts, à 
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renouveler entièrement les habitudes des théâtres et l'esprit du public. 
Brusquement, aux environs de 1849, il s’est aperçu que l'accomplis- 
sement de sa « mission » était impossible, si d’abord, parmi l’indiffé- 
rence ou l'hostilité universelles, il n'entreprenait et ne réalisait une 
autre « mission, » qui consistait, littéralement, à transformer le 
monde, pour le mettre en état d'admirer son art. Aussi, depuis lors, 
toute son âme fut-elle envahie et absorbée par l'unique hantise de la 
tâche surhumaine qu'il avait à remplir. Il y a, dans le précieux recueil 
que vient de publier M. Glasenapp, une lettre écrite par lui à sa sœur 
Claire Wolfram, le 1° décembre 1849, de Zurich, qui nous présente 
en un relief saisissant cette catastrophe de sa vie d'artiste, et nous fait 
voir comment sa « mission » l’a définitivement, élevé au-dessus des 
curiosités et des passions humaines. Je ne puis, malheureusement, en 
citer que quelques passages : 
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Vous paraissez, les uns et les autres, regretter que nous ayons résolu 
de nous fixer à Zurich : et pourtant je suis assuré que je ne connais pas, 
dans toute l’Europe, un seul endroit dont le séjour m'aurait mieux convenu. 
D'ailleurs, je n’avais le choix qu'entre la Suisse et Paris. Or, sans perdre de 
vue la possibilité, pour moi, de produire un opéra à Paris, je suis assez au 
courant des conditions présentes de la vie musicale parisienne pour savoir que 
j'aurais à attendre au moins deux ans, avant d’arriver à y faire représenter 
un opéra. Et encore ne suis-je nullement certain qu’il me serait possible d’y 
arriver. Car entre l’acceptation, à Paris, ou même La commande, d’un opéra, 
— chose que je pourrais obtenir sans trop de peine, — et son exécution, 
il y a un abîme large comme le ciel, et qui ne peut être comblé qu'avec de 
l'argent, et franchi qu'avec le secours de l'intrigue. Et moi, hélas! je n’ai 
pas d'argent, et guère, non plus, d'adresse pour l'intrigue: bien à l'opposé 
de l'excellent Meyerbeer, devant lequel il n’y a plus, à Paris, un seul artiste 
honorable qui n’ait déposé les armes. J'en connais plusieurs, et des mieux 
doués, qui m'ont déclaré que, en présence de la souveraineté actuelle du 
riche et intrigant Meyerbeer, ils n’avaient même plus la moindre espérance 
de pouvoir aborder la scène du Grand Opéra. 

Mais vous, excellentes gens que vous êtes, vous négligez tout à fait de 
vous rendre compte de l’indignité de la situation publique présente de notre 
art! Que moi, avec mon aspiration enthousiaste vers un art véritable, je me 
sois trouvé si seul que, nulle part, je n’aie réussi à vaincre, avec mes ouvrages, 
la domination pitoyable de la mode; que même à Dresde, je n’aie jamais 
pu obtenir que des victoires momentanées, dont l'effet était perdu dès le 
lendemain; que cependant j'aie persisté à lutter, à travers les défaites, et 
qu'ainsi j'aie sans cesse plus éloigné de moi les ouvriers et industriels 
égoïstes que sont les artistes d'à présent, et ne me sois attiré, en fin de 
compte, pour récompense de mon effort, que d’amers soucis: à tout cela vous 
ne songez point; ou bien, si vous y songez, cela vous frappe si peu que vous 
ne comprenez pas pourquoi je-ne continue pas indéfiniment à écrire des 
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opéras, ce à quoi, d’après vous, je m’entends si bien! L'idée ne vous vient 
pas de vous représenter ce que doit être mon état d'esprit, lorsque j'ai, 
depuis deux ans déjà, une œuvre achevée, mon Lohengrin, et que je ne par- 
viens pas à la faire jouer, pas même à Dresde, où mes œuvres précédentes 
ont, cependant, fait honneur au Théâtre Royal! 

Vous vous étonnez que je ne me remette pas à écrire des opéras, en 
laissant les choses aller leur train, autour de moi ! Mais, ce que ne veulent 
pas faire les autres artistes, je me sens tenu, moi, de le faire : c’est-à-dire 
de réfléchir à la cause et à l’enchaînement des circonstances qui, de nos 
jours, condamnent fatalement à l’insuccès toute tentative vraiment noble 
et inspirée, que ce soit dans le domaine de l’art ou dans tout autre domaine. 
Et réfléchir à cela signifie s'élever contre tout ce système actuel ; et plus 
forte est mon aspiration artistique, plus profond et irrésistible devient mon 
sentiment d’indignation contre tout ce qu’il y a de vil, de mesquin, d’éhonté, 
et de pitoyable dans l’ensemble de notre vie sociale d'aujourd'hui. Et j'estime 
qu’il m'importe désormais, beaucoup plus que d'écrire opéra sur opéra, de 
m'’exprimer publiquement sur notre situation artistique. Aussi est-ce là ce 
que je fais et continuerai de faire, en m'adressant à ceux des artistes qui 
daignent penser : car tout homme qui est artiste, et qui, en même temps, 
ne refuse pas de penser, tôt ou tard cet homme-là finira par me com- 
prendre. Quant à nos industriels de la littérature, etc., non seulement il 
m'est indifférent qu’ils me combattent et me couvrent d’injures : cela est 
encore indispensable, car c’est surtout contre eux que j'ai dû me 
tourner !… 

.… Et maintenant, combien se trouvera-t-il d’entre vous, mes parens, 
pour m’approuver et être d'accord avec moi? En vérité, je n’espère que 
bièn peu votre appui. Mais il y a, au fond de mon être, une poussée si 
forte, — et si impossible à contenir comme à faire plier, — que je ne 
serais vraiment malheureux que le jour où des motifs extérieurs viendraient 
m'empêcher de lui donner libre cours ; et, au contraire, pourvu seulement 
que je puisse lui donner ce cours, je sens que je serai toujours heureux et 
gai, fût-ce au milieu des plus diverses privations et persécutions. 


Les lettres qui suivent, dans le recueil, semblent bien indiquer 
que Wagner ne s'était pas trompé, en pressentant que sa famille, 
d’abord, se refuserait à l’approuver dans cette nouvelle manifestation 
de son apostolat. Mais d'autant plus grande fut la joie du solitaire, 
lorsque, en juin 1850, une de ses jeunes nièces, Franciska Wagner, 
parmi le silence hostile de ses parens, de ses tantes, et de sa sœur 
aînée, s'enhardit à lui déclarer qu’elle l’admirait et l’aimait de toute 
son âme ! La lettre magnifique qu'il lui écrivit en réponse, magnifique 
de tendresse et d'enthousiasme brûlant, est encore de celles que j’au- 
rais aimé pouvoir traduire en entier : il y en a ainsi une vingtaine, 
sur les cent vingt du volume, qui sont, à coup sûr, les plus précieux 
documens biographiques qu'il nous ait laissés. Pour remercier sa 
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nièce de l'appui inespéré qu'elle lui apporte, Wagner, naturellement, 
lui parle de ses rêves et de ses travaux : ou quand, ensuite, il s’efforce 
d'offrir à la jeune fille quelques conseils dont elle puisse tirer profit, 
c'est encore dans son expérience propre qu'il ne manque pas de les 
prendre : « Indigne-toi le plus que tu pourras, — lui dit-il, — et ne 
cède jamais un seul pouce de tes, convictions; et lorsque tu sen- 
tiras que tu ne peux pas vaincre, continue à rire et à être gaie! 
Je ne saurais te donner un meilleur conseil: car j'ai constaté, sur 
moi-même, que jamais je n'ai été vraiment malheureux que quand 
je n'ai pas pu être fout à fait moi, quand j'ai souhaité des choses im- 
possibles, quand je me suis épuisé à vouloir unir l’eau et le feu, le 
bon et le mauvais. Tandis qu’à présent, pour vives que soient mes 
souffrances, je n’en souffre plus... Bien des choses se sont produites, 
en moi : il ne m'est pas possible de t'en parler maintenant. Toujours 
est-il que je poursuis ma route, et que longtemps, très longtemps, je 
vais être seul. Il m'est impossible de faire que cela ne soit pas! » 

C'est alors qu'il écrit ses livres, « à la rédaction desquels il se sent 
poussé malgré lui. » Et les années passent, rapides, fructueuses, 
pleines de souffrances cruelles, — mais « dont il ne souffre pas. » Le 
2 février 1851, il écrit à son beau-père Hermann Brockhaus « qu'il a 
trouvé un grand bonheur, le plus grand qu'il soit donné à un homme 
d'atteindre. » Ce « bonheur » est l’accomplissement de sa « mission : » 
et il ajoute que, désormais, « la vue même du monde, » et la con- 
science de « l'impossibilité où il est d'y réaliser son effort artistique, » 
ue l'émeuvent plus que « d’un déplaisir tout superficiel et tout passa- 
ger. » Seule, la maladie l’importune et le désole, parce qu’elle l’em- 
pêche de se livrer ‘entièrement à son art. Encore s’y livre-t-il en dépit 
de la maladie; et bientôt aux écrits théoriques succède la création des 
poèmes et de la musique de son Anneau de Nibelung. « Depuis mon 
retour de Paris, je n'ai pas cessé de travailler, — écrit-il à sa nièce 
Claire Brockhaus, le 12 mars 1854. — L’Or du Rhin est presque fini; 
je n'ai plus qu’à y revoir l’instrumentation. Cet été, je vais composer 
la Walküre ; le printemps prochain, ce sera le tour du Jeune Siegfried: 
de telle sorte que je compte avoir terminé la Mort de Siegfried avant 
deux ans d'aujourd'hui. » Et toujours, dans les lettres qui suivent: 
« Je travaille comme un fou. » Ou bien encore : « De véritable repos, 
je n’en ai jamais : toute ma vie n’est qu’une alternative de grande exci- 
tation pendant le travail, et de grand anéantissement après l’excès du 
travail. » 

L'aventure de Zurich, en 1858, paraît avoir eu pour effet de l'’inter- 
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rompre dans son labeur : mais à peine s’est-ilrendu compte de ce mau- 
vais effet, qu'aussitôt il a mis fin à l’aventure, en renvoyant sa femme 
et en s’enfuyant à Venise, où ses lettres nous montrent que, par le 
travail, il n’a point tardé à « se guérir » de sa double maladie, corpo- 
relle et morale. « Dès que je pourrai me remettre à mon 7ristan, — 
écrit-il, de Genève, au lendemain de son départ de Zurich, — je me 
tiendrai pour sauvé. » Seul à Venise, encore souffrant, accablé de fa- 
tigue, il « s'est remis à son 7ristan, » et est parfaitement heureux. 
« La solitude, dit-il, m'a fait un bien extraordinaire. Il est vrai que j'ai 
été souvent malade; mais jamais cela n’a atteint ni altéré l’état fon- 
eier de mon âme. J'ai en moi le calme le plus beau, le plus profond, » 
Et la destinée de ses ouvrages précédens ne l’inquiète pas plus que 
les péripéties extérieures de sa vie: « Mes œuvres ne me plaisent, et 
ne vivent pour moi, que pendant que je travaille à les réaliser. Ache- 
vées, elles ne m'intéressent plus que parce qu’elles me procurent le 
moyen de me donner à de nouveaux ouvrages. » 


* Est-ce à dire que ce grand homme ait été un égoïste? Aucun mot 
plus impropre ne pourrait être employé pour le définir. C'était, sim- 
plement, un homme de génie, contraint par son génie même à aimer 


son œuvre d’un amour passionné, et à lui sacrifier toutes les autres 
choses, ou du moins à ne les concevoir qu’« en raison » de cette 
œuvre. Mais, sous son impérieux génie de poëète-apôtre, il y avait 
en lui un cœur infiniment tendre, délicat, généreux : et c’est ce que 
nous prouve encore le nouveau recueil de ses lettres. Non seulement, 
eomme on l’a vu, la confidence de ses projets lui était un moyen de 
témoigner son affection à sa mère et à ses sœurs : il associait vrai- 
ment tous les siens, dans sa pensée, au succès et à la gloire quil 
révait de se conquérir. Avec une sincérité manifeste et touchante, il 
décrivait à chacun d’eux la part de bonheur qui lui reviendrait, lorsque 
l'opéra ou le drame qu’il était en train d'écrire ‘aurait enfin assuré sa 
fortune. Et sans cesse à l'exposé de ses travaux il entremélait de 
charmantes expressions de souvenir et de sollicitude. 

Il adorait surtout sa mère et l'une de ses sœurs, Cécile, qu'il sentait 
lui étre plus proche, en toute façon, que ses frères et ses autres 
sœurs. « Ma bonne petite maman, — écrivait-il à sa mère en sep- 
tembre 1846, — s’il y a eu bien des choses entre nous, comme tout 
cela a vite fait de disparaître sans laisser de traces! C’est pour moi 
comme quand, au sortir des angoisses et des soucis de la vilie, je 
m'étends sur l'herbe, dans une belle vallée pleine d'ombre, contem- 
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plant le feuillage léger d’un arbre, écoutant la chanson d’un cher 
petit oiseau; l'impression que j’éprouve est toute pareille lorsque, au 
sortir du tourbillon de ma misérable existence, j'élève ma main vers 
toi, en m'écriant : que Dieu te conserve, ma bonne vieille mère ; et 
que, le jour où il t'enlèvera à moi, il le fasse doucement et tranquil- 
lement! Mais je compte bien que tu vivras longtemps encore, et que 
longtemps nous pourrons vivre pour toi, et d’une vie plus riche, moins 
pénible, que n'a été la tienne, ma pauvre maman ! » Quant à sa sœur 
Cécile, toutes les lettres qui lui sont adressées, dans le recueil, ont un 
accent particulier de tendresse et d'intimité; peut-être n'y a-t-il 
jamais eu personne que ce cœur mobile de poète ait aimé d’une façon 
plus constante, ni dont la sympathie lui ait toujours été plus indispen- 
sable. Et voici, pour citer encore quelques lignes au hasard, comment 
Wagner accueillait, le 23 octobre 1851, la nouvelle que l’une de ses 
nièces, une petite fille, s'intéressait à lui et regrettait de ne pas le 
connaître. « Cette nouvelle, vois-tu, m'a mis tout en feu! Je ne pré- 
tends à l’amour de personne, et laisse les gens penser de moi ce qu’ils 
veulent ; mais on se tromperait bien à conclure, de là, que je sois un 
être insensible et froid. Lorsque quelqu'un, n'importe où, m'a montré 
seulement un doigt d'affection véritable, tout de suite je saisis la main 
entière, j'attire à moi la personne entière, et, si je le puis, je lui donne 
un baiser aussi cordial que celui que j'aurais tant de plaisir à pouvoir 
te donner ! » 


Il disait vrai : il était d'âme ardente, affectueuse, ouverte à toutes 
les belles émotions qu'il a fait chanter dans son œuvre. Mais il était 
esclave de son génie, qui, dès la jeunesse, l'avait soulevé et maintenu 
au-dessus du monde, dans une solitude effrayante et sacrée. Pour lui, 
comme pour tous les grands artistes créateurs dont j'ai eu l’occasion 
d'étudier la vie, les événemens extérieurs, et même ceux qui nous 
paraissent les plus décisifs, n’ont été que des épisodes sans importance 
réelle : ils peuvent avoir de quoi séduire notre curiosité, mais nous 
devons bien nous garder de croire qu'ils aient rien à nous apprendre 
sur l'histoire véritable de ces « illuminés. » Leur histoire véritable 
n’est que celle de leurs ouvrages, unique pensée de leur cerveau, 
unique passion de leur cœur. 


T. DE WyzEwa. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


11 janvier 


Les Chambres sont rentrées en session le 8 janvier : nous n'avons 
encore rien à dire de leurs premiers travaux. Il semble que la Chambre 
des députés n'ait pas mis un grand empressement à entamer les 
siens : elle n’a pas osé, le premier jour, procéder comme d'habitude à 
l'élection de son bureau, de crainte que le quorum exigé par le règle- 
ment pour la validité du scrutin ne fût pas atteint. Il y avait beaucoup 
d'absens. On s’est contenté, dans les deux assemblées, d'écouter les 
discours des doyens d'âge, qui étaient au Luxembourg M. Fayard, et 
au Palais-Bourbon M. Louis Passy. Ce dernier a montré du courage, 
car il a parlé de justice et de liberté, et il a invoqué le nom de Dieu 
qu'on efface en ce moment sur la tranche des pièces de 5 francs. 
Aussi n’a-t-il été applaudi qu’à droite et au centre, mais il l’a été cha- 
leureusement, et, au surplus, ce n’est pas des applaudissemens qu'il 
cherchait. Les bureaux des deux Chambres ont été réélus le surlen- 
demain sans difficulté, et la nouvelle session a commencé dans des 
conditions un peu confuses, qui ne permettent pas encore de prévoir 
ce qu'elle sera. 

On a beaucoup parlé depuis quelques jours de la résistance 
qu'opposerait le Sénat aux entraînemens que la Chambre a subis 
avec la connivence du ministère, quelquefois même sous son im- 
pulsion. Il serait téméraire de dire jusqu'où ira cette résistance : peut- 
être est-il exagéré d'appliquer une qualification aussi tranchée aux 
sentimens de la haute assemblée. Le Sénat n’a résisté jusqu'ici 
qu'à l'impatience du gouvernement, qui aurait voulu lui faire voter, 
soit le budget, soit une loi aussi importante que le rachat de la 
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Compagnie de l'Ouest, sans lui donner le temps de les examiner. Le 
bruit a couru que des scènes assez vives auraient eu lieu entre les 
commissions des finances et des chemins de fer d’une part, et les 
ministres des Finances et des Travaux publics de l’autre. Les échos 
du Luxembourg en ont retenti, et la presse s’en est emparée; mais 
on aurait tort peut-être d'y attacher trop d'importance. Les discus- 
sions publiques seules montreront s’il y a un dissentiment véritable 
entre le Sénat et le ministère. Néanmoins, l'impression produite par 
ces incidens n’a pas été favorable à ce dernier. Il a paru plus fra- 
gile qu’on ne l'avait cru jusqu'ici. Peut-être, en effet, faudrait-il peu 
de chose pour le renverser. S'il était vivement attaqué, il serait 
défendu avec mollesse, car personne ne tient beaucoup à sa con- 
servation. Mais personne non plus ne tient à sa chute immédiate, 
car on ne sait pas par qui il serait remplacé. Aucun groupement 
solide ne s’est encore formé à la Chambre; aucun homme marquant 
n’a pris la tête d'un mouvement quelconque dans un sens déter- 
miné; le vrai caractère du moment actuel est l'embarras, l’hésitation, 
l'atonie. Le ministère lui-même, en dépit de la personnalité de 
M. Clemenceau et de quelques-uns de ses collègues, semble participer 
à l’inertie générale, et ce qu’on peut dire de mieux sur son compte est 
qu'il ne gêne personne. Peut-être y a-t-il là pour lui des chances de 
durée. Le jour où il voudrait agir fortement, il serait combattu et 
sans doute renversé : mais aussi longtemps qu’il cherchera sa voie et 
que la Chambre cherchera la sienne, la situation pourra se prolonger. 
Nous sommes évidemment dans une heure d'attente et de transition. 

Au reste, toutes les questions financières, économiques, sociales 
même, s’effacent aujourd’hui devant l'intérêt que présente la question 
religieuse. Ceux qui avaient cru, dans la légèreté de leur âme, qu’elle 
était définitiment tranchée par la loi de séparation ont été obligés 
depuis de reconnaître leur erreur, et, éclairés par l'expérience, ils se 
demandent maintenant si la nouvelle loi, — elle porte la date du 2 jan- 
vier 1907, — produira des effets plus stables. Il y dans l’air de la préoc- 
cupation et de l'inquiétude. Ces sentimens deviennent plus vifs au 
moment où, pour la troisième fois, l’épiscopat français se réunit. On 
se demande s’il prendra enfin les résolutions qui, jusqu’à ce jour, sont 
restées en suspens, et ce qu’elles seront. Il est difficile, impossible 
même, de demeurer plus longtemps dans l'incertitude, car depuis un 
mois les événemens se sont précipités. La séparation des deux pou- 
voirs est devenue -effective; elle est brusquement entrée dans la 
période d'exécution. Le délai d’un an sur lequel on avait cru pouvoir 
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compter a été supprimé, et l'Église de France est mise dès aujourd’hui 
en demeure de pourvoir aux conditions matérielles de son existence. 
Le tâche qui lui incombe est rendue plus lourde par le fait que les 
biens dits ecclésiastiques, qui devaient être remis aux associations 
cultuelles, l'ont été aux communes, et que celles-ci sont rentrées en 
possession des presbytères et des autres immeubles qui pouvaient 
leur appartenir. La fermeture des grands et des petits séminaires 
oblige l'Église à créer de nouveaux établissemens d'enseignement 
supérieur et secondaire libres. Enfin il faut assurer la subsistance du 
clergé au moyen d'institutions dont le type n’est. pas encore arrêté. 
On doit même prévoir comme possible la suppression des alloca- 
tions qui avaient été maintenues, pendant quelques années encore, 
aux prêtres en exercice. Pour tous ces motifs, l'œuvre qui s'impose 
est immense. Mais elle est nécessaire, et l'épiscopat devra déployer, 
pour la remplir, plus d'initiative et d'énergie qu'il n’en a montré jus- 
qu'ici. On a dit, et il y a dans cette observation une part de vérité, 
que le Concordat ayant assuré à nos prêtres un traitement fixe et sûr, 
les avait un peu trop déshabitués des préoccupations avec lesquelles 
ils se trouvent aux prises maintenant. À une situation nouvelle, il 
faut des cœurs nouveaux. La manne ne tombant plus toute seule, il 
faut y suppléer par un effort auquel clergé et fidèles doivent parti- 
ciper. 

C'est là sans doute la première question que nos évêques devront 
agiter et résoudre ; et le Pape leur ayant interdit l'emploi d’un cer- 
tain nombre de moyens, ils seront obligés de recourir à d’autres. Il 
ne nous appartient, en aucune manière, d'émettre une opinion per- 
sonnelle sur ceux qu’ils auront à choisir. Nous nous contenterons de 
dire que certains symptômes venus de Rome donnent à croire qu’au 
Vatican même on ne serait pas fâché de voir l’épiscopat francais 
prendre des initiatives plus larges et assumer des responsabilités plus 
directes qu’il ne l’a fait dans le passé. Les facilités de la vie concorda- 
taire ont créé des habitudes qui survivent malheureusement au Con- 
cordat, par exemple celle d’attendre des autres ce qu’on ne doit désor- 
mais demander qu'à soi-même. N’a-t-on pas trop attendu du Pape ? Ne 
lui a-t-on pas demandé plus qu'il ne peut donner? Nous ne recher- 
cherons pas si Rome même n'a pas encouragé cet état d'esprit avec 
quelque, imprudence : il semble, aujourd’hui, qu'on commence à en 
reconnaître l’excès et à en apercevoir le danger. Que n'a-t-on pas 
dit en France sur l’aide et l’assistance qu’on ne manquerait pas de re- 
cevoir de Rome, non seulement dans le domaine spirituel, mais encore 
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dans le domaine temporel? Le Saint-Siège devait organiser des quêtes 
mondiales au moyen desquelles il pourvoirait facilement aux besoins 
de notre Église. Tout ce mirage s’est dissipé, heureusement ou malheu- 
reusement, suivant les points de vue où on se place. Nous pensons, 
quant à nous, que le clergé français n'aurait pas gagné en popularité 
s’il avait été notoirement entretenu par les dons de l'étranger. Mais ces 
dons eux-mêmes étaient peu vraisemblables. Si on la compare aux 
autres pays catholiques, la France a toujours été le plus généreux de 
tous dans les œuvres religieuses qui vivent de subventions internatio- 
nales: comment, par un subit reuversement des rôles, recevrait-elle 
désormais au lieu de donner? Évidemment elle donnera moins aux 
autres, puisque la source qui coulait au dehors devra alimenter les 
œuvres du dedans. Elle y suffira sans doute. Mais comment l’Église 
de France s’y prendra-t-elle pour se procurer les ressources qui lui 
sont indispensables? On a hâte de le savoir. Déjà le cardinal archevêque 
de Paris a créé une institution qui peut servir de canevas et presque 
de modèle. Il ne s’agit pas ici d'associations : les curés s'adressent 
directement à la générosité des fidèles et réunissent des sommes qui 
seront affectées, pour partie aux besoins locaux, pour partie aux be- 
soins généraux. On fera une caisse diocésaine, et même des caisses 
interdiocésaines. Nous nous en tiendrons pour aujourd’hui à ces indi- 
cations sommaires, qui auront besoin par la suite d’être développées 
et précisées. 

Une autre question, non moins grave et non moins générale, 
s'impose à l'attention de nos évêques : quelle sera l'attitude de 
l'Église de France à l'égard de la loi nouvelle ? On sait ce que nous 
pensons de cette loi. Elle soulève beaucoup d'objections et de cri- 
tiques; mais avec la Chambre actuelle, avec le ministère d'aujour- 
d'hui ou celui de demain, est-il permis d'attendre mieux? Plus on 
légiférera sur le culte, plus la situation s’aggravera. Aussi avons- 
nous été effrayés en entendant M. Briand annoncer qu'après la der- 
nière loi on en ferait d’autres, et qu’on retoucherait l'œuvre législa- 
tive jusqu'à ce qu’elle fût à souhait. Les radicaux et les socialistes ont 
applaudi la déclaration du ministre, dans laquelle ils voyaient une 
promesse : nous y avons vu un sujet d'inquiétude. Nous en sommes 
déjà à la seconde loi cultuelle. Elle a pour intention, ou pour pré- 
tention, si on préfère, d'assurer l'exercice du culte par quatre systèmes 
différens. Prenons pour sincère l'affirmation du gouvernement qu'il a 
voulu garantir la liberté et la publicité du culte. Pour cela, que fait-il ? | 
Il laisse les églises ouvertes, et il en attribue, dans certaines condi- 
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tions, la disposition gratuite au clergé et aux fidèles. — Voyez, a dit 
M. le ministre des Cultes aux catholiques, comme nous sommes géné- 
reux : nous vous donnons le choix entre un si grand nombre de sys- 
tèmes que vous ne parviendrez pas à sortir de la légalité, quand bien 
même vous le voudriez! — Après cela, on a de la peine à comprendre 
que la loi nouvelle prononce la suppression de l'allocation dans cer- 
tains cas où la légalité aurait été violée. 

Les quatre systèmes de M. le ministre des Cultes sont ceux qui 
résultent de l’application de la loi de 1905, ou de la loi de 1901, ou de 
la loi de 1881, l’application de cette dernière donnant lieu à deux hy- 
pothèses différentes. C’est seulement pour mémoire qu'il est question 
ici de la loi de 1905, celle qui organisait les associations cultuelles 
que le Pape a condamnées : la condamnation a été si formelle qu'il ne 
s’est formé et qu'il ne se formera aucune association cultuelle ortho- 
doxe. Restent la loi de 1901 sur les associations, et celle de 1881 sur 
les réunions publiques. La première n'a pas été condamnée par le 
Pape, au moins dans la partie qui se rapporte aux associations : il 
semble donc permis au clergé et aux fidèles d'y avoir recours. La se- 
conde, celle de 1881, est la loi de droit commun sur les réunions pu- 
bliques. Elle oblige à faire une déclaration, et on sait que le Pape a 
interdit cette formalité aux membres du clergé; mais elle peut être 
remplie par deux citoyens quelconques, sans que le curé de la paroisse 
ait à s’en occuper. Il l’ignore, et continue d'entrer dans l’église pour y 
célébrer les offices. Nous avons dit que l'application de cette loi de 
1881 prêtait à deux hypothèses. Dans la première, la déclaration ne 
porte aucun nom; dans la seconde, elle porte celui du prêtre qui doit 
officier. La différence entre ces deux hypothèses est que, dans la pre- 
mière, le prêtre est un simple occupant qui n’a aucun titre juridique, 
tandis que, dans la seconde, il peut obtenir la jouissance gratuite de 
l'église en vertu d’un acte administratif qui donne à son droit une 
durée plus ou moins étendue. La jouissance gratuite peut également 
être accordée à des associations formées d'après les lois de 1901 et 
de 1905. Nous disons qu’elle peut l'être : c’est une faculté pour les 
communes et non pas une obligation. Mais il n’est pas douteux 
qu'aujourd'hui, dans la grande majorité des cas, les maires passe- 
raient avec les représentans des associations, ou avec les curés 
couverts par une déclaration, ou peut-être avec les auteurs de la dé- 
claration elle-même, des actes administratifs qui assureraient pour un 
ten ps déterminé la jouissance gratuite des églises au clergé et aux 
fidèles. Le cas le plus favorable serait, ce nous semble, celui où 
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l'acte administratif serait passé avec une association conforme à la 
loi de 1901, parce que la jouissance de l’église pourrait être attribuée 
pour une durée très longue à un être moral qui se renouvelle et ne 
meurt pas. Dans le système de la déclaration au contraire, celle-ci 
devant être renouvelée chaque année, on ne voit pas bien comment 
la jouissance de l’église pourrait être accordée pour plus d’un an. 

Nous nous efforçons de mettre quelque clarté dans une loi où 
il y en a fort peu. C’est seulement à l’usage qu’on pourrait voir ce 
qu’elle vaut et quel parti il est possible d'en tirer. Mais en fera-t-on 
usage? L'assemblée des évêques sera-t-elle d'avis de le tenter? Le 
Pape l’autorisera-t-il? Ce sont là des questions que nous ne voulons 
pas préjuger, et du reste comment pourrions-nous le faire ? On répète 
à satiété qu'une conversation directe, officielle, avouée, entre le gou- 
vernement de la République et le Saint-Siège arrangerait tout. Les 
difficultés auxquelles on se butte de part et d'autre disparaîtraient 
comme par enchantement. Et cela, en effet, est probable. Mais il ne 
faudrait rien connaître des milieux parlementaires et politiques 
actuels, pour croire à la possibilité immédiate d’une conversation de 
ce genre. Moins on en parlera aujourd’hui, et mieux cela vaudra, parce 
qu'on risque, à discuter prématurément des solutions qui ne sont pas 
encore réalisables, de voir les esprits s’entêter de plus en plus dans 
des partis pris opposés. Il faut laisser le temps faire son œuvre, ne 
pas la contrarier et se préparer attentivement et patiemment à en 
cueillir les fruits quand ils seront mûrs. En attendant, il faut vivre. 
Dans la période confuse et mal déterminée où nous sommes, il serait 
imprudent et chimérique de poursuivre des solutions définitives. 
C'est un modus vivendi imparfait, mais provisoire, que l’épiscopat 
français cherchera sans doute dans sa prochaine réunion, et nous sou- 
haitons ardemment qu'il le trouve. 

Ce que nous désirerions avant tout, c’est que l’épiscopat, après 
avoir reconnu le terrain autour de lui, y marchât avec résolution et 
confiance en lui-même. Il connaît aujourd’hui la pensée de Rome, 
il connaît aussi l’état de la France : son intelligence et son énergie 
doivent s'appliquer à combiner ces facteurs divers dans des résolu- 
tions qui sont attendues de lui avec une légitime impatience. Deux 
réunions ont déjà eu lieu et elles ont avorté : que dirait-on s’il en était 
de même de la troisième? L’épiscopat s’appliquera à conjurer ce 
danger. 





Les événemens du Maroc ne nous ont apporté jusqu'ici qu'une | 
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demi-satisfaction. Zinat, le repaire de Raïsouli, a été occupé et détruit; 
mais le brigand s'est enfui, et on a manœuvré contre lui de telle 
sorte qu'il devait inévitablement s'échapper. Or, jusqu’à ce qu'il soit 
mort ou prisonnier, les esprits resteront agités dans toute la région 
de Tanger et la sécurité y sera précaire. Raïsouli en liberté n’a pas 
d'autre pensée que de se venger : il est à craindre que les moyens ne 
lui en fassent pas défaut. 

La dernière fois que nous avons parlé du Maroc, nous avons laissé 
les escadres française et espagnole dans la rade de Tanger, en 
exprimant le souhait que leur présence agît sur le Maghzen comme un 
stimulant énergique et que nous ne fussions pas obligés de débarquer 
nos troupes. Si elles avaient été débarquées, nous aurions été engagés 
dans une affaire dont nous serions sans doute venus à bout sans beau- 
coup de peine, mais qui, dans le cas où les péripéties s’en seraient 
prolongées, nous aurait exposés à des complications de genres divers. 
Nous avions fait connaître nos intentions aux puissances sans ren- 
contrer d’objections de la part d'aucune d'elles. Toutes ont eu con- 
fiance dans notre loyauté, et elles ont pu reconnaître depuis à quel 
point cette confiance était justifiée. IL nous aurait été facile de 
trouver, si nous l’avions voulu, un prétexte pour descendre à terre 
et y prendre pied : nous nous sommes gardés de le chercher, l'Espagne 
et nous, et nous avons attendu avec quelque patience que le Maghzen 
fit lui-même acte d'autorité et de gouvernement. 

Dès l'arrivée de nos escadres, le Maghzen s’est ému : il a compris | 
que, s’il ne faisait rien, nous serions forcément amenés à faire quelque 
chose, et que le meilleur moyen, sinon le seul, d'empêcher notre 
intervention policière de se produire, était de sortir de sa longue 
torpeur et d'envoyer des troupes en quantité suffisante pour mettre 
Raïsouli à la raison. Le bruit s’est répandu aussitôt que le Maghzen 
envoyait effectivement à Tanger une mehalla, une troupe armée, 
sous les ordres du ministre de la Guerre, Si Mohammet el Guebbas. 
Si Guebbas est un homme intelligent, avec lequel nous avons eu 
des relations nombreuses lorsque nous avons réglé avec le Maghzen 
les questions relatives à notre commune frontière. Il a habité Alger 
pendant plusieurs mois. Le fait même qu'il était à la tête de la 
mehalla donnait une assez bonne opinion de ce qu’elle devait être; 
mais encore fallait-il la voir pour se rendre compte de sa force effec- 
tive. Elle s’est. fait attendre assez longtemps avant d'arriver devant 
Tanger. Tous les jours, on annonçait qu'elle avait fait un certain 
nombre de kilomètres et qu’elle ne pouvait plus tarder beaucoup à se 
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montrer à l'horizon: on consultait l'horizon, la mehalla n'apparaissait 
pas. On a pu conclure de là que, si elle était nombreuse et bien armée, 
ses mouvemens étaient lents et continueraient vraisemblablement 
de l'être. Enfin, un jour, la mehalla a fait son apparition. Elle n'était 
pas un mythe. Elle a déployé ses tentes autour de Tanger et le long 
du rivage, et l'impression qu'elle a produite a été bonne. Elle se 
composait de 2 500 hommes environ, tous d'apparence solide, et pris 
dans les meilleures troupes de l’armée marocaine. Le Maghzen avait 
bien fait les choses : il n’était plus possible de douter de sa réso- 
lution. Si Guebbas a fait à Tanger ce qu’on appelle une entrée sen- 
sationnelle. I1 s’est rendu avec un grand apparat à la mosquée, et a 
donné lecture d’une lettre chérifienne où Raïsouli était qualifié de 
traître avec toute la richesse du vocabulaire oriental, déchu de tous 
ses titres, traité enfin comme il avait toujours mérité de l'être. Cette 
lettre, soutenue par la présence de la mehalla, a produit un excellent 
effet. Un des principaux lieutenans de Raïsouli, Ben-Mansour, qui 
opérait en son nom entre Arzila et la banlieue de Tanger, voyant que 
la partie s’engageait dans des conditions sérieuses, s’est empressé de 
faire sa soumission et de se tourner contre le maître redouté, mais 
probablement détesté, qu’il servait la veille. 

La soumission de Ben-Mansour était d’heureux augure. Elle aurait 
sans doute été suivie de plusieurs autres si la mehalla, au lieu de 
perdre du temps, était entrée tout de suite en campagne et avait 
poussé avec vigueur les opérations contre Raïsouli. Mais pendant 
plusieurs jours elle n'a pas bougé. Cette immobilité a étonné; elle 
a même inquiété sur les projets ultérieurs de Si Guebbas. Les Maro- 
cains aiment mieux négocier que se battre: on a pu craindre que 
Si Guebbas ne se perdit dans des négociations compromettantes. Tout 
le monde s'attendait à ce qu’il occupât Arzila : il n’en a rien fait. 
Les journaux ont reçu alors des télégrammes qui contenaient des 
explications assez singulières, à savoir que les Marocains faisaient 
entre eux ce qu'ils appellent la guerre de toile ou de coutil : ils éta- 
laient dans la plaine le plus de tentes possible afin d'établir la 
supériorité de leurs forces, d’intimider l’ennemi et de l’amener à com- 
position. Mais si on avait compté que les nombreuses tentes, que 
les kilomètres de toile de la mehalla produiraient cet effet sur 
Raïsouli, on s'était trompé. Raïsouli n’a pas tardé à montrer qu’on ne 
viendrait à bout de lui que par la force effective et non pas par l'inti- 
midation. Les lenteurs de Si Guebbas ont paru être de l’hésitation de 
sa part, et cette hésitation en a fait naître une autre parmi les tribus 
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dont le premier mouvement avait été de se rallier. Elles se sont 
demandé si le brigand, qui était le plus hardi, ne serait pas le plus 
fort. Raïsouli avait compris, en effet, qu’il ne pouvait relever ses 
affaires qu’en payant d'audace et jamais il n’en avait montré davan- 
tage. Il continuait de répandre la terreur partout où son bras pouvait 
atteindre. Les journaux ont raconté son dernier exploit, qui est cer- 
tainement un des plus propres à découvrir son caractère. Un de ses 
partisans, après l'avoir abandonné, mariait un de ses enfans, et se 
croyait en sûreté dans le voisinage de la mehalla; mais la mehalla 
semblait dormir tandis que Raïsouli veillait. Il apparut tout d’un 
coup au milieu de la fête de famille, s’empara du traître et lui fit 
trancher la tête sans autre forme de procès. Il n’y avait évidemment 
aucune soumission à espérer d'un pareil homme. Son prestige, un 
moment éclipsé par celui de Si Guebbas et de sa mehalla, commen- 
çait à se relever et à reprendre son éclat. Il a fallu se déterminer à 
l’action. 

On sait que. la principale résidence de Raïsouli était à Zinat, à 
quelques kilomètres de Tanger. Il y avait accumulé ses richesses, 
c’est-à-dire les produits de ses déprédations, et concentré ses forces. 
Attaquer, prendre et détruire Zinat devenait le premier objet que 
Si Guebbas devait se proposer ; mais, pour que le succès fût complet, 
il aurait fallu s'emparer de Raïsouli, et il était facile de prévoir que, 
lorsqu'il se sentirait traqué de trop près dans ses retranchemens, il 
se sauverait à travers la montagne, à moins qu'on ne manœuvrât 
habilement pour lui couper la retraite. La manœuvre n'’a-t-elle pas 
été faite, ou n’a-t-elle pas réussi? Nous l’ignorons : ce qui est sûr, 
c’est que Raisouli s'est échappé. La marche sur Zinat ne parait pas 
avoir été une affaire héroïque, bien que le chef de la mehalla, Bouchta 
Ben-Baghadi, ait reçu une balle perdue dans l'oreille et se soit bien 
comporté. D'une manière générale, les troupes chérifiennes se sont 
tenues à une distance assez grande de l'ennemi pour que le feu ne fût 
bien efficace, ni d’un côté, ni de l’autre. Alors on a fait donner le 
canon, mais il a été tout de suite évident que les officiers marocains 
connaissaient mal le métier d’artilleurs : leurs boulets ne portaient 
pas sur Zinat, et paraissaient ne faire aucun mal à la forteresse. Telle 
a été la première journée : quand elle a été finie, personne ne l’a con- 
sidérée comme décisive. Il y avait dans la mehalla quelque surprise 
de la résistance énergique faite par Raïsouli, et aussi un peu de 
découragement. Les tribus voisines, voyant la victoire incertaine, se 
tenaient de plus en plus sur la réserve. En un mot, tout était à recom- 
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mencer. On s'est décidé finalement à faire appel aux connaissances 
techniques du lieutenant Ben Sedira, de la mission militaire fran- 
çaise. Les soldats du Maghzen reconnaissaient qu'ils ne pouvaient pas 
terminer la besogne à eux tout seuls : ils avaient recours à un de nos 
officiers. Le combat d'artillerie reprit donc le lendemain sous la direc- 
tion de Ben Sedira. Aussitôt les boulets, mieux dirigés, tombèrent sur 
la forteresse et y firent de larges brèches, mais on s’aperçut que per- 
sonne ne ripostait plus. Zinat avait-il été abandonné, ou bien était-ce 
une ruse de Raïsouli pour attirer les soldats du Maghzen dans une 
embuscade ? C’est la question que tout le monde se posait : quelques 
hommes entreprenans se chargèrent de la résoudre en faisant une 
reconnaissance. Il n'y avait plus personne à Zinat. Raïsouli et les 
siens s'étaient sauvés en emportant leurs morts et leurs blessés : on 
n'en a trouvé aucun. Une quinzaine de prisonniers faits par le bri- 
gand ont été délivrés. Sa maison a été livrée au pillage et finalement 
incendiée. 
Le pillage a été la principale opération de cette seconde journée, 
et de beaucoup la mieux faite. Tout le monde y a pris part avec un 
merveilleux entrain. Raïisouli avait accumulé, suivant le hasard de 
ses prises, les objets les plus divers et quelquefois les plus hétéro- 
clites. Il paraît que Si Guebbas, au moment où il les a mis en mouve- 
ment, a dit à ses soldats : « Apportez-moi des têtes et prenez le bu- 
tin. » Ils n’ont apporté aucune tête, mais ils n’ont rien laissé du butin, 
et c'était, paraît-il, un spectacle pittoresque de voir déambuler à tra- 
vers la campagne entre Zinat et Tanger des gens portant du blé, de 
l'huile, du pétrole, des chaises, des tables, des canapés, des cages 
d'oiseaux, etc. Tous ces objets ont fini par se trouver réunis au 
Grand-Socco, qui est le marché de Tanger, et y ont été mis en vente. 
Il ya quelques jours à peine, Raïsouli était maître du Socco; il y 
régnait par la terreur et y exerçait la police à sa manière. C'est là 
que ses dépouilles ont été déposées par des centaines de mains et 
sont passées dans d’autres. Nous citons ces détails, qui n'ont pas en 
eux-mêmes grande importance, parce qu'ils sont des traits de mœurs 
marocaines. Raïsouli, après en avoir dévalisé tant d’autres, a été 
dévalisé à son tour; sa maison a été détruite, et cette fois son pres- 
tige a certainement reçu quelque atteinte; mais ce prestige n’a pas 
été détruit, et on aurait tort de se croire définitivement débarrassé du 
brigand. On ne le sera que lorsqu'on l’aura fait prisonnier, ou lors- 
qu'on aura organisé à Tanger une police suffisante pour l'empêcher 
de reprendre le cours de ses opérations. Il ne sera pas facile de 
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mettre la main sur lui, à moins qu’il ne soit trahi et livré par les 
tribus auprès desquelles il a cherché un refuge. La mehalla, quelque 
nombreuse qu’elle soit relativement aux forces dont dispose encore 
Raïsouli, a montré qu'elle manœuvrait et se battait médiocrement. 
Les troupes de police, lorsqu'elles seront encadrées et commandées 
par des officiers français et espagnols, présenteront certainement un 
autre caractère ; mais elles n'existent pour le moment qu'en projet : 
il se passera d’assez longs mois encore avant que la mehalla et nos 
escadres puissent se retirer. Ces dernières, en tout cas, devront 
rester dans un voisinage assez rapproché pour que leur influence 
continue de se faire sentir. Si elles n'avaient pas été en rade de Tanger, 
jamais le Maghzen n'aurait envoyé la mehalla, et jamais Raïsouli 
n'aurait été inquiété. L'effet devant cesser avec la cause qui l’a pro- 
duit, on peut deviner ce qui arriverait dans le cas où nous disparat- 
trions trop vite, et où la mehalla s’en irait elle aussi sans avoir été 
remplacée par des forces de police capables de remplir leur difficile et 
délicate mission. 

Malgré les faiblesses d'exécution que nous avons signalées de la 
part de la mehalla, il serait injuste de ne pas reconnaître ce qu'il y a 
eu de sincère et de méritoire dans l'initiative du Maghzen. En 
somme, il a rempli sa tâche à lui seul et nous a dispensés de lui 
donner notre concours. Nous l’aurions fait s’il l'avait fallu, mais nous 
avons dit les motifs pour lesquels nous aimions mieux nous en abs- 
tenir. Nous avons tout intérêt, étant donné la politique que nous 
suivons au Maroc, à ce que le Sultan agisse avec ses propres forces et 
à ce qu'il atteigne à lui seul le but de son effort. Si son prestige y 
gagne, nous ne pourrons que nous en féliciter. 


La mort du chah de Perse n’est pas en soi un événement de beau- 
coup d'importance. Mouzaffer Eddine était un homme d'une intelli- 
gence qui ne s'élevait pas au-dessus de l'ordinaire et d'un caractère 
un peu effacé. Prudent et circonspect dans sa politique extérieure, il 
a eu le tort, à l’intérieur, de ne pas surveiller assez ses finances, ou 
même de ne pas les surveiller du tout, et de faire, sans compter, des 
dépenses au-dessus de ses ressources. 

Son règne n'a duré que dix ans; mais il n’en fallait pas davantage 
pour que ses prodigalités produisissent leurs conséquences inévi- 
tables, un mécontentement toujours croissant parmi les contri- 
buables odieusement pressurés, et dans les classes éclairées le senti- 
ment de plus en {plus impérieux que des réformes politiques étaient 
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nécessaires pour mettre un frein aux dilapidations et aux exactions. 
Mouzaffer Eddine sacrila son grand vizir Aïn ed Daouleh à l’indigna- 
tion populaire ; mais ce n’était pas assez. Il dut se résigner à donner à 
la Perse un commencement de régime parlementaire, une assemblée 
délibérante où les intérêts étaient représentés. 

Cette révolution, car c’en est une, s'est faite pacifiquement. Elle a 
eu ceci de particulier qu’elle a été fomentée par les mollahs, e’est-à-dire 
par les prêtres et par les étudians en théologie. Le phénomène s’est pro- 
duit en Perse dans des conditions qui n'étaient pas moins imprévues. 
Les mollahs se sont mis en grève, se sont réfugiés à Kerbellat comme 
sur une sorte de mont Aventin, et finalement dans le parc de la léga- 
tion britannique, d'où ils ont adressé leurs revendications au gouver- 
nement. Celui-ci a cédé et la Perse a eu un embryon de constitution, 
ce qui justifie le proverbe qu'à quelque chose malheur est bon. Les 
besoins d'argent du chah ont eu encore une conséquence politique 
assez heureuse. Pendant longtemps, l'Angleterre et la Russie ont été 
en rivalité en Perse un peu sur toutes choses, et en particulier à 
propos des emprunts à fournir à son souverain. C'était tantôt l’une, 
tantôt l’autre qui l’emportait. Le dernier emprunt de 10 millions fait 
par Mouzaffer Eddine l’a été de compte à demi auprès de l'Angleterre 
et de la Russie, qui s'étaient mises d'accord sur le terrain financier en 
attendant qu’elles parvinssent à l'être aussi sur d’autres. On en a le 
désir sincère à Londres et à Saint-Pétersbourg, mais on ne sait pas 
toujours comment s’y prendre, et les agens des deux pays en Perse, 
fidèles à une tradition invétérée, continuent d'intriguer et de lutter 
avec acharnemeut les uns contre les autres, rendant par là tout rap- 
prochement .entre les deux gouvernemens plus difficile. Mouzaffer 
Eddine, dans tout le cours de son règne, s’est appliqué à tenir la 
balance égale entre l'Angleterre et la Russie. Son système, très 
simple, consistait à s'appuyer tantôt sur la première eontre la se- 
conde, tantôt sur la seconde contre la première : peut-être n’a-t-il pas 
vu sans un étonnement mêlé d'inquiétude l'entente finale qui s’est 
produite entre elles dans un domaine particulier. Mais, là comme ail- 
leurs, il a subi les événemens avec docilité. Il faut souhaiter que 
cette politique de transaction et de conciliation se développe et se 
consolide entre la Russie et l'Angleterre : elles en’profiteraient l’une 
et l’autre en Europe et en Asie, et la Perse n'aurait pas à en souffrir. 

Mouzaffer Eddine a toujours montré des sympathies pour la 
France, où il venait assez souvent chercher un peu de santé, dans nos 
stations balnéaires. En dehors des gaspillages financiers dont nous 
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avons dit quelles ont été les suites, il n’a pas fait de mal à son payset 
n’a pas empéché le bien qui s’y est fait spontanément. N'est-ce pas, 
en somme, un éloge pour un souverain oriental ? 


P.-S. — Les nécessités de la mise en page nous ont obligés d'écrire 
cette chronique un peu avant la date de sa publication : elle était com- 
posée lorsque nous avons eu connaissance de la nouvelle Encyclique 
pontificale. Ce document a une importance qui n’échappera à per- 
sonne, sans que nous ayons besoin de la signaler. Quelque opinion 


qu'on en ait, il faut remercier le Saint-Père d’avoir parlé cette fois 34 


avant la réunion des évêques, et non pas après. L'Encyclique nouvelle 
a deux parties distinctes. Dans la première, le Saint-Père repousse 
comme non fondées les allégations, ou plutôt les accusations qui ont 
été dirigées contre lui par le gouvernement français : il semble même 
s'appliquer dans certains passages à réfuter directement les discours 
de M. Briand, qui ont mis à sa charge la responsabilité des épreuves 
douloureuses auxquelles l’Église de France est aujourd'hui condamnée, 
Mais la seconde partie est, pour le moment du moins, la plus grave. 
Le Saint-Père y donne son avis sur la loi du 2 janvier dernier, et il la 
condamne avec la même sévérité que la précédente. Les raisons # 
sérieuses ne lui manquent malheureusement pas pour cela, puisque . É 


cette loi consacre ce que l'Église considère comme une spoliation, et #" 


ne lui offre en échange qu'une vie aléatoire et précaire. La question 
que nous avons indiquée plus haut n’en subsiste pas moins, et elle 
continue de s'imposer impérieusement aux évêques : comment 
l'Église peut-elle et doit-elle demain s'organiser pour vivre? Y a-t-il, 
dans ces lois obscures et mal faites, quelques dispositions sur les- 
quelles on peut malgré tout s'appuyer? Est-il possible d'y trouver, 
sans s’écarter des instructions de Rome, une planche de salut, si 
étroite soit-elle ? C’est aux évêques à le dire. Les difficultés de leur 
tâche nous apparaissent plus lourdes que jamais : raison de plus pour 
adresser à leur esprit d'initiative un appel encore plus chaleureux. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Secrétaire de la Rédaction, Gérant, 


JosEPH BERTRAND. 
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LES RAISONS DU CONCORDAT 


I. — LE RÉGIME DE LA SÉPARATION 
SOUS LE CONSULAT ET L’'ANARCHIE RELIGIEUSE 


I 


Quatre mois avant le 148 brumaire, Boulay de la Meurthe 
prononçait ces mots, à la tribune des Cinq-Cents : « Si un, 
homme à la tête de dix mille soldats disait au peuple : Je vais 
vous rendre votre liberté religieuse. » De violens murmures inter- 
rompirent l’orateur et l’'empêchèrent d'achever. Il dut descendre 
de la tribune. 

On était au temps où sévissait la liberté révolutionnaire. Un 
renouvellement de rigueurs s'était appesanti sur les cultes, après 
l'émancipation désordonnée et la grande renaissance qui avaient 
suivi Thermidor. Maintenant, c'était le régime fructidorien : un 
mélange d’hypocrisie et de brutalité; la liberté des cultes pro- 
clamée en principe et effectivement anéantie ; la grande majo- 
rité du clergé dispersée, les prêtres insermentés presque tous 
déportés, emprisonnés, bannis ou réduits à se cacher, les con- 
stitutionnels eux-mêmes inquiétés ; un certain nombre d'églises 
rouvertes et partagées entre les divers cultes, un plus grand 
nombre d’églises fermées depuis 93 ou refermées après Fructi- 
dor; toute pratique extérieure interdite, les enterremens sans 
prêtre, les croix abattues, les clochers muets; le calendrier répu- 
blicain se faisant instrument de déchristianisation et s’imposant 
comme loi de l’État, supprimant les fêtes religieuses, ordonnant 
impérativement la célébration des fêtes civiques, obligeant les 
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citoyens sous peine d'amende et de prison à travailler le di 
manche et à chômer le Décadi, obligeant en certains départe- 
mens l’église à se fermer le dimanche et à transférer au Décadi 
l'office dominical, interdisant les marchés à poisson au jour de 
ci-devant vendredi; en somme, un enchevêtrement de lois 
iniques, vexatoires, absurdes, souvent aggravées par des arrêtés 
locaux. Ces persécutions et ces monstrueuses puérilités avaient 
fini par excéder à peu près tout le monde; elles provoquaient 
surtout un profond mouvement de réaction rurale. 

Le paysan de France avait été le principal bénéficiaire de la 
Révolution. Les premiers et fondamentaux bienfaits de la Révo- 
lution, abolition dés servitudes et redevances féodales, affran- 
chissement de la terre, liberté du commerce intérieur, avaient 
imprimé à l'agriculture, depuis dix ans et même dans les pires 
jours, un commencement d'essor. La lourdeur des impôts, la 
conscription, le désordre général ne contrariaient que partielle- 
ment ce progrès. Ce qui tourna la masse agraire contre le régime 
améliorateur de son sort, ce fut la persécution de ses croyances 
et le dérangement de ses habitudes. Cette violence faite au sens 
traditionnel de la race préjudicia plus au régime républicain que 

“la Terreur. On peut lire Les rapports des commissaires nommés 
par le Directoire en chaque département près de l'autorité locale, 
afin de requérir et de surveiller l'exécution des lois. La corres- 
pondance de ces agens, animés du plus pur zèle sectaire, n'est 
qu’une longue doléance. Sans aucune exception, sans la moindre 
dissidence, tous reconnaissent que la population des campagnes 
s’irrite du système d’irréligion obligatoire et réagit à des degrés 
divers. 

La lutte atroce qui se remet à ensanglanter l'Ouest n'est 
qu’une guerre de religion, où des masses catholiques suivent au 
combat des chefs royalistes. En 1799, une irruption de paysans 
exaspérés surgit des vallées pyrénéennes et menace Toulouse. 
Dans la Haute-Garonne et les pays d’alentour, la réaction rurale 
assiège le jacobinisme urbain. D’un bout à l’autre de la chaîne 
des Cévennes, la guerre de partisans circulait, avivée par l'exé- 
cution violente des lois qui supprimaient toute pratique reli- 
gieuse au nom de la science et du progrès. Contre les dragon- 
nades philosophiques, le catholicisme cévenol avait ses 
camisards. L'Ardèche était en feu, la Lozère, la Haute-Loire et 
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continue. Dans le Nord, la dévote Belgique, la région des 
Flandres, récemment annexée, s’est soulevée en 1798 contre le 
régime impie. Et même la masse des départemens d'esprit 
moyen, les contrées dociles par situation et par tempérament, 
les molles rives de la Loire et du Cher, les plateaux du centre, 
les coteaux bourguignons, les vallonnemens de l’Ile-de-France, 
les pays découverts de Picardie et de Champagne, les régions 
apathiques, les grandes plaines d’indifférence s'émeuvent. 

Pour citer des exemples épars, le commissaire du Loiret autant 
que celui de l’Aisne, ceux de l'Oise et de l'Indre, ceux des Landes 
et de la Corrèze, écrivent en termes à peu près identiques que le 
paysan à tête dure tient à ses pratiques et refuse de se plier aux 
rites nouveaux. Lorsque ces rites s’accomplissent, c'est par pure 
contrainte : selon l’aveu cynique du commissaire près le dépar- 
tement du Nord, le peuple fait marcher le système décadaire 
« comme la chiourme fait voguer une galère (1). » La résistance 
s'étend jusqu'aux départemens notés pour leur esprit civique, 
tels que l’Ain et l'Isère ; chez les habitans de l'Ain, les « moyens 
violens employés pour leur faire contracter de nouvelles habi- 
tudes n’ont servi qu'à leur rendre plus chères les anciennes. » 
L'Est proprement dit, la ci-devant Lorraine, les Vosges, l’Alsace 
restent d'esprit ardemment patriote, militaire et républicain. Ces 
départemens voisins des frontières demeurent en pleine crise 
d’héroïsme. Avec un admirable entrain, ils paient l'impôt, font 
partir leurs conscrits, fournissent des volontaires, fournissent à 
d’accablantes réquisitions en nature. « L'ombre au tableau, — 
d'après un administrateur, — c’est le fanatisme, » c’est-à-dire, en 
style de l’époque, la persévérance du sentiment religieux. Ces 
populations qui continuent de se dévouer à la défense française, 
désobéissent néanmoins aux prescriptions décadaires, où elles 
voient intolérance et tyrannie, et regrettent leurs prêtres (2). 


(1) Tous les documens que nous citons sans indiquer de référence spéciale 
sont tirés des Archives nationales, série FIC, IIL Cette série contient notam- 
ment les rapports des dernières administrations du Directoire et des premiers 
préfets. 

(2) Dès 1796, le général Clarke écrivait dans une note destinée à Bonaparte, 
commandant de l’armée d'Italie : « Nous avons manqué notre révolution de reli- 
gion. On est redevenu catholique romain en France, et nous en sommes peut-être 
au point d’avoir besoin du Pape lui-même, pour faire seconder chez nous la Révo- 
lution par les prêtres, et par conséquent par les campagnes, qu'ils sont parvenus à 
gouverner de nouveau. Si on -eût pu anéantir le Pape il y a trois ans, c’eût été 
régénérer l’Europe. Il faut trente ans de liberté de la presse en Italie et en France 
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Les prêtres restés à l’intérieur, ceux qui se hasardaient à 
rentrer, répondaient souvent à la persécution par des violences 
de parole et de conduite. Chez ce clergé, à côté d’admirables et 
toutes chrétiennes vertus, on aperçoit des passions exaspérées par 
la souffrance et l'injustice. Ces prêtres mis hors la loi se 
comportent en ennemis des lois. En départemens de guerre civile 
et de banditisme, en ces sombres régions, on voit des prêtres 
s’enrôler dans les quérillas contre-révolutionnaires. Dans l’Avey- 
ron, on en signale un qui s’est fait chef de bande : « réuni avec 
six autres prêtres de la même espèce, retiré dans les lieux les 
plus sauvages du département, c’est au milieu des bois, toujours 
muni de pistolets, qu'il célébrait les cérémonies; il avait enfin 
poussé les excès à un tel point que les prêtres réfractaires 
l'avaient eux-mêmes frappé d'interdiction avec ses collègues (1). » 
Dans le Gard, on arrête un ex-prieur désigné sous le nom de 
Sans-Peur : « déjà condamné à mort depuis six ans, il offi- 
ciait armé de deux paires de pistolets, d’un sabre et d’un fusil à 
deux coups posés sur l’autel (2). » Un prêtre se fait tuer à la 
tête des insurgés de la Haute-Garonne. Faits exceptionnels, carac- 
téristiques néanmoins de l’état de guerre aigu qui subsiste entre 
l'État révolutionnaire et l’Église! Dans tous les départemens, les 
rapports administratifs accusent au moins les prêtres de fomenter 
la haine de la République, la désobéissance aux lois, et d’em- 
ployer à cette fin la prédication sourde, les instructions privées, 
le confessionnal. Un des reproches qu’on leur adresse le plus 
souvent est d'inciter les conscrits à la désertion. IL est positif 
qu'en beaucoup de lieux, les prêtres faisaient cause commune 
avec l’agitation royaliste et la réaction militante. 

A la fin du Directoire, dans la majorité des départemens, la 
masse rurale tournait au royalisme ; elle avait pris en horreur 
le mot de République, devenu à ses yeux synonyme de per- 
sécution religieuse. Les administrateurs le constataient amè- 
rement, mais quelques-uns, plus perspicaces que les autres, 
comprenaient que les paysans ne redemandaient un roi que pour 
ravoir la Croix : « Ceux d’entre eux qui soupirent après le retour 
de l’ancien régime, écrit le commissaire du Loiret, désirent en- 


pour amener ce moment et abattre la puissance spirituelle de l’évêque de Rome...» 
Du Teil, Rome, Naples et le Directoire, p. 406-407. 

(1) Bibliothèque nationale, fonds français, 11361. 

(2) Jbid. \ 
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core moins un roi que de retrouver des prêtres, des processions 
et des cloches. » Le commissaire de la Nièvre a vu, parmi ses 
paysans, « tel homme qui est d’un fanatisme outré et qui ne vou- 
drait pas le retour de l’ancien régime. » Le commissaire du Tarn 
écrit : « Beaucoup de gens tendent à la royauté par horreur de 
l'irréligion républicaine, » et, signalant l’état d'esprit de la po- 
pulation agricole, il ajoute : « De là sa tendance irréfléchie vers 
la royauté qu’elle n'aime ni ne désire sincèrement. » Le com- 
missaire du Nord écrit crûment : « Plus je parcours le départe- 
ment, plus j'aperçois que l'esprit public est subordonné aux pré- 
jugés religieux. Rendez les crucifix, les cloches, les dimanches 
et surtout ceux qui vivent de ces mômeries, et tout le monde 
criera: Vive la République! » Les croix, les églises, les prêtres, 
les autels, qui les rendrait? Comme un grand nom s’imposait à 
l'imagination publique, comme on parlait de l'expédition 
d'Égypte et de son chef prodigieux, le bruit courait, dans cer- 
taines campagnes, « que Buonaparte revenait en France avec 
sept mille prêtres pour remplacer ceux que le gouvernement a 
fait déporter. » 

Bonaparte ne fut pas d’abord l’homme dont Boulay de la 
Meurthe avait annoncé la venue, et que le peuple attendait. 
Revenu d'Égypte, il fit son coup d'État de Brumaire à l’aide de 
révolutionnaires écœurés de l'anarchie directoriale et possédés 
de l’instinct reconstituant. Ces politiques voulaient que la Répu- 
blique mieux conformée se fit ordre et gouvernement ; ils n’en- 
tendaient nullement la livrer aux factions de droite. Il ne faut 
jamais perdre de vue que le Consulat est à ses débuts ce que 
nous appellerions aujourd’hui un pur gouvernement de gauche. 
Les hommes qui avaient concouru à sa formation, assagis en po- 
litique, restaient foncièrementantichrétiens et rigoureusement 
philosophes. Ils représentaient l’orthodoxie rationaliste, qui 
avait son centre à l’Institut. Bonaparte lui-même faisait partie 
de ce grand corps et se donnait l’air de puiser auprès de ses con- 
frères ses inspirations doctrinales. C’est avec des penseurs tels 
que Cabanis, Monge, Berthollet, Laplace, qu'il avait paru se com- 
poser après Brumaire un conseil spirituel. Seulement, si dési- 
reux qu'il fût de ménager les dogmes et les préjugés officiels, 
l'insigne chef de guerre voulait se faire avant tout le pacificateur 
des Français, le rassembleur de la nation affreusement déchirée. 
Or, plus que toute autre, la question religieuse envenimait 
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les haines et exaspérait les passions. Elle s’imposait aux Consuls, 
capitale dans l'Ouest, partout très grave, hérissée de difficultés, 
presque inextricable en ses détours, complexe et compliquée. 
Bonaparte l’aborda sans prétendre encore à la résoudre intégra- 
lement. Il sentait sourdre des profondeurs de la nation et mon- 
ter vers lui une immense aspiration à la paix religieuse, à la to- 
lérance; il le sentait d'autant mieux qu’il possédait au suprême 
degré, comme l’a dit un homme de pensée grave (1), « l'instinct 
de l'instinct des multitudes. » Il voulut frapper les esprits et faire 
quelque chose pour le peuple chrétien, sans trop faire. Dès que 
la constitution de l’an VIII et le plébiscite ratificateur l’eurent 
établi premier Consul, il prit une série de retentissantes demi- 
mesures. 


IT 


Le nivôse an VIII, —28 décembre 1799, —trois jours après son 
avènement à la première magistrature, il fit formuler en Conseil 
d'État plusieurs arrêtés, qui reçurent une éclatante publicité. 

En premier lieu, il remettait en vigueur et comme promulguait 
à nouveau les lois conventionnelles de l’an III sur la liberté des 
cultes. Ces lois, odieusement dénaturées par le Directoire, pro- 
nonçaient la séparation de l’État et des Églises et reconnais- 
saient la liberté de tous les cultes; elles ne leur accordaient 
pourtant qu’une liberté minime, dépourvue de toute publicité 
en dehors des temples, garrottée de restrictions ; le mot y était 
plus que la chose, mais la reprise du mot par Bonaparte fut 
d’un puissant effet. En outre, le premier Consul décidait que les 
lois restitutives des églises, telles qu’elles avaient été édictées 
également par la Convention thermidorienne, seraient réelle- 
ment exécutées, et, en fait, un plus grand nombre d’églises furent 
rouvertes. Bonaparte cassait les arrêtés des administrations 
locales qui avaient ordonné aux églises de se fermer le dimanche 
et de ne s'ouvrir que le Décadi : « Aucun homme ne peut dire à 
un autre homme : « Tu exerceras un tel culte, tu ne l'exerceras 
qu'un tel jour, » disait-il dans une proclamation. 

Enfin, rompant avec la tradition révolutionnaire qui avait 
assujctti les prêtres à des sermens successifs, dont plusieurs 


(1j Guizot. 
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étaient interdits par la loi religieuse et en fait suspensifs du culte, 
il n’exigeait plus du clergé qu’une simple promesse de fidélité à 
la constitution politique de l’État, à la constitution de l'an VIIL. 
Un article de source officielle, inséré dans le Moniteur, vint 
donner à cet engagement le sens le plus large et se présenta 
comme une invite marquée aux vrais catholiques, aux inser- 
mentés; on leur expliquait que l’engagement exigé d'eux ne les 
obligerait pas à défendre la constitution, à s’en approprier les 
principes, mais seulement à ne point la combattre : ce ne serait 
qu'un acte de soumission passive à la légalité existante. 

Par ces dispositions relativement libérales, Bonaparte se 
détachait de son parti, se mettait en avance sur les révolution- 
naires qui composaient encore le gros de son armée civile. Les 
fanatiques d’irréligion lui reprochèrent ses édits de tolérance. 
L'Institut le bouda. « Ce parti, — dit un rapport royaliste en par- 
lant des philosophes et idéologues, — se plaint des dispositions 
plus douces que Bonaparte adopte pour les prêtres, et le collège 
des athées (l’Institut) ne les lui pardonne pas (1)... » Le Tribu- 
nat et le Corps législatif ne manquaient pas une occasion d'affi- 
cher leur incrédulité haineuse; ils cherchaient encore moins à 
borner les pouvoirs du Consul qu’à rétrécir sa politique. Et 
jusque dans les ministères, dans les bureaux, une opposition se 
manifesta. 

À l'Intérieur, le citoyen Beugnot, ex-député royaliste à la 
Législative, l’un des futurs rédacteurs de la Charte de 1814, avait 
obtenu auprès du ministre Lucien Bonaparte une fonction, sous 
un titre vague, et s'était fait une situation. Il renchérissait sur la 
prétrophobie officielle. Dans un rapport, il osait blâmer l'arrêté 
pris d'emblée en Conseil d’État, alors que l'initiative eût dû 
venir du ministère : « Si le ministre eût produit l’ensemble des 
faits qui sont imputés aux prêtres catholiques dans les actes 
publics que j'ai sous les yeux, le Conseil eût reconnu que le 
moment n'était pas arrivé de prendre son dernier arrêté sur 
l'exercice des cultes (2). » Mettre en garde le gouvernement 
contre les prêtres, c’est à quoi Beugnot s'applique : « Si on les 
flatte, ils se persuadent qu’on les craint, et dès qu’ils se croient 
à craindre, ils le deviennent (3). » 


(1) Archives de Chantilly. 
(2) Archives nationales, papiers Beugnot, AB, XIX. 
(3) Zbid, ” 
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Fouché, ministre de la Police générale, fit plus ; il imagina 
un moyen de tourner, d'éluder l'arrêté consulaire sur les prêtres, 
et d'en restreindre la portée pratique. Par une interprétation 
outrageusement arbitraire, il prétendit qu'aucun prêtre ne pou- 
vait être admis à signer la promesse et à se mettre en règle avec 
la loi s’il n'avait prêté dans le temps tous les sermens. exigés. La 
promesse ne tiendrait pas lieu des anciens sermens, elle devrait 
se surajouter à eux; ce serait un engagement non substitué, mais 
superposé aux autres. Des instructions furent données dans ce 
sens par le ministère de la Police. Le dessein de Fouché était 
clair et ressort d’ailleurs de divers témoignages : c'était de réser- 
ver aux seuls constitutionnels, aux jureurs, le bénéfice du libé- 
ralisme consulaire, bien que la Constitution civile du clergé fût 
dépourvue depuis 93 de toute existence légale. Plus intelligent 
que les maniaques d’irréligion, plus perfide, Fouché admettait 
qu'il se reformât en France une Église, mais il la voulait schis- 
matique et détachée de Rome, inféodée à la Révolution. Pour 
ranimer, pour galvaniser l’Église constitutionnelle, il essayait de 
lui rendre une situation privilégiée et un monopole de fait. 

Les catholiques en appelèrent du ministre au Consul. Il exis- 
tait à Paris un groupe de catholiques de foi profonde et de vie 
édifiante, désireux de réconcilier l’Église avec les lois nouvelles, 
avec les lois plus douces; leurs chefs étaient les anciens supé- 
rieurs de Saint-Sulpice et principalement l'abbé Émery, cet in- 
fatigable artisan de la pacification religieuse. Au nom de ce 
groupe, l’abbé Bernier, qui s'était signalé en obtenant la sou- 
mission des chefs vendéens, vint trouver le premier Consul. 
L’attitude de Bonaparte fut caractéristique de ces temps de 
transition et des ménagemens dont il recouvrait encore ses in- 
tentions profondes. Il ne réprima pas son ministre par acte 
public, mais le désavoua nettement en conversation. D’après ses 
propres paroles à Bernier, les lettres et instructions du ministre 
n’exprimaient pas la véritable pensée du gouvernement. Cette 
pensée, il fallait la chercher dans les termes mêmes de l'arrêté 
et dans l’article du Moniteur qui en était le commentaire auto- 
risé. En conséquence, on ne pouvait opposer à aucun prêtre le 
défaut de serment antérieur comme un empêchement à souscrire 
la promesse et à exercer le culte. Pratiquement, l'interprétation 
de Bonaparte prévalut peu à peu sur celle de Fouché. 

Toutefois, Bonaparte n'avait pas révoqué les pénalités indivi- 
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duelles, les arrêtés de déportation lancés par le Directoire contre 
une infinité de prêtres catholiques, à raison de délits ou de pré- 
tendus délits contre-révolutionnaires ; il n’avait pas abrogé en 
termes formels les lois de bannissement portées par la Législa- 
tive et la Convention contre la masse des insermentés. 

Sous le Directoire fructidorien, des centaines de prêtres avaient 
été déportés en Guyane. La plupart y avaient péri, suppliciés 
par le climat; Bonaparte ne se pressa pas de rappeler les survi- 
vans, laissant se prolonger leur agonie ; c’est l’une des taches qui 
pèsent sur sa mémoire. D’autres prêtres par centaines avaient 
été entassés dans les îles de Ré et d'Oléron. On mit en liberté 
ceux qui consentirent à signer la promesse; sur les autres, la 
surveillance se relâcha : il y eut des élargissemens et des éva- 
sions en masse. 

Outre les déportés, il y avait les reclus. Les prisons départe- 
mentales regorgeaient de prêtres condamnés à la déportation et 
dispensés de cette peine par le Directoire, à raison de leur âge 
ou de leurs infirmités; on les tenait enclos dans des locaux dits 
de détention ou de « réunion. » Les préfets, autorisés sous leur 
responsabilité à modifier le sort de ces malheureux, usèrent 
diversement de cette latitude. Prenons un exemple. A Mont-de- 
Marsan, le préfet trouve en prison vingt-deux prêtres, affreuse- 
ment malades. Le ministre de la Police l’a autorisé à les ren- 
voyer en simple surveillance dans leurs communes respectives. 
Le préfet prend sur lui, en les élärgissant, de les autoriser à 
rester au chef-lieu. Le jour où cette mesure est connue, le peuple 
se porte en tumulte à la prison ouverte et vient assister dévote- 
ment aux messes que les prêtres y célèbrent, avant de sortir, 
Cette fois, le préfet trouve la manifestation excessive et suspend 
l'adjoint qui l’a tolérée. Ailleurs, on met en liberté tel ecclé- 
siastique, on retient tel autre, sans savoir au juste pourquoi. 
Certains préfets jugent imprudent d'ouvrir trop tôt les prisons 
pour prêtres et blâment le libéralisme de leurs collègues. 

Dans l'énorme quantité de prêtres rentrés en France au len- 
demain de la Terreur, lors de la première accalmie, tous 
n'avaient pas été déportés ou emprisonnés après le 18 fructidor 
et la reprise des rigueurs. Tous s'étaient trouvés sujets aux lois 
de bannissement que le Directoire avait rééditées avec un grand 
fracas de menaces. La plupart d’entre eux étaient cependant res- 
tés en France. Ils avaient réussi à se dissimuler, à échapper 2ux 
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poursuites. Ils s'étaient retirés au fond des campagnes, errant de 
village en village, vêtus du sarrau rustique, protégés par le 
paysan et vivant de sa vie, travaillant parfois la terre à ses côtés 
et continuant néanmoins leur héroïque apostolat. Après le dé- 
cret consulaire sur la liberté des cultes, il y avait eu explosion 
de christianisme, réapparition de cette Eglise à la fois souffrante 
et militante. En beaucoup d’endroits, le peuple tirait lui-même 
les prêtres de leurs cachettes; il les ramenait d’autorité dans les 
églises et leur enjoignait de reprendre publiquement le culte, 
sans se soumettre à aucune formalité. En particulier, dans cer- 
taines régions du centre, telles que la Haute-Loire et la Lozère, 
it y avait eu ivresse de liberté religieuse, griserie de délivrance, 
enthousiaste méprise sur la véritable portée des décrets de Bona- 
parte. Les paysans de la Lozère criaient : « Nous avons été assez 
esclaves, nous voulons que le culte s'exerce publiquement. » 
Ailleurs, reprenant l’église par force, ils disaient, que « formant 
la plus grande masse de la nation, ce n’est que pour eux que 
cette église est destinée, qu’elle leur appartient et qu'ils veulent 
absolument user de la liberté des cultes accordée par la loi et 
par les arrêtés des Consuls. » La lutte contre la Révolution se 
faisait au cri de : « Vive la liberté! » Ces effervescences étaient 
maintenant réprimées, mais les prêtres surgis de terre, sortis 
des bois, restaient en vue, animés de sentimens divers à l’égard 
du gouvernement, qui n’exigeait plus d'eux qu'une promesse de 
fidélité. D’autre part, les prêtres restés ou retournés en exil se 
remettaient à rentrer, à s’insinuer par les frontières de terre et 
de mer, d'un mouvement d’abord incertain. 

Parmi les prêtres reparus ou rentrés, quelques-uns signè- 
rent tout de suite la promesse de fidélité à la constitution. Le 
plus grand nombre s’y refusa. Ces nouveaux réfractaires se 
sentaient retenus par d’honorables scrupules, par la crainte 
d’adhérer à un pacte confirmatif de dispositions odieuses à leur. 
conscience, telles que le bannissement à perpétuité des émigrés 
et la vente des biens ecclésiastiques. Puis, ces prêtres de l'inté- 
rieur continuaient d’obéir aux évêques du dehors, aux évêques 
émigrés, et ceux-ci, par zèle monarchique, se montraient en 
majorité hostiles à la promesse, qui impliquait reconnaissance 
de la forme républicaine. Beaucoup de prêtres avaient eux- 
mêmes en exécration le seul mot de République et conservaient 
la foi monarchique. Ces dévots du trône autant que de l’autel 





LES RAISONS DU CONCORDAT. 


eussent considéré comme une apostasie toute compromission 
avec l’infernale Révolution et ses œuvres démoniaques. Ainsi se 
fit, indépendamment de la vieille querelle qui subsistait entre 
catholiques et constitutionnels, une nouvelle et grave scission 
dans le clergé français, entre catholiques eux-mêmes. La division 
ne portait sur aucun point de dogme ou de discipline, mais 
seulement sur la grande question de savoir si l’Église doit se 
désintéresser des formes de gouvernement et peut accepter en 
conscience toute puissance établie. Ce qui s’agitait alors sous une 
forme pressante et aiguë, c'était ce qu’on a nommé de nos jours 
le problème du ralliement. Il y eut les ralliés et les intransi- 
geans, ceux qui firent la promesse et ceux qui s’y refusèrent; 
une minorité de soumis contre une majorité d’insoumis. 

Les soumis ne furent plus inquiétés et purent librement 
exercer le culte, moyennant subvention des fidèles. Ils l’exer- 
çaient dans les églises rouvertes, lorsqu'elles n'étaient pas occu- 
pées par les constitutionnels; ils exerçaient de préférence dans 
les chapelles et oratoires que les fidèles étaient libres d'ouvrir 
en se conformant à certaines dispositions légales. Dans ces asiles 
discrets, le catholicisme se sentait plus chez lui : il n'avait à y 
subir aucun contact profanateur; il aimait à s’y enfermer dans 
une sorte de pénombre, dans une atmosphère d'intimité, comme 
s'il eût craint de passer brusquement de l'obscurité des cata- 
combes au grand jour des basiliques dévastées. 

Les insoumis ne furent pas admis au bénéfice de la liberté 
légale. Ces récalcitrans n’en restaient pas moins disséminés sur la 
surface du territoire et persistaient à remplir leur ministère, sans 
l’aveu des autorités. Ils disaient la messe en maisons privées ou 
en retraites rustiques. À côté du culte qui s’exerçait dans un 
certain nombre d’églises, à côté du culte qui s’exerçait licitement 
dans les oratoires, il continuait d'exister un culte illicite, un 
culte en chambre ou en grange, clandestin, souvent nocturne, 
troublé par les Jacobins locaux; c'était celui que préféraient 
les catholiques fervens et la presque-totalité des populations 
rurales. 

Il était traité différemment selon les régions. Dans le Pas-de- 
Calais, le préfet Poitevin-Maissemy se donne encore le plaisir 
de chasser au prêtre et se plaint que ce gibier se terre : « Il est 
extrêmement difficile de les atteindre en ce que, n’exerçant les 
cérémonies de leur culte que la nuit dans des maisons particu- 
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lières et ne paraissant jamais le jour, il ne serait possible de les 
arrêter qu'en faisant des visites domiciliaires à des heures où on 
ne pourrait pénétrer dans les habitations sans violer la consti- 
tution. » Ce préfet du Consulat regrette le bon temps de l’arbi- 
traire directorial. C’est dans son département que l’on verra 
pendant quelque temps encore des messes furtivement célébrées 
à minuit, des groupes de fidèles brutalement dispersés et mal- 
traités, d'ignobles sévices, des épisodes dignes de la Terreur. 
A l’autre extrémité de la France, le préfet de la Haute-Garonne 
prend un arrêté général d’expulsion contre les insoumis. Cet 
exemple est imité par plusieurs de ses collègues. En d'autres 
départemens, on ne voit plus que des répressions individuelles 
à propos d'’infractions à l’ordre légal; çà et là, la gendarmerie 
pourchasse un prêtre qui s’est indûment emparé d’une église; 
un prêtre est arrêté et poursuivi pour sermon séditieux; un 
prêtre de la région rhénane est reconduit à la frontière pour 
avoir décrié le nouveau système d'instruction publique. 

En général, les préfets tâchent plutôt d'incliner les prêtres à 
la promesse par persuasion et raisonnement ; ils essayent de 
leur démontrer que cet engagement civil n’a rien qui puisse 
blesser leur conscience et altérer la pureté de leur orthodoxie. 
Parfois, on se contente d’une promesse accompagnée de restric- 
tions verbales ou écrites, qui réservent les points délicats. On 
obtient ainsi un certain nombre de prêtres amphibies; à peu près 
soumis, quoique partiellement réfractaires. Quelques préfets s’in- 
spirent d’une véritable pensée de tolérance et reconnaissent même 
la vertu sociale de la religion ; d’autres, modérés en politique, 
restent foncièrement ennemis de la religion et des prêtres. Ils 
signalent les insoumis comme éternels adversaires de l’État répu- 
blicain, contempteurs des lois, agens de réaction, corrupteurs 
du peuple, et épuisent contre eux le vocabulaire traditionnel de 
la Révolution, mais ne se pressent pas de sévir, car ils savent 
que le vent souffle d’en haut à la tolérance et que peut-être on 
leur pardonnera plus aisément un défaut qu'un excès de zèle. 

Le gouvernement ne se fait pas une règle uniforme d’indul- 
gence ou de sévérité. Il laisse la difficulté religieuse se décen- 
traliser, en quelque sorte, et abandonne les préfets à leurs inspi- 
rations, ce qui souvent les embarrasse, ou il se détermine selon 
les cas, selon Les lieux. Il en vient à respecter l’état d'esprit de 
certaines populations dites arriérées, ensevelies « sous la rouille 
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des plus anciens préjugés, » auxquelles il paraît impossible d'ar- 
racher encore une fois leurs pasteurs de prédilection. Dans les 
départemens belges, en Alsace, dans la Savoie où la Terreur elle- 
même n'a pu décapiter les clochers et abattre les croix, dans 
certaines régions du centre, dans la fervente Lozère, dans les 
pays de montagnes, refuge et retranchement des antiques 
croyances, le culte insoumis s'exerce impunément et presque 
ouvertement. 

À mesure qu'on approche de l'Ouest, la tolérance s’accroit. 
Dans l'Orne, Fouché en vient à recommander au préfet Lamag- 
delaine d'accorder des permis individuels d'exercer même aux 
nouveaux réfractaires, à condition que, sans prononcer la for- 
mule qui déchire leur conscience, ils se soumettront virtuelle- 
ment, prêcheront à leurs ouailles l'obéissance aux lois, le res- 
pect du gouvernement, et participeront à l’œuvre pacificatrice. 
La tolérance devient ainsi un encouragement, une prime à la 
soumission de fait. En Maine-et-Loire, le procureur général 
invite le maire de Mayenne à faire dire aux prêtres cachés qu'ils 
peuvent sans crainte rentrer dans les églises et y dire la messe; 
toutefois, il ne veut point se compromettre par un engagement 
écrit : sa parole doit suffire (1). é 

Dans les départemens de la ci-devant Bretagne et en Vendée, 
la tolérance envers les insoumis devient positive, absolue, offi- 
cielle. Détacher le catholicisme de la fidélité monarchique, sé- 
parer l’autel du trône, c’est toute la politique de Bonaparte en 
ces pays de foi exaspérée. Pendant les pourparlers pacificateurs 
avec les chefs de chouannerie, il avait permis à son représen- 
tant, le général Hédouville, de ne point insister sur la promesse 
à exiger des prêtres ; conséquemment, les commandans militaires 
avaient délivré aux insoumis des cartes de sûreté et des autori- 
sations d'exercer. Les préfets eurent à continuer ce système. Les 
prêtres de toute catégorie furent admis à rentrer dans les églises 
de campagne, à y célébrer les offices avec une certaine solen- 
nité; on faisait plus que de les autoriser à rentrer dans les 
églises, on les y invitait : il importait qu'aux yeux du peuple le 
catholicisme apparût rétabli dans son plein exercicé et que le 
gouvernement ne passât plus pour l’ennemi de Dieu. 


(4) L'Ancien clergé de France, par l'abbé Sieard, t. III, 501. Cet ouvrage est 
capital pour l’histoire du clergé et surtout de l’épiscopat pendent la période révo- 
lutionnaire. . 
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Quelquefois, c'était le prêtre qui, par obstination contre-révo- 
lutionnaire, refusait de retourner à l'église, préférait exercer dans 
un obscur réduit et se garder des airs de persécuté. Mais les 
autorités subalternes secondaient le zèle des préfets pour des 
motifs qui parfois n'avaient rien que d’humain. 

L'église de village, avant que la Révolution la fermât, n’était 
pas seulement lieu de prière et de célébration; elle concentrait 
la vie locale à l'ombre de ses frustes murailles et au-devant de 
son porche. C’est là qu’à jour fixe, à l'appel des cloches, les gens 
de l'endroit s’assemblaient endimanchés, avant la messe domini- 
cale ou à la sortie de l'office. Ils venaient là se raconter les 
nouvelles, écouter les anciens, traiter de leurs affaires, former 
communauté. Sur la place de l’église avaient lieu les jeux, les 
amusemens traditionnels; c’est là que les paysans s’attablaient au- 
devant des cabarets pour boire un coup ou passer le jour du repos 
en stations prolongées. Les petites industries locales y trou- 
vaient leur profit; elles se plaignent maintenant. Dans la Loire- 
Inférieure, un prêtre qui refuse de prendre possession de l’église 
est dénoncé par un agent municipal. Vérification faite, le préfet 
découvrait que le dénonciateur était de son état « marchand de 
vin, qu’il avait spéculé sur la réunion des sectaires (c’est-à-dire 
des catholiques) et qu’il souffrait impatiemment de voir ses espé- 
rances déjouées. » L’attentat aux croyances s'était tourné en 
lésion des intérêts. Aujourd'hui que dans l'Ouest le gouverne- 
ment permet que l’on jouisse des églises, le peuple trouve mau- 
vais que certains prêtres, par esprit d'opposition, contrarient le 
vœu et l'intérêt communs. 

En majorité, les pasteurs bretons et vendéens comprirent 
autrement leur devoir. Pris d’une immense compassion pour les 
maux de leur peuple, ils essayèrent de le soulager en se faisant 
apôtres de paix ; ces insoumis s’associèrent aux intentions conci- 
liantes des Consuls et furent les meilleurs auxiliaires d’un gou- 
vernement que leur conscience leur interdisait de reconnaître; 
ils justifièrent amplement, par la sainteté de leur œuvre, la 
liberté qu’on leur rendait. L’Ouest en somme, par son indomp- 
table opiniâtreté à défendre sa foi, s'était conquis un régime à 
part, un régime de privilège, une véritable autonomie religieuse; 
sa vertu de ténacité s'était imposée même à Bonaparte. Et de 
façon générale il semblé que le Consulat, pour régler sa con- 
duite première à l'égard du clergé, se soit fait comme une carte 
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des opinions religieuses en France. D’après cette topographie 
des croyances, d’après la teinte plus ou moins foncée en catho- 
licisme qu’accuse tel ou tel département, il dose et mesure les 
franchises accordées. D’après un rapport royaliste, « Bonaparte, 
qui n’est pas un sot, proportionne ses mesures au caractère de 
ses sujets, et il n’y a peut-être pas trois départemens où les lois 
sur la religion et les prêtres s’exécutent d’une manière uni- 
forme (1). » 


III 


Dans toute la France, sous les entraves qui subsistent en 
beaucoup d’endroits, le réveil catholique se fait sentir et perce. 
Les administrateurs sont à peu près unanimes à signaler un 
afflux de peuple aux cérémonies. S'ils visitent les majestueuses 
cathédrales, occupées par les constitutionnels, ils n’aperçoivent 
que de rares fidèles, perdus dans l'ampleur des nefs. Dans les 
oratoires où les catholiques officient, la foule s’entasse et ne 
trouve pas toute à se loger; elle déborde sur la rue. Les ora- 
toires foisonnent; Paris voit de mois en mois s’augmenter leur 
nombre. En Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, où les prêtres ont 
signé la promesse, le culte se reconstitue spontanément dans 
presque toutes les communes. 

Dans les départemens mêmes qui restent pays de rigorisme 
révolutionnaire, des curés catholiques sont çà et là redemandés, 
rappelés, accueillis avec des effusions touchantes. Ils forment 
autour d’eux des centres de prière et de dévotion, des groupes 
pratiquans, des îlots pieux, pareils à ces chrétientés que nos mis- 
sionnaires ont fondées dans les pays d'Orient et d’Extrême- 
Orient, en terre d’infidèles. Quelques prêtres se font eux-mêmes 
errans missionnaires, passent alternativement d’une localité à 
l’autre pour subvenir aux besoins de la vie religieuse. Un prélat 
rentré avant Fructidor, Mgr d’Aviau, se risque et réussit à faire 
une tournée pastorale dans l'Isère; dans les montagnes de l’Ar- 
dèche, il fait des ordinations dans la grange d’un presbytère. 
Lorsque les prêtres manquent, le peuple supplée comme il peut 
à leur absence. Dans l’Aude, les paysans demandent à pouvoir 
s'assembler au moins dans l’église pour prier en commun, pour 


(4) Archives de Chantilly. 
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assister à un simulacre de cérémonie, pour faire le geste reli- 
gieux. Consulté par le préfet, Fouché assimila ces réunions à des 
clubs et les interdit parce qu’elles ne se conformaient point à la 
loi sur les sociétés politiques, « attendu que tout rassemblement 
religieux supposait un orateur et un régulateur. » En certains 
cantons, les paysans en veulent à Bonaparte de ne leur avoir point 
restitué la liberté intégrale du culte, qu'il avait paru leur pro- 
mettre, et l’appellent un trompeur (1). 

La force de l’accoutumance catholique se manifeste surtout 
par le discrédit de plus en plus marqué où tombent les obser- 
vances décadaires, les lois profanatrices du dimanche et des 
jours fériés, ces lois minutieuses, vexatoires, par lesquelles le 
Directoire s'était rendu odieux à la masse du peuple et s'était 
fait le tyran des humbles. Bonaparte trouvait ces prescriptions 
stupides. Il savait toutefois qu'aux yeux de beaucoup de répu- 
blicains elles s’identifiaient avec la République. Sans y toucher, 
le gouvernement consulaire se bornait à fermer les yeux sur 
l’universelle infraction. 

Le consul Lebrun disait doucement au préfet Barante, qui 
s’en allait dans l’Aude : «. Vous ne trouverez sans doute pas 
mauvais que les jeunes filles aiment mieux danser le dimanche 
que le Décadi. Vous mettrez dans tout cela de la prudence et du 
discernement (2). » Légalement, le peuple n’a pas le droit de 
travailler et de tenir boutique ouverte le Décadi, de se reposer et 
de s'amuser le dimanche ; ce droit, il le prend, et les autorités 
laissent faire. Dans les villes, sous l’œil et devant l'exemple des 
fonctionnaires, on observe encore un peu le Décadi ; aux champs, 
on ne reconnaît plus guère d’autres jours fériés que ceux consa- 
crés par l'Église ; il en résulte une anomalie de plus dans cette 
incohérente période ; les villes chôment le Décadi et les cam- 
pagnes le dimanche ; il semble qu'il y ait un calendrier citadin, 
revêtu de l’estampille officielle, et un libre calendrier rural. 

Il est vrai qu'en chaque chef-lieu de canton, dans l’église 
même rendue aux chrétiens, le culte décadaire, c’est-à-dire le 
culte de la patrie révolutionnaire et des vertus civiques, conserve 


(1) Dans le Sancerrois, l'administration écrit, après avoir signalé les menées 
des réacteurs : « Le petit peuple ignorant, influencé par eux, appelle Bonaparte 
Bon-attrape, parce qu’il n’a pas rétabli entièrement la religion, c’est-à-dire la 
domination d’un culte sur les autres. » 

(2) Souvenirs du baron de Barante, 1, 50. 
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sa place, son autel de forme antique, son décor et ses emblèmes. 
Tous les dix jours, les maires et adjoints viennent le célébrer, 
interrompant la messe ou les vêpres. Ils lisent et commentent le 
Bulletin des Lois, sermonnent laïquément, avec accompagnement 
d'orgue et de chants, mais ils remplissent dans le désert. leur 
fonction quasi curiale ; dans l’église qui se vide instantanément, 
ils restent à peu près seuls ; ainsi délaissés, ils écourtent l'office 
obligatoire, l’expédient au plus vite et s’en acquittent comme 
d'une désagréable corvée. | 

Parfois, devant la poussée catholique, le culte décadaire 
évacue spontanément l’église et plie bagage. A Laon, le mobi- 
lier décadaire est transporté de la cathédrale à l'Hôtel de Ville, 
et les autorités président elles-mêmes à ce déménagement. Dans 
la cathédrale d’Auch, l'autel décadaire, installé jusque-là au 
milieu de la nef, est relégué dans un des bas côtés. Dans la cathé- 
drale de Tonnerre, les catholiques en possession des bas côtés et 
du chœur prétendaient ravoir également la nef, car beaucoup de 
nos églises restaient divisées en domaines respectifs, en compar: 
timens rivaux ; elles étaient morcelées entre les différentes reli- 
gions comme les sanctuaires de Palestine entre moines ennemis. 

Le culte ancien empiète parfois au dehors et tend à redevenir 
public, malgré les lois prohibant au delà de l’enceinte consacrée 
toute manifestation quelconque, tout signe, tout emblème chré- 
tien. Une procession se hasarde çà et là à sortir de l’église. Le 
peuple retourne aux lieux de pèlerinage, aux sources miracu- 
leuses ; dans le Calvados, les autorités permettent d’y aller, mais 
par scrupule révolutionnaire s'efforcent de laïciser ces sources, 
en affirmant que la science leur a reconnu une vertu curative. 
En maint endroit, on voit encore des prohibitions, des violences 
et des petitesses dignes de l’époque précédente ; la tendance gé- 
nérale n’en est pas moins à un retour de bon sens. Le culte est 
moins astreint à s’enclore strictement et à se calfeutrer dans 
son local, comme une industrie honteuse. On n’est plus au 
temps où, dans une commune d’Indre-el-Loire, un prêtre était 
condamné à 100 francs d'amende et à un mois de prison « pour 
s'être permis de paraître sur le seuil extérieur de la porte du 
temple en habit sacerdotal; » où, à Meaux, il était défendu pen- 
dant la journée de laisser les portes de l’église ouvertes, de peur 
que les passans, en voyant du dehors les crucifix et les cierges, 
ne songeassent à faire le signe de la croix et à s’agenouiller ; on 
TOME XXXVII. — 4907. 32 
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n'est plus au temps où un commissaire du Directoire, s’applau- 
dissant de la destruction de tous emblèmes extérieurs, ajoutait : 
« J'ai cependant trouvé dans ma tournée des cimetières où les 
croix poussent sur les tombes comme les champignons sur les 
couches. J’en ai fait faire plusieurs récoltes au grand scandale 
des fanatiques. Comme le germe de ces croix est dans leur tête, 
je suis certain que depuis elles repoussent. » Elles repoussent en 
effet par milliers au printemps de 1800, ces croix de bois, pro- 
tectrices des tombes rustiques, et déjà quelques croix de pierre 
se replacent au sommet des porches. 

Après le décret consulaire sur la liberté des cultes, les 
cloches, se croyant affranchies, avaient carillonné de tous côtés 
et fait un grand vacarme, mais le nouveau gouvernement n'avait 
point admis que le culte sonnât sa résurrection de cette façon 
par trop âagaçante pour les oreilles révolutionnaires, par trop 
publique et triomphale. Les administrations collectives d’abord 
maintenues, encore imbues des principes du Directoire, avaient 
assez durement refréné les cloches; contre quelques-unes on 
avait sévi brutalement ; on leur avait arraché la langue ; à la 
grosse cloche de la cathédrale de Troyes, on avait enlevé son 
battant. Après l'établissement des nouvelles magistratures, les 
préfets même les plus modérés refusèrent la permission de 
sonner. Dans les villes, on tenait compte de leur défense, 
mais comment réprimer les milliers de cloches campagnardes 
qui profitaient de leur éloignement des autorités préfecto- 
rales et de leur dispersion, qui épiaient un moment d’inatten- 
tion ou d’indulgence de la part des maires, pour se remettre 
séditieusement en branle ? Donc, elles sonnent par intermittences, 
par instans et par endroits, obstinément, effrontément ; contre les 
délinquantes, on dresse procès-verbal; elles récidivent. On les 
fait taire en tel lieu; elles s’insurgent à côté. Il n’est guère de 
département ou d'arrondissement où il n’y ait réveil des cloches 
tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et ce tintement 
épars, disséminé, s’arrêtant ici, reprenant là, s’élevant toujours 
quelque part, passant et repassant par vibrations fugitives d’un 
bout de la France à l’autre, semble la voix même du peuple 
s’obstinant à prier tout haut et à laisser monter vers le ciel, avec 
le chant des cloches, l’envolée des âmes. | 
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IV 


Il y avait à la fois renaissance et anarchie religieuse. La 
poussée se faisait en désordre, par élans divergens. Toute sorte 
de cultes coexistaient en France, à l’état inorganique. A côté de 
groupes restreints, calvinistes, luthériens, juifs et théophilan- 
thropes, l'Église constitutionnelle s’efforçait de rassembler ses 
débris, et la masse des catholiques d’obédience diverse, à peine 
libérée, apparaissait désunie. 

Ces catholiques voulaient tous la religion; ils la voulaient 
immaculée, mais différaient d'opinion sur la qualité de ses mi- 
nistres. Que de variétés de prêtres prétendaient à la conduite des 
âmes, s’autorisant de motifs divers! Parmi les pasteurs qui 
avaient enduré la torture et l'exil, sans jamais pactiser avec 
l'erreur, et qui portaient les glorieux stigmates de la persécution, 
on vénérait des saints, dont le front s’ornait de la couronne 
d'épines, et ceux-là semblaient vraiment en communion avec les 
martyrs qui dormaient sous la terre. D'autre part, combien de 
prêtres restés en France au prix de certaines concessions, échap- 
pés aux rigueurs extrêmes, avaient déployé discrètement un 
zèle admirable. Chez le peuple livré à la Révolution, ils avaient 
conservé la foi, entretenu la lueur sacrée, ravivé l’étincelle. 
Indépendamment des prêtres qui avaient refusé tous Les sermens 
et de ceux qui les avaient prêtés tous, on en voyait qui avaient 
refusé les uns et prêté les autres, distingué entre les sermens 
religieux et les engagemens politiques ; des prêtres qui avaient 
rétracté leurs sermens ou qu'on supposait les avoir rétractés, 
des prêtres d'état indéfini, des prêtres de couleur tranchée et 
d’autres de nuance indécise. Entre tous, à qui se fier et à quoi 
reconnaître le signe d’orthodoxie ? Tout était entre eux sujet de 
suspicion et de reproche, la façon dont ils s'étaient comportés 
pendant la Révolution, la façon dont ils agissaient présentement 
et le lieu même où ils officiaient. Les ministres rentrés excitaient 
parfois le peuple contre les ministres restés. Les prêtres de cha- 
pelle voyaient de mauvais œil les prêtres d'église, qui s’accom- 
modaient de voisinages odieux, et la dispute établie au sujet de 
la promesse dominait maintenant tout le débat. 

Les ecclésiastiques soumis et leurs adhérens, les promissaires, 
étaient taxés de faiblesse par les insoumis, qu’ils accusaient à 
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leur tour de sacrifier à une préférence politique le salut des 
âmes et l'avenir de la religion en France. Les purs répétaient 
que les concessions avaient tout perdu, les autres répondaient 
que les plus grands efforts de révolte n’avaient abouti qu’à des 
catastrophes, et le pis était que ni les uns ni les autres n'avaient 
absolument tort. Une controverse se poursuivait entre l’école de 
Saint-Sulpice et Les docteurs de l’intransigeance, qui manquaient 
de charité chrétienne. L'abbé Émery était traité par eux en apo- 
logiste de toutes les défaillances. Ses partisans le soutenaient 
avec conviction. Mandemens et écrits contradictoires cireulaient 
sous main et se heurtaient. La France se remplissait de « schiismes 
partiels (1). » Dans les villes, voici d’aigres colloques entre ecclé. 
siastiques, entre laïques, où l’on argumente à force sur le plus 
ou moins de soumission que l’on doit au pouvoir temporel; les 
femmes s’en mêlant et prouvant « ce que peut l’esprit de parti 
sur une tête de femme (2); » des théologiennes et des docteu- 
resses en remontrant à leur curé; la paix des ménages troublée, 
le mari inclinant à la modération, la femme intransigeante; 
l'angoisse des consciences se prolongeant; la question des acqui- 
sitions de biens ecclésiastiques toujours pendante au tribu- 
nal de la pénitence; les incertitudes et les réticences du con- 
fessionnai;, dans les villages, de grosses rixes de femmes 
et d’enfans se gourmant à propos de deux curés qui se dis- 
putent l’église et se qualifient mutuellement d’intrus. Au grand 
silence de l'oppression succédait un bruissement de voix discor- . 
dantes. 

Les autorités locales interviennent quelquefois dans ces que- 
relles et se mêlent de faire entre les cultes office de juge de paix 
ou de gendarme. Le préfet de la Manche, pour mettre la paix 
dans une commune, invite les habitans à faire leur choix entre 
deux prêtres concurrens : «le maire ne pouvant, faute de temps, 
constater le nombre des sectateurs de chaque ministre, les invita 
à se départager en passant chacun du côté de celui qu'ils préfé- 
raient. La majorité presque générale se rangea autour du 
citoyen Gilette. » Vingt personnes environ s'étant rangées du 
côté de son adversaire, « il leur a été désigné en conséquence à 
chacun des heures différentes [pour officier]. Par ce moyen, la 
tranquillité publique et la liberté des cultes n’ont souffert 


(1) Lettre d'Émery du 15 mai 1800, citée par l'abbé Sicard, III, 356. 
(2) Lettre de l’évêque Mercy, 20 juillet 1801, — Abbé Sicard, II], 366. 
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aucune atteinte (1). » A Luzarches, comme deux partis cher- 
chaient à s'arracher l'église, « le maire s’est conduit avec pru- 
dence, et voyant qu'aucun des deux ministres n'était doué de 
l'esprit de paix et de conciliation nécessaire à la tranquillité 
d'une commune, a ordonné la clôture du temple jusqu’à ce qu'il 
se présente un sujet dont les intentions pacifiques, la soumis- 
sion aux lois et l’attachement au gouvernement ne soient pas 
équivoques (2). » 

Bonaparte ne voulait point de ces interventions subalternes; 
il fera bientôt défense aux préfets de se mêler de « toutes ces 
discussions religieuses (3). » C’est à lui seul qu'il réservait le 
droit d'intervenir, à son heure et en grand. L'idée d’un large édit 
de réunion, d’un acte à la fois autoritaire et transactionnel qui 
deviendrait entre ses mains un puissant moyen d'ordre, de pacifi- 
cation et de gouvernement, s’établissait certainement dans sa 
pensée. Mais les temps n'étaient pas mûrs. D'ailleurs, pour fondre 
toutes les nuances du catholicisme français et les réduire à 
l'unité, il avait besoin de s’adjoindre un concours à la fois im- 
matériel et décisif. Cette grande alliance, il l’irait tout à l'heure 
chercher en Italie, au delà des monts, en même temps que la 
victoire confirmative de son pouvoir matériel. En attendant, 
comme il veut contrarier le moins possible le vœu de la majo- 
rité, comme il entend se rallier les catholiques urbains et l’im- 
mensité des campagnes, il rend au culte traditionnel une cer- 
taine liberté de fait. Il tire le catholicisme d’un état intolérable 
d’oppression et de torture, mais ne permet pas encore son ascen- 
sion à la liberté complète, à la pleine lumière. Il tient le catho- 
licisme dans les limbes. Sa politique est de laisser fléchir les 
lois de persécution qu’il se garde encore d’abroger par inénage- 
ment pour les révolutionnaires. En matière de cultes, entre la 
première période du Consulat et l'époque précédente, la diffé- 
rence est moins dans la législation que dans la façon de l’appli- 
quer, dans la manière, dans l'intention, car le Directoire avait 
‘ prétendu détruire la religion et Bonaparte voulait s'en servir. 


(1) Bibl. nationale, fonds français, 1161. 
(2) Ibid. 
(3) Correspondance de Napoléon I, VI, 5024. 
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II. — LA SOLUTION 


I 


Le Concordat fut une conséquence de Marengo. En mai 1800, 
Bonaparte franchissait les Alpes avec l’armée de réserve. Avant 
de passer lui-même le Saint-Bernard, il avait logé à Martigny 
sous le toit des Bernardins. Un dimanche, comme l’heure de la 
messe avait sonné, les moines vinrent l’avertir ; il s’excusa poli- 
ment de ne point les suivre, alléguant un surcroît de travail. 
Quinze jours après, le coup de foudre de Marengo a retenti, 
Rentré triomphalement à Milan, affranchi par l’épée, investi par 
la victoire, Bonaparte ne craint plus de s’affirmer chef d’une 
nation catholique et écrit à ses collègues Cambacérès et Lebrun : 

« Aujourd’hui, malgré ce qu'en pourront dire nos athées de 
Paris, je vais en grande cérémonie au Te Deum que l’on chante 
à la métropole de Milan. » Dans le Bulletin de l’armée, il insiste 
sur les particularités de cette cérémonie déjà presque impériale 
et s’y délecte : « Il a été reçu à la porte par tout le clergé, con- 
duit dans le chœur sur une estrade préparée à cet effet et celle 
sur laquelle on avait coutume de recevoir les consuls et pre- 
miers magistrats de l'empire d'Occident... Cette cérémonie était 
imposante et superbe (1). » Recevant les curés de Milan, parlant 
à ces pasteurs d’un peuple dévot, ressentant l'influence du mi- 
lieu, il force la note, se fait plus catholique en Italie qu’en France, 
de même qu’en Francé il s’est montré plus tolérant dans la 
Vendée qu'ailleurs. Il affirme la compatibilité de la religion des 
Apôtres avec l'institution démocratique et montre que la com- 
munauté de culte est un lien de plus entre Italiens et Français : 
« Que pouvez-vous attendre des protestans, des Grecs, des mu- 
sulmans qu'on vous a envoyés (c'est-à-dire des Anglais, des 
Russes et des Turcs)? Les Français, au contraire, sont de la même 
religion que vous (2). » Il se résout enfin à la démarche déci- 
sive. Au moment de repasser les Alpes, il s'arrête à Verceil pour 
confier au cardinal-évêque Martiniana et faire parvenir à Rome 
les premières paroles, celles qui expriment le désir d’un règle- 
ment général des affaires religieuses en France par accord avec 


(1) Corr., 4921. 
(2) Œuvres de Ræderer, VI, 414. 
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le Pape, et qui en énoncent les conditions fondamentales. 

Rentré à Paris le 2 juillet, après le premier et général enthou- 
siasme qui salua son retour, quand ce grand feu fut un peu 
tombé, il se retrouva en milieu différent, dans le conflit des pas- 
sions et la bataille des idées. Devant lui, le passé et le présent 
se disputaient la France. Son art serait de discerner dans le passé 
ce qui pouvait revivre et dans le présent ce qui devait nécessai- 
rement survivre, de les combiner et de les ajuster. Entre les 
passions, les opinions, les intérêts antagonistes, il va tirer une 
impérieuse moyenne, pour l’imposer à tous les Français comme 
règle à la fois conciliatrice et infrangible. 

À Paris, en son absence, la réaction s'était accentuée, sous 
l'œil de gouvernans intérimaires qui avaient un peu laissé flotter 
les rênes. Les émigrés maintenant rentraient en foule. A Paris, 
ils ne prenaient plus guère la peine de se cacher : « Les uns 
obtiennent des surveillances à l'abri desquelles ils travaillent 
sans inquiétude à leurs affaires : les autres ne sont munis d’au- 
eune garantie légale; ils se montrent, vont, viennent, rem- 
plissent les spectacles, fréquentent les rendez-vous publics; on 
en cite à peine quelques-uns arrêtés ; encore ne peuvent-ils im- 
puter cette vexation qu’à des imprudences. D’après cela, beau- 
coup d’émigrés se sont faits les chevaliers de Bonaparte (1). » Le 
retour des prêtres s’accélérait en même temps; l’une après 
l'autre, les églises se rouvraient ; la vogue autant que la renais- 
sance du sens religieux y poussait les foules ; on y allait par pro- 
testation contre la tyrannie rationaliste : « La philosophie perd 
de son crédit dans beaucoup d’esprits. Non pas que la plupart 
deviennent religieux, mais le règne de l’impiété a fait son temps. 
C'était une mode, elle est passée. On voit aujourd’hui plus d’ou- 
vrages pour la défense de la religion qu’en faveur du système 
d’incrédulité, et les athées n’ont plus le haut du pavé (2). » 

Profitant de ce retour des esprits, les doctrines de reconsti- 
tution s’affirment plus hardiment. À côté de groupemens qui en 
font matière à dissertation et à littérature, l’enseignement reli- 
gieux tend à se reformer. Voici un signe des temps. Un matin, 
sur les murs de Paris encore bariolés d’emblèmes révolution- 
naires, des affiches s’apposent, annonçant la réouverture de 


(1) Lettre de M=° d'Anjou, correspondante à Paris de Louis XVIII et du comte 
d'Avaray, 11 juillet 1800. Documens inédits. 
(2) Lettre de M=* d'Anjou, 41 juillet 1800. 
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l'antique collège de Navarre. Malgré la loi qui défend d’ex- 
poser publiquement aucun emblème religieux, ces imprimés 
portent en tête l’image de l'Enfant Jésus, avec une pieuse de- 
vise; ils annoncent que, dans l’enseignement, une part impor- 
tante sera faite « au développement des principes religieux et de 
la morale dont ils sont la base. » 

Contre ces audaces, les administrations et les groupes révo- 
lutionnaires se roidissent. La police dénonce infatigablement les 
prêtres, incrimine leurs propos, épluche leurs sermons et leur 
intente un continuel procès de tendances. Les journaux de 
gauche, après avoir célébré avec fracas les victoires de la Répu- 
blique sur l’ennemi du dehors, signalent le péril intérieur et 
l’alarme des républicains; ils prétendent que le déchaînement de 
la réaction rappelle les temps qui ont précédé Fructidor. Les ré- 
volutionnaires même modérés s’offusquent de certains symp- 
tômes. Les paroles prononcées à Milan au sujet des « héré- 
tiques » font murmurer les coteries protestantes. Pour refréner 
la faction rétrograde, pour assurer l'exécution des lois encore 
existantes, les philosophes invoquent le bras séculier, réclament 
l'intervention du pouvoir. Par l'organe de la Décade philoso- 
phique, Y'Institut l’objurgue; contre le parti qui voudrait faire 
du Consulat un gouvernement de réaction, il essaie de ramener 
les Bonaparte à leur origine, à leur fonction révolutionnaire : 
« Famille des Bonaparte! c’est sur vous que se reposent les 
républicains. Vous repousserez loin de vous ces ennemis cachés 
qui vous flattent, mais ne vous pardonneront jamais d’avoir été 
les soutiens et même les fondaleurs de notre gouvernement 
actuel (1). » 

Bonaparte ne parut pas d’abord insensible à cet appel. S'il 
entendait faire la réaction dans ce qu’elle avait de compatible 
avec ses desseins, il n’admettait pas qu’elle s’opérât d'elle-même, 
parce qu’elle s’opérerait sans mesure. L'un de ses premiers soins 
fut encore une fois de mettre résolument le cran d'arrêt. Le 
26 messidor, — 15 juillet, — en un seul jour s'accumulent trois 
mesures de répression et d'avertissement : ordre à Fouché de 
rédiger un rapport concluant à des mesures sévères contre les 
émigrés; ordre d’arracher les affiches du collège de Navarre, 
leurs auteurs devant être traduits en police correctionnelle, 


(1) Décade philosophique, numéro du 10 messidor an VIII. 
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pour contravention aux lois; enfin, pour complaire à l'Institut, 
défense aux membres de l’ex-Académie française, qui, encouragés 
par Élisa Bacciochi et Fontanes, se sont reformés en société libre, 
de s’assembler sous un titre « propre à réveiller des institutions . 
abolies. — Si cette association continue à prendre le titre ridicule 
d'Académie française et à suivre ses anciens statuts, l'intention 
du gouvernement est qu’elle soit sur-le-champ supprimée (1). » 
De ces mots tranchans, Bonaparte coupe court au projet de ré- 
tablir l’Académie, quitte à la refaire lui-même plus tard en l’en- 
globant dans l’Institut. 

Sous le couvert de ces satisfactions accordées à l'esprit révo- 
lutionnaire, il va faire passer des mesures toute différentes et 
d’une portée plus vaste. Après l'espèce de coup de barre qu'il 
vient de donner à gauche, il prononce un mouvement en sens 
inverse. Tandis que la police se remet à inquiéter les émi- 
grés et opère quelques arrestations sensationnelles, il rend au 
culte plus de latitude. Douze jours à peine se sont écoulés lors- 
qu'il rétablit intégralement la liberté du dimanche. Les arrêtés 
du 7 thermidor confèrent à tout citoyen non fonctionnaire la 
faculté légale de chômer à son gré le Décadi ou le dimanche. 
Le choix fut bientôt fait. A Paris, après beaucoup de bavardage 
et quelques oscillations, le gros de la population se laissa re- 
prendre au courant des anciennes habitudes. Dans la France 
entière, le Décadi ne fut bientôt plus qu’un souvenir. 

Envers les prêtres, les mesures libérales s’accentuent, plus 
ou moins accompagnées de restrictions. Réparant une omission 
cruelle, Bonaparte rappelle les prêtres déportés en Guyane après 
Fructidor, les derniers survivans de la Terreur sèche; combien 
restait-il de ces malheureux pour profiter d’une justice retarda- 
taire? L'arrêté ordonnait ostensiblement de les transférer à 
Oléron et permettait seulement par un artifice de rédaction de 
les rendre à la liberté. En revanche, voici d'’audacieuses et cor- 
diales paroles à l’adresse des populations catholiques de l'Ouest 
et de leurs pasteurs. Ordonnant de faire venir à Paris, pour leur 
rendre honneur, quelques humbles habitans de Vendée qui ont 
combattu un débarquement des Anglais et marché franche- 
ment à l'ennemi, Bonaparte ajoute : « Si parmi ceux qui se 
sont distingués il y a des prêtres, envoyez-les de préférence, 


(4) Corr., 4982. 
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car j'estime et j'aime les prêtres qui sont bons Français, et qui 
savent défendre la patrie contre ces éternels ennemis du nom 
Français, ces méchans hérétiques d’Anglais (1). » Enfin, par dis- 
. position comprise dans l’arrêté du 28 vendémiaire, — 20 octobre, 
— voici la levée formelle des lois de bannissement; les lois 
contre l’émigration cesseront de s'appliquer aux insermentés. Le 
retour des prêtres, simplement toléré jusqu'alors, devient licite; 
il peut s’opérer ouvertement. Toutefois, par circulaires réitérées, 
Fouché prescrit aux préfets d'exiger des prêtres, comme condi- 
tion de séjour, la promesse de fidélité et de réprimer rigou- 
reusement leurs écarts. 

Ainsi, dans cette grande et difficile question des prêtres, les 
mesures alternatives se succédaiént, se contrariaient. Le gouver- 
nement et la police ne marchaient pas dans le même sens. De- 
vant les circulaires de Fouché et son obstination persécutrice, 
le Consul s’impatientait parfois, s'irritait, sans donner de sanc- 
tion à ses colères. Jusqu'au dernier moment, il laissera Fouché 
frapper odieuseméent certains prêtres et couvrira ces rigueurs. 
Seulement, tandis qu’il conserve en Fouché le ministre de l'irré- 
ligion publique, il se fait de l’abbé Bernier un ministre officieux 
des cultes, chargé de rassurer sous main et de pratiquer le 
clergé. Au fond, sans s'inquiéter de contradictions qui résultaient 
nécessairement d’une situation mal définie, équivoque, dont les 
complications étaient telles qu'à vouloir la régler d'ensemble 
par acte de législation intérieure ou de gouvernement on se fût 
heurté partout à des impossibilités, il suivait son idée person- 
nelle, s’attachait au moyen qu’il s'était choisi, au moyen exté- 
rieur et diplomatique, et regardait vers Rome. 

Autour de lui, il tâtait et préparait prudemment les esprits. 
Devant le Conseil d'Etat, d’un air dégagé, avec une affectation 
d’impartialité dédaigneuse, il disait qu’en bonne politique on doit 
ménager et se concilier les croyances populaires, quelles qu’elles 
soient; c'était son système, et il lui avait toujours réussi: 
« C’est en me faisant catholique que j'ai fini la guerre de Vendée, 
en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me 
faisant ultramontain que j'ai gagné les esprits en Italie. Si je 
gouvernais un peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salo- 
mon (2). » Avec ses hauts amis de l’Institut, il dissertait sur 


(1) Corr., 5026. 
(2) Ræœderer, III, 334. 
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l'utilité de rattacher la religion à l’État afin de la mieux tenir. 
Il n’arrivait pas à convaincre ses interlocuteurs , ceux-ci n’arri- 
vaient pas à le dissuader, et Fouché, d’esprit plus aigu, se sen- 
tait en face d’une détermination inflexible, devant laquelle il 
n'y avait qu’à hausser les épaules et à se taire : « C’est un parti 
pris, » disait-il. Et voici que les paroles prononcées à Verceil 
portent leur effet. Le prélat Spina est envoyé de Rome à Verceil, 
où la cour pontificale s’imagine que les pourparlers auront lieu. 
Bonaparte le mande impérieusement à Paris, ouvre la négocia- 
tion; le fil qu'on lui renvoie, il le tire à soi et le noue for- 
tement. | 


Quelles raisons le déterminaient? Qu'il eût des raisons de 
principe et de fond, indépendantes des circonstances, inhérentes 
à sa façon de concevoir le gouvernement et les sociétés, nul n'y 
saurait contredire. Il voyait dans la religion un grand instru- 
ment de règne, le frein des passions populaires, le moyen de 
faire la police des âmes et d'amener les hommes à supporter 
l'inégalité des conditions. Il voulait Dieu par raison d'Etat, pour 
en faire le suprême auxiliaire des puissances d’ici-bas. De plus, 
il est certain qu’au fond de lui-même, sous un appareil d’idées 
philosophiques assez incohérentes, l'empreinte catholique subsis- 
tait. Il aimait d’intime prédilection son culte natal, le culte mé- 
diterranéen et latin, celui qui avait bercé son enfance, celui dont 
la voix s’élevant dans le son des cloches, lorsqu'il l’entendait par 
les calmes soirs d'été, le jetait en un étrange ravissement. De 
ce culte, il aimait le décor extérieur, la pompe : il en sentait la 
poésie. Par un contraste tout italien, il se méfiait des prêtres et 
n’était nullement inaccessible à l’émotion religieuse. Toutefois, 
ce serait s’abuser singulièrement que d'attribuer à des impres- 
sions de ce genre, aussi bien qu'à des raisons purement théo- 
riques, l’acte le plus politique en même temps que le plus brave 
de sa vie. Il s’y détermina par motifs d’ordre immédiat et con- 
tingent. Il fit le Concordat parce que cet acte répondait à ses 
ambitions présentes, aux nécessités de sa politique pacificatrice, 
aux besoins contemporains, et parce qu’en vérité, voulant ré- 
soudre le problème religieux qui opprimait la France, il ne pou- 
vait faire autrement. 
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La France en ses profondeurs restait catholique. Là était le 
fait, l'indéniable fait. Au courant du siècle, les classes supé- 
rieures s'étaient détachées ; la masse populaire et surtout rurale, 
formant en somme la grosse majorité de la nation, avait con- 
servé le catholicisme dans l’âme. Pendant la Révolution, cette 
masse brutalement violentée dans sa foi, dans ses observances, 
dans ses usages, s’y était plus invinciblement rattachée. A pré- 
sent, cette persévérance purement religieuse du plus grand 
nombre se distinguait nettement des passions politiques de 
quelques minorités. Les royalistes n'étaient qu’une classe; les 
câtholiques étaient un peuple. Bonaparte le savait; il avait vu 
pendant huit ans ce peuple réclamer ses églises, réclamer ses 
prêtres ; il l’avait vu replanter ses croix abattues, défendre ses 
calvaires, s'opposer aux frénésies terroristes et aux violences 
systématiques du Directoire, aux furieux briseurs d'images et 
aux iconoclastes méthodiques; ä l'avait vu sanctifier le dimanche 
malgré la loi et protester contre la tyrannie du Décadi par 
plébiscite hebdomadaire. Au sujet de cette opiniâtreté popu- 
laire, les renseignemens, les documens s’amoncelaient. Le lan- 
gage des préfets et des conseils généraux confirmait aujourd’hui 
celui des agens du Directoire. 

. D'autres témoignages s’ajoutaient. Parmi Les conseillers d’État 
envoyés en mission pour inspecter chacun un groupe de dépar- 
temens, il se trouve des philosophes naguère militans et d’émi- 
nens sectaires. L'un d'eux, Fourcroy, tire d’une partie de son 
enquête cette conclusion : « C’est une erreur de quelques phi- 
losophes modernes, dans laquelle j'ai été moi-même entrainé, 
de croire à la possibilité d’une instruction assez répandue pour 
détruire les préjugés religieux... La guerre de Vendée a donné 
aux gouvernemens modernes une leçon que les prétentions de la 
philosophie voudraient en vain rendre nulle (1). » Cet aveu 
exprime l’état d'esprit d’un certain nombre de théoriciens vaincus 
par le fait, nullement convertis, mais désabusés. Certes, aucun 
d’eux n’admet la reconstitution pure et simple du catholicisme 
romain. Désespérant d’extirper le sentiment religieux, ils songent 
à l’orienter selon leurs vœux. Fourcroy, comme beaucoup d’autres, 
regrette qu'on n'ait pu détourner la France vers le protestan- 
tisme ; il voudrait au moins obliger les prêtres à se faire pré- 


(4) Rocquain, État de la France après le 18 brumaire, p. 152. 
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cepteurs de morale civique; ils enseigneraient en même temps 
le catholicisme, mais c’est « un mal nécessaire (1). » Fourcroy 
parle de républicaniser le catéchisme, en attendant que Napo- 
léon l'impérialise. Frochot, préfet de la Seine, appelle une ré- 
forme du christianisme. Les rédacteurs de la Décade philoso- 
phique se résigneraient à une religion même publique, pourvu 
qu’elle ne fût pas dominante, mais leurs préférences vont au culte 
constitutionnel. Tous constatent néanmoins que l'expérience de 
déchristianisation a totalement échoué. Spectacle exemplaire que 
ces penseurs, ces savans, reconnaissant leur impuissance à con- 
fondre la foi des simples, proclamant leur défaite, avouant leur 
humiliation. Douloureusement, ces orgueilleux d’esprit s’in- 
clinent devant le Dieu des humbles, et les voici répétant la pa- 
role attribuée à l’Apostat mourant, à l’empereur Julien : « Gali- 
léen, tu as vaincu! » 

La Vendée, l'Ouest entier, telle était surtout la réalité de sang 
et d'horreur qui avait détrompé les sectateurs de la raison pure 
et consterné ces idolâtres. Ailleurs, la résistance à l’effort anti- 
religieux, bien qu’elle se fût manifestée par une infinité de tu- 
multes sporadiques, avait été surtout passive. Contre les lois dé- 
cadaires, la France presque entière s'était faite délinquante; elle 
ne s'était pas levée en masse pour les détruire. Dans l'Ouest, une 
population de plusieurs millions d’âmes s’était trouvée pour se 
battre à outrance, pour se laisser fusiller, mitrailler, décimer, 
plutôt que de renoncer à la foi des ancêtres. Ce peuple s’apaisait 
depuis que l’on avait rendu à son culte des facilités réelles, mais 
la simple tolérance est en soi arbitraire, précaire, et la soumis- 
sion demeurerait provisoire tant que la tolérance le serait. Bona- 
parte se rendait compte qu'à moins de conférer au culte des 
garanties positives, légales, il ne finirait jamais la grande séces- 
sion de l'Ouest. Pendant la négociation du Concordat, le nom 
de la Vendée reviendra plusieurs fois sur ses lèvres ; il aura 
toujours sous Les yeux la grande plaie à fermer. On doit le recon- 
naître, le sang versé à flots dans l'Ouest fut pour le catholi- 
cisme français la semence de salut. En tant que royaliste, l’in- 
surrection échoua ; elle réussit en tant que catholique, puisqu'elle 
obligea le vainqueur de céder finalement au vaincu l’objet de la 
lutte, c'est-à-dire l'exercice du culte. Jusque-là, toutes les pacifi- 


(4) Rocquain, 153. 
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cations, y compris celle que Bonaparte avait opérée, n'avaient 
été que trêves momentanées ; le Concordat serait le traité de paix 
… définitif avec l'Ouest. 

Bonaparte sentait donc la nécessité de rétablir la religion 
pour répondre à l’indomptable volonté de certaines populations 
françaises, pour répondre à l'aspiration de la grande majorité : 
des Français. Et dédaigneux des expédiens bâtards, allant droit 
à la solution franche, il voulait la religion telle que le peuple la 
souhaitait, c’est-à-dire publique, solennelle, intégrale. 

A la rétablir, il verrait un hommage rendu par lui à la sou- 
veraineté nationale, dont il aimait à se dire et à se sentir le dé- 
légué. Contre les révolutionnaires, il se replacerait dans la vé- 
rité révolutionnaire, puisque l’un des dogmes de 89 avait été 
d’ériger en loi pour tous le vœu du plus grand nombre : « Ma 
politique, disait-il, est de gouverner les hommes comme le grand 
nombre veut l'être. C'est là, je crois, la manière de reconnaître 
la souveraineté du peuple (1). » Quoi de plus démocratique en 
effet que de faire prévaloir contre une minorité de philosophes 
et de lettrés le suffrage de la multitude plébéienne, rurale, et 
que de consacrer sur l’incrédulité de certaines classes urbaines la 
grande victoire des campagnes ! Seulement, cette religion dont 
l’incompressible vitalité lui était démontrée, Bonaparte n’admet- 
tait à aucun prix qu'elle reprit forme régulière sans lui, indépen- 
damment de lui ; il voulut s’adjoindre cette force. C’est pourquoi, 
malgré ses ministres, malgré son Conseil d'État, malgré l’Insti- 
tut, malgré les assemblées, malgré les généraux et leur incré- 
dulité fanfaronne, malgré la plupart des administrateurs, seul 
avec la masse obscure, il prit l’inébranlable résolution de réin- 
corporer le culte à l’État et de replacer Dieu dans le gouver- 
nement. 


III 


Pouvait-il résoudre différemment le problème religieux? 
D’après quelques-uns de ses conseillers, d’après certains esprits 
assez libéraux et tolérans, il suffisait d’'émanciper réellement les 
cultes, de les replacer sous des lois justes, de se désintéresser 
d'eux ensuite et de les laisser s'organiser à leur gré, quitte à 


(4) Ræderer, 1II, 334. 
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réprimer sévèrement les écarts politiques de leurs ministres. On 
eût ainsi fait l'essai loyal de ce régime de séparation qui, sous 
la Convention et le Directoire, n'avait été qu’une laide dérision. 
Ce thème, outre qu'il répugnait à l'esprit essentiellement autori- 
taire et ordonnateur de Bonaparte, ne nous parait pas résister à 
l'examen des faits, si on les considère d’un point de vue pure- 
ment historique. 

En 1800, la France était encore moins mûre pour l’organisa- 
tion des cultes en dehors de l’État qu’elle ne l'était pour la 
liberté politique. Son premier besoin était la paix intérieure, 
dont la paix religieuse est une indispensable assise Or, rien 
n'indique que les querelles religieuses issues de la Révolution 
et de ses différentes phases fussent en voie d’apaisement; rien 
ne permet de supposer qu'elles se fussent éteintes d’elles-mêmes. 

La grande division entre catholiques et constitutionnels se 
compliquait toujours de multiples déchirures. Prêtres jureurs, 
prêtres totalement ou partiellement réfractaires, prêtres promis- 
saires, quasi-promissaires, non-promissaires, se disputaient tou- 
jours la foule catholique. Les groupes religieux se subdivisaient 
à l'infini, s’éparpillaient en mille variétés d’opinion el de con- 
duite (1). Quelques-uns n'étgient séparés que par des nuances, 
mais on sait qu’en ces délicates matières de controverse où s'exas- 
père la sensibilité des consciences, les nuances séparent autant 
que des dissidences tranchées. Entre gens d'église et gens s’occu- 
pant de choses d'église, l’universelle polémique continuait. La 
concurrence des cultes se manifestait en haut par des violences de 
parole, en bas par des voies de fait; on la retrouvait dans l’inté- 
rieur des familles, au chevet des mourans; elle se disputait les 
vivans et les morts. C'était toujours l'incertitude des consciences, 
le gâchis, la confusion, le chaos, et cette perturbation de la vie 
religieuse opposait à la pacification du pays un invincible obs 
tacle. Parmi les chrétiens et même les simples amis de la con- 
corde, chacun s'affligeait de ces dissensions et nul n’en voyait le 
terme. Le maintien de la séparation, appliquée même avec sin- 
cérité, eût substitué indéfiniment la guerre entre les cultes à la 
guerre aux cultes. Il eût été un grand malheur pour l'Église, 


(4) À Paris, on lisait dans les Petites Affiches l'offre d’une église à louer dans 
les conditions suivantes : « S'il se présentait une société d’ecclésiastiques bien 
d'accord, on pourrait traiter avec eux d’une manière satisfaisante. » Aulard, Paris 
sous le Consulat, I, 623-624. Cf.Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, I, 307-308. 
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qui se fût discréditée dans le scandale des disputes; pour l’État, 
un grave péril ou, pour mieux dire, une impossibilité. 

Aussi bien, en dehors des constitutionnels, le clergé français 
restait en sa grande majorité, quelles que fussent ses dissidences 
au sujet de l'attitude à prendre envers le gouvernement consu- 
laire, clergé d’ancien régime. Il conservait l'esprit, la tradition, 
le regret des âges révolus. Pouvait-il en être autrement d’un 
clergé toujours rivé à l’épiscopat émigré, aux évêques gentils- 
hommes, nommés par le Roi, dévoués au Roi, préférant sans doute 
à tont l'intérêt de la religion, mais trop portés, sauf exceptions, à 
confondre cet intérêt avec celui de la légitimité et à transformer 
les plus ardens de leurs prêtres en missionnaires de contre-révo- 
lution? La position du clergé était la plus étrange qui se pût 
concevoir : il avait, pourrait-on dire, le corps en France et la 
tête hors de France. La partie supérieure et extérieure, c'est-à- 
dire l’épiscopat, restait en puissance d’émouvoir les autres ; elle 
pourrait toujours de ses lieux de refuge contrarier à l’intérieur 
les volontés conciliantes, prolonger les scrupules, perpétuer 
une cause de trouble dans cette France où frémissaient encore 
tant de passions. En somme, soixante-dix à quatre-vingts prélats 
expatriés restaient maîtres de .la tranquillité intérieure en 
France. Et cette situation sans exemple, les gouvernans de 
l'an VIII ne disposaient d'aucun moyen de la faire cesser, à moins 
de recourir à une autorité supérieure à celle des évêques et d’en 
obtenir les prérogatives de la royauté, c’est-à-dire de restaurer 
l'accord de l’État et de l’Église sur sa base séculaire et de renou- 
veler l’antique stipulation avec Rome. 

Il est très vrai qu'après dix mois de gouvernement consu- 
laire, sous l'influence du libéralisme relatif de Bonaparte, une 
notable détente s'était opérée entre le catholicisme de l’intérieur 
et l’État. Les fidèles respiraient. Parmi les milliers de prêtres 
rentrés ou s’occupant à rentrer, nombreux étaient ceux qui, 
sans rompre avec leurs supérieurs émigrés, se dépouillaient 
de toute passion politique, se vouaient simplement et sainte- 
ment au devoir de leur ministère, au soulagement des popu- 
lations avides de secours religieux et au réconfort des âmes 
délaissées. Les uns avaient signé la promesse, conformément à la 
doctrine soutenue par l’abbé Émery et ses collègues. Les autres, 
sans signer la formule, se soumettaient en fait, pratiquaient et 
conseillaient l’obéissance au gouvernement. Ceux-là désiraient 
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généralement que le Pape, dont la parole eût fait loi, dont plu- 
sieurs sollicitaient la décision, se prononçât dans le sens de la 
promesse. Ils s'affligeaient du silence de Rome, mais Rome pou- 
vait-elle recommander, imposer la soumission, sans avoir obtenu 
de l'État un aëte portant garantie des droits religieux (1)? En 
attendant, les prêtres de paix ne prévalaient que partiellement 
sur les prêtres de combat. La masse des intransigeans demeurait 
considérable ; dans certains départemens, elle formait la presque- 
totalité du clergé; en régions entières, elle maintenait à la re- 
ligion nationale le caractère d’un culte d'opposition, et cette 
grosse portion du clergé, parce qu’elle apparaissait immaculée, 
restait la plus populaire, la plus vénérée (2). 

De plus, la soumission au fait consulaire, à supposer qu'elle 
pût jamais s'étendre à la plupart des prêtres, n’impliquerait nul- 
lement de leur part adhésion à certains principes constitutifs 
de l'ordre nouveau, à certains faits qui lui étaient consubstan- 
tiels, à ceux dont la reconnaissance opérerait seule la pacifica- 
tion des esprits. Parmi les prêtres promissaires, quelques-uns 
pouvaient bien s’incliner devant Bonaparte, célébrer le Consul 
libérateur, louer et même exagérer ses bienfaits; à tous, il était 
interdit de rassurer la conscience des acquéreurs de biens 
d'Église, de reconnaître le transfert de propriété opéré par la 
Révolution, de reconnaître les décrets proscripteurs des évêques, 
d'admettre le mariage comme contrat civil, d'admettre Les lois 
de l’État en ce qu’elles avaient de contraire à la discipline ecclé- 
siastique, parce que sur tous ces points Rome n'avait pas tran- 
sigé. L'Église suppliciée pendant la Révolution pouvait bien, à 
l'exemple de son divin fondateur, pardonner à ses bourreaux ; 
sans l’aveu de son chef visible, il lui était impossible en con- 
science d’absoudre et de légitimer les usurpations révolution- 


(1) En 1796, le pape Pie VI s'était montré disposé à entrer en accommodement 
avec le Directoire au sujet des affaires religieuses. IL avait même émis un bref 
exhortant les catholiques de France à la soumission aux autorités constituées, 
mais il avait suspendu la publicité de ce bref et l'avait comme laissé tomber devant 
les exigences ineptes du Directoire, qui prétendait lui faire rétracter toutes ses 
censures antérieures contre les atteintes portées à la constitution et à la discipline 
de l'Église. Voyez Du Teil, Rome, Naples et le Directoire, passim. En 1800, le pape 
Pie VII, qui se préterait au Concordat, désapprouvait au fond la promesse, sans se 
prononcer ouvertement. Voyez Boulay de la Meurthe, Documens sur la négociation 
du Concordat, 1, 140. 

(2) Voyez spécialement Aulard, l'Élai de la France en l'an VIII et en l'an IX, 
dernière partie. 
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naires. La soumission des prêtres, si sincère qu’elle fût, restait 
nécessairement incomplète. 

L’Ouest, auquel il faut toujours revenir à raison du rôle con- 
sidérable qu’il joue dans les préliminaires de la pacification, 
offrait de cette vérité un frappant exemple. Nulle part le culte 
n'était plus libre et le clergé mieux intentionné. Les prêtres 
sortis de leurs caches ou revenus d’exil eussent pu prolonger la 
guerre civile; ils avaient coopéré à sa fin. De ce fait, Les préfets, 
les conséillers d’État en tournée leur rendent un éclatant témoi- 
gnage : « Les préfets, écrit Fourcroy, reconnaissent que leur 
bonne conduite a produit des avantages inappréciables ; ils 
pensent qu'on peut répondre des campagnes aussi longtemps 
qu'on sera sûr des prêtres (1). » En sera-t-on toujours sûr? 
Voilà ce qu'aucun préfet ne prend sur soi de garantir. Ces 
prêtres pacifiques refusent de signer la promesse et de s'engager 
au gouvernement. En le faisant, ils craindraient à la fois de s’en- 
tacher aux yeux des populations et d’encourir la censure de 
leurs supérieurs. 

En certains endroits, des défenses épiscopales leur interdi- 
sent de rentrer dans les églises et d’officier au grand jour. Dans 
le diocèse de Cornouailles, le culte n’a pas repris parce que 
l’évêque du dehors s’y est opposé. Dans le diocèse du Mans, le 
correspondant du vicaire général émigré lui écrit : « Vous savez 
que je ne me suis prêté qu'avec répugnance à l'ouverture des 
églises. Mais, les voyant ouvertes en Anjou et en Bretagne, il n’y 
avait pas moyen de s’y opposer (2). » La masse des prêtres ré- 
sisterait-elle à un appel contre-révolutionnaire lancé de Londres 
par l’intermédiaire des prélats émigrés? Le préfet des Côtes-du- 
Nord croit qu’en cas de nouvelle tentative insurrectionnelle, 
« tous les prêtres réfractaires, ceux même du caractère le plus 
doux, le plus pacifique, stimulés par les lettres pastorales, les 
mandemens incendiaires des douze évêques qui sont à Londres, 
pourront en un seul jour produire un embrasement général. » 
Le préfet d’Ille-et-Vilaine, sans aller aussi loin, décrit les ano- 
malies, les contradictions qui se manifestent dans la conduite 
des différentes catégories d’insermentés : « Insermentés soumis 
et insoumis jouissent d’un grand crédit. Ils regrettent toujours 
le salaire assuré qui les empêchait de rester à la charge des 


(4) Rocquain, 124, 
(2) Lettre publiée par M. Léon Séché, les Origines du Concordat, Il, 209-213. 
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fidèles. Ils sont tranquilles et obéissent aux lois. Ils ne peuvent 
baïr le gouvernement qui les laisse exercer librement leur culte… 
Îs inquiètent la conscience des acquéreurs. » 

La situation de ce clergé restait matériellement très précaire: 
« Nous ne mourons pas de faim, voilà tout, » écrivait un de ses 
membres (1). Le bruit courait que dans certains cantons de 
l'Ouest les paysans s'étaient remis d'eux-mêmes à payer la dîime; 
ce ne pouvait être qu'une rare exception. En général, le peuple 
veut la religion et ne veut pas la payer; c’est ce que Ræœderer 
dira plus tard des paysans de Normandie, après enquête sur les 
lieux : « ils ont voulu avec ardeur leur messe et leur sermon le 
dimanche, comme du passé, mais payer est autre chose (2). » 
Les cotisations des fidèles, les quêtes, les collectes subviennent 
avec peine aux frais du culte et à l'entretien de ses ministres. 
Les inconvéniens de cette situation frappent tellement certains 
préfets de l'Ouest qu’ils proposent de distribuer des secours aux 
prêtres; d’autres, pour tourner la prohibition légale, proposent 
de les nommer instituteurs, ce qui permettrait de les salarier en 
cette qualité. Il est certain que les prêtres catholiques, s'ils s’ac- 
commodaient du présent, ne se sentaient nullement assurés de 
l'avenir. Quant aux constitutionnels, pasteurs délaissés, bergers 
sans troupeau, ils vivent dans le dénuement et se jugent mal 
récompensés de leur zèle patriotique. Ils en viennent à désirer 
un rapprochement avec les catholiques, mais ils comprennent 
l'impossibilité de l’opérer par fusion spontanée et en dehors 
d'une intervention romaine. Fait remarquable : c’est dans 
l'Ouest, redevenu pays de liberté religieuse, qu'après Marengo 
des voix s'élèvent pour suggérer au Consul l’idée qui lui est 
venue spontanément, pour demander une négociation avec 
Rome; on la demande comme moyen de pacification et non de 
restauration religieuse, puisqu’en fait le culte se rétablit. Les 
délégués des Côtes-du-Nord à la fête nationale du 4* vendémiaire 
écrivent dans un mémoire adressé au gouvernement : « Un 
schisme prétendu divise le clergé de France, et le peuple a mal- 
heureusement pris une part souvent trop active dans ses divi- 
sions. Serait-il impossible de déterminer le Pape à intervenir 
pour rallier tous les partis? Le désir de voir l’union rétablie 
nous abuse peut-être, mais nous osons nous flatter qu’une négo- 


(1) Lettre citée par M. Séché, II, 212, 
(2) T. Il, p. 415. 
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ciation diplomatique ne pourrait manquer de la réaliser; nous 
nous croyons fondés à vous assurer que l’on trouvera dans le 
clergé assermenté toutes les facilités que l’on peut attendre d’un 
dévouement habituel (1). » 


IV 


En somme, ce qu’il fallait à Bonaparte et ce qu'il fallait à la 
France, c'était un clergé pacifié, ramené à l'unité, rigoureuse- 
ment catholique et par cela même non suspect aux populations, 
mais sincèrement rallié ou résigné aux institutions nouvelles. 
Ce ralliement, le gouvernement ne pouvait à lui seul l'opérer. 
Vis-à-vis des récalcitrans, il multipliait, variait et épuisait ses 
moyens; dans certains départemens, on les emprisonnait encore, 
sans lasser leur constance ; ailleurs, on les expulsait ; ailleurs, les 
préfets leur adressaient de pathétiques exhortations ou bien 
argumentaient, subtilisaient, tâchaient de convaincre ; le préfet 
de la Loire avait entamé avec ses prêtres une véritable « discus- 
sion théologique. » Les raisonnemens ne réussissaient pas mieux 
que les rigueurs et les menaces. Au bout de ces efforts, on se 
heurtait toujours à l’inaccessible, au for intérieur, à l’inviolable 
arcane, où l’action temporelle rencontre et sent sa limite. En 
réalité, il ne dépendait d'aucun pouvoir purement humain, 
fût-ce le victorieux Consulat,. de résoudre le grand cas de 
conscience qui s'était élevé entre l’Église et la Révolution. 

Voilà ce que le bon sens de Bonaparte lui fit clairement dis- 
cerner. Son mérite fut de dégager la solution nécessaire, telle 
qu’elle était incluse dans les circonstances, et de l’extraire har- 
diment, alors que les révolutionnaires ne voulaient et que les 
autres osaient à peine y penser. Il comprit qu'avec son génie et 
sa puissance, avec ses glorieuses armées, ses généraux, ses pré- 
fets, ses juges, ses commissaires, ses gendarmes, il n'arriverait 
pas cependant à discipliner et à enrégimenter les consciences. 
Pour se les concilier, il reconnut le besoin d’un médiateur spi- 
rituel, d’un coopérateur dont la voix prévaudrait par-dessus Je 
tumulte des dissidences. Et l’impérieux despote s’en fut vers le 
blanc pontife, vers celui qui dans Rome ne disposait d'aucune 
force matérielle, mais qui avait reçu pouvoir ici-bas de lier et de 


(1) Archives nationales, Fic, III. 
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délier les consciences. L’insigne force morale qui résidait en ce 
régulateur des âmes, il la supputa mathématiquement : « Com- 
ment dois-je le traiter? » lui dit son premier envoyé auprès de 
Pie: « Traitez-le comme s’il avait deux cent mille hommes (1). » 
S'adressant au Pape carrément, sans ambages ni fausse honte, 
il lui demanda de concourir à faire cesser en France l'anarchie 
des âmes chrétiennes et de les ranger à une règle de paix. L'ob- 
jet du Concordat fut avant tout d'amener le Pape à sanctionner 
la doctrine du ralliement, à l’imposer aux prêtres catholiques 
comme obligation stricte, à retourner le schisme, en quelque 
sorte, et à le rejeter du côté des insoumis, à l’anéantir en fait et 
‘à trancher les liens qui rattachaient encore l’Église de France 
aux institutions abolies. 

Dans sa façon de traiter cet objet, Bonaparte allait se mon- 
trer dur, exigeant, tyrannique, mais il se serait facilité à l'avance 
toutes ses fins auprès du Pape parce.qu’il aurait commencé par 
le reconnaître et l'invoquer. Ainsi put-il réserver à l’État tout 
ce qui pour l’Église n’est pas l'indispensable. 

Le catholicisme serait reconnu comme religion professée par 
la majorité des Français. Son public exercice serait solennelle- 
ment garanti, mais soumis aux règlemens édictés en vue de la 
tranquillité générale. L'État reconnaîtrait la hiérarchie catho- 
lique, ce que les lois révolutionnaires n'avaient jamais voulu 
faire; il la reconnaîtrait par le fait même qu'il demanderait au 
Pape de la renouveler dans ses membres, sans en modifier l’es- 
sence ou les attributions. Le Pape inviterail l’ancien épiscopat à 
se démettre et au besoin l’y obligerait; les nouveaux évêques 


seraient nommés par le premier Consul et recevraient l’institu-. 


tion canonique. C’est à la disposition des évêques que seraient 
remis les édifices affectés au culte. Tous les ecclésiastiques se- 
raient tenus de prêter serment de fidélité au gouvernement. Le 
Pape défendrait d’inquiéter la conscience des acquéreurs de 
biens d'Église et procurerait ainsi l’incommutabilité de ces do- 
maines. Le clergé recevrait un traitement approprié à ses besoins. 
Les constitutionnels, quoique non nommés dans le Concordat, 
seraient admis à la réconciliation, et même au partage des digni- 
tés ecclésiastiques. C’est autour de ces bases sommairement po- 
sées dès l’entrevue de Verceil que la négociation se poursuivrait. 


(4) Paroles citées notamment par le cardinal Mathieu, Le danses de 1801, 
p. 135. 


517: 















































518: REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est à ces points qu'après huit mois de lutte entre les scrupules 
légitimes de Rome et la diplomatie tour à tour artificieuse et 
violente de Bonaparte, l'accord se fixerait finalement. 

La haute pensée dont s’inspirait le Consul se doublait d’une 
arrière-pensée, celle-ci erronée et chimérique. Le paradoxe du 
Concordat, ce fut l’idée conçue par Bonaparte d'employer le 
Pape à refaire une Église très peu papiste, une Église non seu- 
lement respectueuse de l’ordre temporel, mais gallicane, qui dé- 
pendrait de l’État autant que possible et qui dépendrait de Rome 
aussi peu que possible, sans aller jusqu’au schisme. 

Bonaparte admettait pour une fois et requérait l'intervention 
du Saint-Siège; il voulait qu’elle s’exerçât souverainement, 
parce qu'impartiale et simplement chrétienne, elle s'exercerait à 
l'encontre des évêques royalistes, procurerait la pacification et 
la soumission des pasteurs du second ordre. A cet effet, il jugeait 
l'autorité pontificale bonne, utile, indispensable. Il s’estimait 
heureux qu'il existât en matière de discipline catholique une 
autorité suprême, par le moyen de laquelle il obtiendrait 
l’accommodement du clergé aux institutions nouvelles; susciter 
cette autorité d'accord avec la sienne, c'était pour lui le vrai 
moyen de concilier la loi religieuse et la loi civile, le moyenà 
la fois canonique et légal, — le mot est de Portalis dans son cé- 
lèbre Exposé des motifs.de la loi concordataire. « En général, 
disait Portalis en faisant allusion à l’intervention romaïne, il est 
toujours heureux d’avoir un moyen canonique et légal d’apaiser 
les troubles religieux (1). » Seulement, le grand résultat obtenu, 
Bonaparte entendait bien se passer du Pape toutes les fois qu'il 
le pourrait ; son espoir était que, sous la pression d’un gouver- 
nement énergique, les liens entre l’Église de France et Rome se 
distendraient aisément. L'avenir devait démontrer la vanité de 
cette conception. En ce point, le Concordat tourna contre les 
vues de son auteur ; il fortifia finalement l'autorité pontificale en 
France, car il créa en sa faveur un grand précédent en faisant 
briser par la main du Pape tout l’ancien épiscopat français et en 
provoquant ce coup d’État ultramontain. 

Au premier bruit de la négociation avec Rome, les assem- 
blées légiférantes, les assemblées philosophes s'étaient émues, 
tandis que de leur côté les royalistes ne supportaient pas l'idée 


(1) De Clercq, Traités de la France, I, 514. 
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d'un Pape traitant avec la République et criaient à l’indignité (1). 
On sait que, pour avoir raison de l'opposition parlementaire, 
Bonaparte devait faire épurer le Tribunat et le Corps législatif 
par vote du Sénat. Dès le premier moment, son jeu vis-à-vis des 
assemblées serait d’opposer le vœu de la nation à l'opinion de 
ses pseudo-représentans. Un jour, dit-on, il parlerait de faire 
voter les citoyens sur la question de savoir s'ils préféraient 
payer pour l'entretien du clergé ou pour l'entretien « d’assemblées 
délibérantes qui ne servaient à rien, » et il proposerait cet ori- 
ginal referendum (2). En février 1801, convoquant un groupe de 
tribuns, il s’expliqua rudement avec eux. Le texte de sa harangue 
n'a pas été publié jusqu'ici; elle est significative de ses rai- 
sons (3). Tout ce qu’il y avait dans sa pensée de profond et de 
rationnel, de grand et d’abusif, de libérateur et de despotique, 
il le fit voir, avec un bon sens véhément et une arrogance 
superbe : 

« Les prêtres! Un gouvernement peut-il espérer conserver 
le peuple autour de lui, quand en même temps il poursuit la 
majorité de ce même peuple dans ses opinions les plus chères ? 
On ne peut se le dissimuler, la majorité du peuple français tient 
à la religion catholique. Veut-on que je contrarie cette majo- 
rité du peuple? Ce peuple est libre et souverain ; on l’intitule 
tel depuis dix ans; il est temps qu’il soit tel en effet. Ne disait- 
on pas jusqu'ici: Vrve la liberté! Vive l'humanité! et le peuple 
libre ne pouvait pas aller à la messe, et le gouvernement Aumain 
arrachait du sein de leurs foyers des vieillards de quatre-vingts . 
ans que l'exil dévorait bientôt. Il faut rendre aux mots leur 
valeur ; il faut que les partisans de la souveraineté du peuple et 
de l'humanité ne me reprochent pas de respecter l'opinion 
publique et de rappeler d’exil des victimes qu’elle rappelle. 
D'ailleurs, suis-je un cagot ? Veut-on me faire passer pour un 
fanatique qui rappelle son église? Je veux que les religions 
soient tolérées et que celle de la majorité de la nation ne soit 
pas exceptée de ce principe. » 


(1) M®e d'Anjou écrivait à d'Avaray le 1** décembre 1800 : « Si cela est vrai, je 
deviens protestante, et si le Pape s'avise d’un pareil coup, lorsque le Roi sera sur 
son trône, il fera bien de le lui faire payer et de faire des évêques sans bulles ni 
annates.. » Documens inédits. 

(2) Boulay de la Meurthe, t. IV supplémentaire, 428. 

(3) Ce texte fut recueilli tout vif par l’un des assistans, Lagarde, secrétaire général 
des Consuls. Nous en devons la communication à l’obligeance de ses descendans. 
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Il insista ensuite sur le péril que ferait courir à l’État une 
Église dirigée par des évêques contre-révolutionnaires (1). Ser- 
rant de près le grand objet de gouvernement qu’il avait en vue, 
il dit : « Prétend-on que je gouverne avec succès un peuple dont 
les consciences seraient soumises à la direction de chefs ecclé- 
siastiques ennemis de l’ordre actuel ? Telle est pourtant ma posi- 
tion aujourd’hui. Il faut que j'arrache les catholiques de France 
à des évêques qui, de Vienne, de Londres; de Madrid, contra- 
rient le gouvernement républicain jusque dans l’intérieur des 
familles. Est-ce avec des baïonnettes que j'extirperai cet en- 
nemi? Veut-on que je recrée la Vendée ? Qu'on sente maintenant 
la faute qu'on a commise en détruisant le système de la Consti- 
tuante, qui aux évêques émigrés avait substitué des chefs dé- 
voués au régime nouveau. Il me faut le Pape maintenant pour 
réparer cette destruction impolitique que Robéspierre lui-même 
jugeait telle, quand le grand instigateur de la mesure, Chau- 
mette, fut trainé à l’échafaud. Jamais le Pape ne pourra me 
rendre un plus grand service; sans effusion de sang, sans 
secousse, lui seul peut réorganiser les catholiques de France 
sous l’obéissance républicaine. Je le lui ai demandé. Le catho- 
licisme une fois soumis d'affection, je pourrai supprimer l’in- 
termédiaire étranger, conciliateur entre la République et les 
ecclésiastiques. La direction de ces derniers restera entière alors 
entre les mains du gouvernement. Telles sont mes vues. Ne 
peut-on pas s'en reposer sur moi! Quel intérêt si grand peut 
agiter ces orateurs, à côté de celui qui domine mes actions et 
répond de moi à mon pays! Certes, leur nom ne sera pas aita- 
ché à ce siècle ; ce sera le mien. C’est à moi à n’attacher ce nom 
à rien d’indigne. Ce souci me regarde. » 


ALBERT VanpaL, 


(1) L'écrivain Fiévée, dans un passage très curieux de ses Leltres el rapports 
à Bonaparte, fait allusion à un autre péril que le premier Consul aurait entrevu à 
l'horizon et dont il lui aurait parlé, celui d’un clergé se faisant à la longue trop 
démocrate; il aurait aperçu « cette grande vérité que les prêtres catholiques 
seraient nécessairement et franchement démocrates, s'ils étaient abandonnés à 
eux-mêmes, ainsi qu’on peut en avoir la preuve en Irlande et dans les États-Unis 
d'Amérique. » Correspondance de Fiévée, 1, 11. Il est vrai que Fiévée était grand 
ennemi de la démocratie et que Bonaparte employait volontiers vis-à-vis de chacun 
l'argument ad hominem. 
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L'OMBRE S'ÉTEND SUR LA MONTAGNE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


I. — DANS LA PINÈDE 


Dans ces conflits intimes où la passion se heurte à des forces 
qui la contrarient, la compriment ou l’exaspèrent, en déchainent 
les fureurs ou l’endiguent comme un torrent vaincu, il arrive 
qu'une âme s'efforce en vain de terminer la lutte, se délivre de 
ses chaînes par un acte de sa volonté et demeure attachée à 
leurs tronçons, esclave avec les apparences de la liberté, appar- 
tenant tout entière à l’amour qu'elle a cru détruire, et perdant 
toute sa force pour avoir dominé sa faiblesse. Cet état se trou- 
vait être celui de M”° Jaffé. Son énergie avait exécuté l’acte de 
la délivrance : son cœur fidèle ne parvenait pas à se dégager. 
Pendant tout l'hiver, elle avait remis de jour en jour l'accom- 
plissement de la décision prise ou subie au lendemain du départ 
de Lysel. Tantôt elle cherchait à y préparer son ami par le ton de 
ses lettres, tantôt par le silence. Chaque fois qu’elle prenait la 
plume à son intention, elle se demandait avec l'angoisse d’une 
condamnée : « Est-ce aujourd’hui que je parlerai, ou puis-je 
attendre encore? » Elle attendait, par crainte d’être cruelle, en 
se reprochant d’être lâche. Et, toute à cette obsession, elle sui- 
vait de ville en ville sa fille et son mari, grave, douce et retenue, 


(1) Voyez la Révue du 15 décembre 1906, des 1°’ et 15 janvier 1907. 
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pareille d'aspect à ce qu’elle était toujours, si différente dans 
son cœur qu'elle se reconnaissait à peine. A côté d'elle, M. Jaffé, 
l'esprit alerte, toujours maître de soi, ne semblait avoir d'autre 
souci que d'expliquer à Anne-Marie les merveilles que déroulait 
leur voyage : ce voyage qui, pensait-il, résoudrait pacifiquement 
les problèmes de leur vie. Quant à la jeune fille, si jamais elle 
avait eu quélque vrai pressentiment de ‘ces problèmes, elle les 
croyait sans doute résolus déjà par le seul départ : et, écartant 
toute idée importune, elle s’ouvrait avec ardeur aux révélations 
du monde enchanté de l’art et de l’histoire. Ni l’un ni l’autre 
ne soupçonnait l’agonie que leur tranquillité de cœur ne pou- 
vait sonder ni pressentir. Auprès d'eux, Irène restait done 
seule, plus seule que si elle avait erré sans aucun compagnon 
à travers les magnificences qui défilaient sous ses yeux distraits. 
Ils l’écartaient sans y songer, avec une impitoyable candeur. Ils 
parlaient d'eux-mêmes en disant nous, sans s’apercevoir qu'ils 
l'isolaient ainsi toujours davantage. Anne-Marie disait, par 
exemple : 

— Maman, nous allons demain au musée; viendras-fu avec 
nous ? 

Irène usait d’un langage correspondant : 

— Je reste à l’hôtel, cet après-midi; avez-vous des projets?.… 

Un jour, Anne-Marie s’écria étourdiment : 

— Oh! maman, nous avons tant de plaisir, et toi, tu as 
presque l’air de t'ennuyer !.… 

De même, c'était à sa fille que M. Jaffé communiquait quel- 
ques-uns des nombreux articles qu’il recevait sur son livre, quand 
il n’en gardait pas l'impression pour soi seul. On le discutait 
avec la violence que soulèvent les œuvres sincères, dans les 
temps agités. Les libres penseurs traitaient l’auteur d’apostat, 
parce qu’il rompait avec leurs partis pris et se dégageait de leur 
tyrannie; les conservateurs le saluaient comme une recrue 
inespérée, parce qu’il soutenait quelques-üns des points de leur 
programme; un journal annonça sa conversion imminente; un 
autre affirma qu'il allait à Rome demander la bénédiction du 
Pape. Il lisait ces choses sans étonnement ni colère, un peu ému 
pourtant de voir ce que l'intérêt, la discorde, la haine civile, 
l'intolérance et le fanatisme découvrent dans le simple travail 
d'un chercheur désintéressé. 

— Poursuivre la vérité par ces jours de troubles, disait-il, 
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cest vouloir pêcher des perles dans la tempête, Heureux les 
esprits simplistes qui ne perçoivent que deux couleurs dans l’arc- 
en-ciel, et jurent que tout ce qui n’est pas de l’une est de l’autre! 
Ils se trompent toujours dans leur jugement; mais ils ne s’aper- 
çoivent jamais qu'ils se sont trompés… 

Des semaines passèrent ainsi, sans une allusion au vrai but 
du voyage. M. Jaffé en avait fixé dans son esprit la durée à trois 
mois : un délai que sa modération estimait suffisant pour prépa- 
rer la guérison. Comme ce terme approchait, il proposa discrète- 


* ment à sa femme de fixer le moment du retour. Irène parut aussi 


surprise que si elle n'avait jamais songé à cette éventualité : 

— Déjà! s’écria-t-elle... Déjà! Pourquoi sitôt? Non, 
non, restons encore ! 

Ils étaient alors à Sienne, depuis une semaine. 

— Ici? fit M. Jaffé, d'autant plus surpris qu'Irène ne sem- 
blait s'intéresser à rien. 

— Ici, ailleurs, où vous voudrez! Tout ce que je vous de- 
mande, c’est de prolonger le plus possible. Je vous en prie, 
ne rentrons pas à Paris avant l’automne ! 

Au premier mot, elle s'était troublée; sa voix trahit sa 
crainte. Son mari posa sur elle, un instant, un regard qui la 
sondait. Comprenant que la blessure gardait son venin, il dit 
avec plus de douceur : 

— Nous ferons ce qu’il vous plaira de faire. 


Ce fut quelques jours plus tard qu’'Irène écrivit sa lettre 
d'Assise, après avoir longtemps pleuré dans l’église obscure où 
les vieux maîtres ont caché leurs chefs-d’œuvre. La lettre partie, 
elle n'éprouva pas le soulagement que les chirurgiens promettent 
à leurs malades après l'opération. Au contraire, elle souffrit de 
son sacrifice, comme on souffre, dit-on, d'un membre amputé. 
L'action qui, la veille, lui semblait généreuse, lui parut au len- 
demain lâche et pusillanime. Elle s’accusa de trahison. Elle se 
reprocha d’avoir frappé de loin. Elle se représenta la stupeur de 
Lysel, confiant aux promesses de leur dernière promenade, sûr 
de la retrouver fidèle. Elle sentit repousser dans son propre 
cœur les vivaces racines de l’amour mal arraché. Elle espéra 
que sa lettre se perdrait dans le long trajet. Une lettre de Lysel, 
qui l'avait croisée sur l'Océan et vibrait du bonheur du revoir 
prochain, augmenta son désespoir. Sans se l'avouer, elle souhaita 
’ 
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que son ami ne se résignât pas, qu’il répondit, qu'il accourût, 
Sur un signe de lui, elle eût alors changé une fois encore, secoué 
le joug qu'elle avait repris, ou même, d’un effort tardif, rompu 
tous les liens que sa jeunesse avait subis. — Cependant, des 
journaux annoncèrent le retour du voyageur. Comme il ne dôn- 
nait aucun signe de vie, elle trouva qu'il se résignait trop faci- 
lement : au lieu de s’en réjouir pour lui, elle s’en désola pour 
elle. Son âme incertaine restait ainsi ballottée aux vents cen- 
traires, qui la déchiraient. 

Les doux paysages de l’'Ombrie, aux lignes pures, aux arbres 
grêles, les saintes légendes qui sommeillent au fond des sanc- 
tuaires, les paisibles images des madones nimbées d'or, contras- 
taient durement avec son désespoir. Aussi accepta-t-elle avec 
empressement d’émigrer à Ravenne. Les polémiques soulevées 
par son livre suggéraient à M. Jaffé, dont l'esprit travaillait tou- 
jours, l’idée d’un Essai sur les Haines civiles : il pensa qu'il re- 
cueillerait de précieuses notes dans une des cités qu’elles ont le 
plus cruellement ensanglantées. 

— Et puis, dit-il en regardant sa fille, c'est autre chose que 
tout ce que nous avons vu jusqu’à présent !.… 

Un ami commun les avait munis d’une introduction auprès 
de ce marquis Asmadei, dont Lysel leur avait souvent parlé, et 
qui mit à leur service son obligeance alerte et renseignée. Avec 
son aide, ils louèrent en meublé cette casa Baronio qui fut jadis, 
dans la nuit du 29 janvier 1576, le théâtre d’un des drames les 
plus épouvantables d’une époque où le drame entrait par toutes 
les portes : le massacre de la famille Diedi par les sicaires de 
Girolamo Rasponi, vengeant ainsi l'abandon de sa sœur : 

— Un cadre approprié à vos méditations, cher monsieur! 
disait Asmadei en montrant à M. Jaffé la petite maison, rouge 
comme ces souvenirs, avec sa puissante porte cintrée et son élé- 
gant balcon vénitien… Ils ont tué jusqu’à des voisins imprudens 
qui se risquaient aux fenêtres! Un pauvre homme, madame, 
un pauvre homme appelé Cristoforo Morigi, — l’histoire a 
conservé son nom ! — qui voulait savoir pourquoi l'on faisait 
tant de bruit! Ah! ce n’est pas pour rien que les Rasponi ont 
mis dans leurs armoiries les griffes du lion : ces griffes-là n'ont 
pas été souvent oisives!.. Nous vivons dans des temps plus 
doux, mademoiselle, même à Ravenne : de nos jours, ici comme 
ailleurs, on épouse qui l’on veut sans craindre la tragédie ! 
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Le marquis Asmadei était un grand vieillard de haute mine, 
disert, paradoxal, lettré, de vaste culture. Dernier descendant 
d'une famille dont le nom revient à chaque page dans les Annales 
de Fiandrini, il condensait en sa svelte et preste personne la 
sagesse sceptique acquise par ses aïeux en dix siècles d'histoire. 
Descendus d'Allemagne avec Othon, les Asmadei, rivaux par- 
fois des Rasponi, dont les griffes sanglantes s’abattirent maintes 
fois sur eux, étaient de race affinée, pacifique. Ils avaient 
fourni plus de savans, de prélats illustres, de diplomates sou- 
vent utilisés par Venise, que de capitaines ou d’aventuriers : le 
dernier de leur souche était un esprit subtil, un fantaisiste 
exquis, dont la pensée avait les bonds les plus déconcertans. 
Merveilleusement renseigné sur les moindres détails du passé 
de sa ville, il en faisait les honneurs avec une intarissable abon- 
dance d’anecdotes, d’aphorismes, de bons mots, de complimens. 
M. Jaffé, suivant sa méthode, se mit à le feuilleter comme un 
livre, lui posant mille questions sans parvenir à déconcerter 
une verve intarissable, et notant les réponses avec plus de bonne 
foi que de sens critique : 

— Vous êtes à vous seul une bibliothèque, monsieur! lui 
disait-il quelquefois. 

— Dépareillée, monsieur, dépareillée, corrigeait le marquis. 
Il y manque bien des tomes, et il n'y en a pas un où des mains 
méchantes n'aient arraché quelques pages. 

Anne-Marie, qu'il comblait de fleurs, l’eut bientôt pris en 
affection. Irène elle-même l’écoutait avec un certain plaisir dis- 
serter sur les légendaires aventures de la « Madone grecque » 
ou sur celle de la Bienheureuse Margherita Molli, dont Fian- 
drini raconte, à l’année 1504, le miraculeux ensevelissement, . 
ou sur le sublime tombeau de la romanesque et mystérieuse 
Gallia Placidia, ou sur la tête de Gaston de Foix dont la ressem- 
blance est douteuse. Souvent aussi le marquis, toujours expliquant 
et racontant, lantôt sérieux el tantôt drôle, Les emmenait dans son 
automobile à travers la large plaine partout semée de tragiques 
souvenirs. Une partie fut ainsi organisée pour Rimini. Mais 
Irène, se sentant lasse au moment de se mettre en route, déclara 
qu’elle ne les accompagnerait pas. Asmadei protesta vainement : 

— Comment, madame, vous ne viendriez pas avec nous ?.… 
Est-il possible? Dans la ville de Paolo et Francesca ?.… Respi- 
rer Je parfum d'amour qu'ils ont laissé ?.. les derniers effluves 
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de leur légende?... Vous n'aimez donc pas l'amour, madame ?.… 
Ciel ! qui peut ne pas aimer l’amour !.… 

Elle tint bon : la course était longue, l'automobile la fati- 
guait. Peut-être aussi se réjouissait-elle de rester seule avec 
ses pensées. Un beau soleil printanier versait des rayons déjà 
tièdes sur les toits des vieux palais, sur leurs jardins entourés 
de hauts murs que dépassent les cimes des cyprès ou des 
magnoliers, sur les places découpées en quadrilatères, et pé- 
nétrait jusqu’au fond des rues dallées où se défient les portes 
à lourdes ferrures, fermées par la haine, où s'appellent les 
balcons finement ciselés, ouverts pour l'amour. Vers le milieu 
de l’après-midi, cet irrésistible soleil attira M”° Jaffé hors de 
la petite maison rouge. Par l’étroite rue de Mentana, elle gagna la 
place du Vingt-Septembre, où des marchandes vendaient leurs 
légumes sous les fenêtres du palais Pasolini, autour de l'aigle 
des Caetani, puis la place Victor-Emmanuel, que décorent les 
pilastres de la maison de ville et les deux élégantes colonnes 
dont Pierre Lombard sculpta les bas-reliefs. Pour la première 
fois depuis longtemps, elle se surprit à goûter la saveur de l'air, 
printanière, délicieuse, avec un léger arome frais et salé qui 
venait de la mer. Un cocher s’offrit. Elle monta dans le vieux 
fiacre aux coussins éventrés. Comme l’homme lui demandait où 
la conduire, elle répondit machinaléement : 

— A la pinède de Classe! 

Le véhicule résonna sur les dalles bruyantes. Il suivit les 
faubourgs populeux qui s’allongent après la Porta Nuova. Il tra- 
versa le pont du Montone, en ce moment fort bas, comme épuisé. Il 
passa devant Saint-Apollinaire, dont la forme barbare se dresse 
au milieu des terres de labour, des rizières, des prairies que 
coupent de longues files de jeunes peupliers, tandis qu’au loin 
les premiers essaimages de la pinède s’avancent comme une 
iigne prudente d’éclaireurs. Le cheval famélique allait bon train : 
on fut bientôt à l’orée de la forêt. Le cocher prit à gauche avant 
le canal, suivit au pas un sentier toujours plus étroit, s'arrêta. 
Irène alla se perdre parmi les arbres. Replantés il y a peu d’an- 
nées, après le gel qui dévasta les futaies, les jeunes pins 
repoussent, touffus, sur les deux rives de l’eau lente et brune où 
jouent des reflets, où roulent avec d’incompréhensibles remous 
des paquets d'herbes et de joncs. Des ronces, des genêts, des 
genévriers mêlent leurs buissons aux pins sylvestres, souvent 
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tordus ou rabougris, tandis que les pins parasols, plus espacés, 
dressent de place en place leurs cimes augustes, qui font penser 
à des têtes royales chargées de gloire et de soucis. Il n’y avait 
autour de la promeneuse que du silence, à peine rompu pur 
quelques pépiemens d'oiseaux, ou par de passagères rafales qui 
traversaient les branches avec des voix d'orgue. Et la tristesse de 
ce paysage était belle, apaisée et sereine. — Le hasard de sa 
marche, le long d’un sentier qui se perdait quelquefois, conduisit 
la promeneuse dans une clairière fleurie de pâquerettes, de vio- 
lettes tardives, de ces petites orchidées dont les figures lui par- 
lèrent aussitôt. Il y en avait de plusieurs sortes : des « sabots de 
Vénus, » des « abeïlles, » bien d’autres dont les minuscules 
formes rudimentaires se développent et se précisent dans les 
serres des jardiniers. Elle en ignorait les noms, mais elle en 
comprit le langage. C'étaient des fleurs animées, vivantes, 
conscientes presque, plus proches de nous que les anémones ou 
les primevères, des fleurs qui semblent douées de fantaisie, que 
le destin conduit ou transforme, que l’art embellit, qui savent 
peut-être qu’elles s’épanouissent ou se fanent, que la pluie est 
glaciale ou que le soleil est chaud, des fleurs qui sentent le joie 
de vivre ou la peur de la mort courir dans leurs fibres, et dont 
certaines ont dû naître des gouttes de sang répandues sur la terre 
noire, sur la bruyère, sur la mousse, dans ces lieux où tant de 
fois les mâtins du suicidé ont déchiré les belles chairs de celle 
qui ne sut pas aimer. En les voyant éparses autour d’elle, Irène 
eut tout de suite l’idée d’en envoyer à Lysel : il comprendrait ce 
qu'il voudrait comprendre, il interpréterait à sa guise cette rup- 
ture du silence convenu, — cet appel ou cet adieu qui traverse- 
rait l’espace, — il accourrait peut-être, il accourrait sans doute. 
Oh! qu’il vienne ! qu'il vienne! qu’il vienne !.. Elle eut bientôt 
amassé sa récolte. Jamais fleurs ne furent cueillies avec plus 
d'amour. Jamais fleurs n’eurent message de porter au loin des 
pensées plus secrètes et plus tendres, que les mots n'auraient pu 
dire, que leur muet langage saurait exprimer. 

Longtemps encore, les mains chargées de sa cueillette, Irène 
erra dans l'antique forêt. Le soir tombait. L'eau du canal parais- 
sait plus brune. Les nobles têtes des pins noircissaient dans l'air 
gris. Des souffles froids les inclinaient par momens, chargés 
d’une humidité pénétrante, de cette humidité de plaine et de 
marécages qui charrie la fièvre. Irène en sentit tout à coup le 
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frisson dans ses os. Échappant d’un effort à l'emprise des choses, 
elle regagna sa voiture, en remontant le canal. Elle n’avail rien 
pour se réchauffer. Le cocher, la voyant glacée, lui prêta sa cou- 
verture. Et le maigre cheval la ramena très vite, dans la nuit 
qui s’étendait sur les rizières, changeant Saint-Apollinaire en 
un immense fantôme au suaire en lambeaux. 

Les fleurs partirent le soir même. Mais ce frisson de l’ombre 
et de la nuit, ce frisson que soufflait peut-être l’haleine des morts 
semés partout dans la plaine, ce frisson de la forêt enténébrée, 
ne quittait plus Irène. Elle avait froid de tout le froid que les 
approches du soir répandent dans l’espace, de celui que la vie 
injectait dans son cœur. Elle avait froid d’être seule, d’être loin 
de l'amour, de s'être baissée sur la terre humide, d’avoir cueilli 
cés fleurs dont les tiges rompues gluaient comme du sang. Elle 
avait froid d'aimer encore et de ne plus vouloir aimer, de désirer 
l'amour et de n'oser et de ne pouvoir l'appeler. Elle avait froid 
de tout ce qui se glaçait dans son âme. Elle s’enveloppa dans 
ses châles, avec la tête qui lui faisait mal, les frissons qui la 
secouaient, de vagues idées de maladie et de mort parmi les- 
quelles revenait celle-ci: « Il aura eu mon dernier geste, ces 
fleurs lui porteront mon âme ; » et cette autre, qui fut bientôt 
insistante comme un refrain: « Le revoir! Le revoir encore 
une fois !.. une dernière fois! » 

Quand elle entendit s'arrêter l'automobile devant la maison 
et grincer les gonds de la vieille porte, elle voulut aller au- 
devant des promeneurs. Elle ne put. Elle retomba dans son 
fauteuil. Ils l'y trouvèrent toute pâle, presque évanouie. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda M. Jaffé pendant qu’Anne- 
Marie l’entourait de ses bras. 

Elle tâcha de se remettre, de sourire, d'expliquer : 

— De la fatigue... J'ai été... dans la pinède… 

— Au couchant, je suis sûr, sans rien pour vous couvrir !.… 

Un demi-délire brouilla ses idées : 

— Il y avait des fleurs, fit-elle… des fleurs qui vivent,.… des 
fleurs qui ont du sang. 

Sa voix était si étrange, ses yeux si hagards, qu'Anne-Marie 
s’effraya : 

— Maman, maman, qu'est-ce que tu dis? 

— Elle a de la fièvre, fit M. Jaffé en lui prenant le poignet. 
Il faut un médecin. 
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. Mais Irène se domina, par un suprême effort de cette volonté 
qui veillait toujours. 
— Ce n’est rien, fit-elle en rendant des caresses à sa fille. 

Un peu de vertige... Cela passera. 

Ses doigts jouèrent un instant parmi les cheveux dont la 
couleur était celle qu’avaient eue les siens, son regard chercha 
dans ces yeux plus foncés le secret de la continuité de l’être, de 
l'enchaînement des destinées. 

— Cela va déjà mieux! fit-elle en se raïdissant, ne vous 
inquiétez donc pas! 

— Vous auriez mieux fait de nous accompagner, observa 
posément M. Jaffé, qui se rassurait. La course était fort belle : ce 
temple d’Isotta est une merveille, qui ne ressemble à rien de ce 
qu'on connaît. Toute la Renaissance, ma chère amie! Et je 
vous aurais empêchée d’être imprudente. 

Dans la nuit, une foudroyante hémoptysie révéla la présence 
d'un mal très grave. Elle fut suivie d’un affaissement qui dura 
deux jours. Puis, les forces revinrent. Ce ne fut qu'une rémit- 
tence : un médecin célèbre, mandé de Bologne pour seconder 
le vieux docteur amené par Asmadei, donna peu d'espoir. 
Quelques heures après cette visite, Irène appela son mari, fixa 
sur lui ses yeux de douleur, puis cessa de le regarder, et mur- 
mura : 

— Faut-il mourir... sans le revoir? 

La dépêche fut lancée aussitôt. 


II. — REVOIR 


Pour comprendre l'angoisse de Lysel, il faut avoir traversé 
beaucoup d'espace pour joindre un être profondément aimé, sur 
qui l’on sent planer la mort. Il faut avoir maudit la lenteur des 
chemins de fer, les arrêts dans les gares, les encombremens, les 
retards des correspondances, les mille obstacles qui prolongent 
la torture de l’attente pendant que s’enfle et vole l’obsession de 
l'esprit. De telles heures comptent plus que les années : si les 
cheveux n’y blanchissent pas toujours, le cœur s’y noue comme 
un membre que trop de douleurs ont déformé. 

L’añtique capitale de Théodoric reste en dehors des lignes 
directes comme elle est en dehors du monde actuel, enfoncée 
dans d’obscures histoires comme dans la plaine qui, de siècle en 
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siècle, gagne lentement sur la mer. — Ayant manqué le seul bon 
train de la journée, Lysel descendit jusqu’à Rimini, d’où l’express 
de Rome lui permettrait d'arriver un peu plus tôt. À peine 
pensa-t-il, dans la fraicheur d’une aube grise, au drame éternel 
qu'évoque le nom de la ville des Malatesta. Immobile dans une 
salle d'attente vernie à neuf, ou arpentant un quai brumeux en 
regardant l'horloge, il s’abandonnait au jeu terrible des hypo- 
thèses. C'était toujours la même qui triomphait dans son esprit 
hagard : Irène morte sans l’avoir revu, en l’attendant, en l’ap- 
pelant peut-être. Combien de fois, dans leurs meilleurs momens, 
l’'épouvante d’une telle douleur les avait-elle traversés soudain ! 
I se rappela qu’un jour entre autres, aux premiers temps de leug 
amour, un jour qu'ils venaient de jouer ensemble une simple et 
gracieuse et souriante sonate de Mozart, il avait lu cette angoisse 
dans les yeux d’Irène, comme elle avait pu la lire dans les 
siens. D'où venait-elle, l’idée affreuse qui représentait pour eux 
le point suprême de la souffrance: mourir séparés, s’en aller 
dans l'inconnu sans emporter une dernière vision de la figure 
bien-aimée, rester seul sans avoir bu le dernier regard des yeux 
éteints ? Comment avait-elle pu sortir tout à coup des rythmes 
légers, de l’aimable mélodie? Il fallait qu’elle jaillit des fonds 
ténébreux de nous-mêmes, où l'avenir se prépare et s’esquisse 
en signes indéchiffrables dont l’obscure divination nous ébranle 
parfois. C'était alors le plus torturant des pressentimens ; à pré- 
sent, c'était la réalité terrible. 

Enfin, le train l’emporta, à travers le paysage qui semblait 
sortir d’un sommeil de fièvre, la plaine qu'appauvrit le vent de 
l'Adriatique, les lambeaux de pinède qui subsistent autour des 
clairières où se montrent quelques cultures, quelques bestiaux, 
d’humbles maisons. Son angoisse s'était épuisée : il avait la 
tête vide, comme après une crise aiguë. En sautant du wagon, 
son bagage abandonné au portier de l'hôtel, il se fit conduire à 
la casa Baronio; il était sûr, sûr absolument d'arriver trop 
tard. 

Avec ses fenêtres closes, le rouge de ses murailles dont la 
teinte rappelle celle du sang corrompu, cette maison avait l'air 
méchant que prennent parfois les demeures des hommes où la 
douleur s’esi abattue. Un valet de chambre italien ouvrit la 
lourde porte, qui jadis avait accueilli les sicaires de Girolamo, 
Lysel, haletant, demanda : 
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— Madame? 

Le domestique gesticula, roula ses yeux expressifs, répon- 
dit dans son dialecte romagnol que Lysel n’entendait pas. Aux 
gestes, il devina pourtant qu’elle vivait encore. Un flot d’espoir 
chassa la crainte : une de ces réactions soudaines, comme il s’en 
produit dans les tensions nerveuses les plus violentes, le jeta 
d'un extrême à l’autre. Le cauchemar se dissipa : il la erut 
sauvée, et rassuré, presque joyeux, se laissa pousser dans un 
salon où les meubles étaient dorés, les tentures usées, les parois 
décorées de tableaux noircis dans leurs cadres ornementés. 

M. Jaffé l’y rejoignit presque tout de suite. Il semblait tel 
que toujours, dans son habituelle redingote boutonnée, avec sa 
figure impassible, à peine un peu plus grise, son œil vigilant, 
ses traits paisibles que l'inquiétude pinçait imperceptiblement. 
Lysel lui tendit la main : il la prit, et la garda un instant sans 
rien dire, comme on garde la main d’un ami qu’on retrouve dans 
une heure solennelle. Ce simple geste marquait la défaite de 
l'âpreté, de l’amertume, de l’égoïsme exigeant et brutal qui sont 
comme la vase ou le limon de nos âmes. Aussi clairement que 
les plus claires paroles, il répondait d’avance à la question que 
balbutia Lysel : 

— Comment va-t-elle ? 

M. Jaffé hocha la tête, sans un mot. 

— Mais qu'est-ce qüe c’est donc? 

— Une pneumonie très grave, eroit-on.. Pire, peut-être : on 
n’est pas fixé. 

Et il se mit à raconter le début de la maladie, sa marche, 
son temps d'arrêt, l’aggravation des symptômes, l’inefficacité des 
remèdes essayés. Il parlait avec son exactitude et sa minutie 
accoutuméees, en savant qui se trouve d'emblée à l’aise dans 
n'importe quel compartiment de la science, en chercheur pa- 
tient, perspicace, dont on ne peut tromper ni la curiosité ni la 
clairvoyance. Aussi brusquement qu'il s'était rassuré tout à 
l'heure à la pantomime du domestique, Lysel fut rejeté dans 
son désespoir. 

— Alors, tout est perdu? 

M. Jaffé fit un geste évasif, 

— Les médecins ne disent pas cela, répondit-il. 

Puis il se reprit, avec scrupule : 

— Du reste, ils ne le disent jamais : c’est une méthode. Tant 
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qu'il y a un souffle de vie, il faut lutter, en gardant l'espoir, qui 
est un soutien. 

Comme il prononçait ces paroles, Anne-Marie entra douce- 
ment, par la porte entr'ouverte. Elle était en jupe et tablier 
d’infirmière, toute à sa tâche, les yeux cernés de fatigue. Comme 
son père, d'un même geste spontané, confiant, presque affec- 
tueux, elle vint tendre la main à l’arrivant : 

— Nous vous attendions, monsieur Lysel! 

Quelle force invisible recèle donc la mort pour écarter ainsi, 
dès ses premières approches, les rancunes, les soupçons, les 
haines qu’entretient la méchanceté de la vie? Suffit-il qu’on la 
pressente ou la devine, pour qu'aussitôt les cœurs pliés aux 
dures leçons de la lutte humaine se redressent dans une liberté 
plus pure ou dans un élan généreux ?.… 

— Tu viens de chez maman? demanda M. Jaffé. Crois-tu 
qu’elle puisse recevoir notre ami? 

Le mot n’étonna pas la jeune fille, qui répondit aussitôt : 

— Je vais le lui demander, père! 

C'était infiniment simple : toutes les barrières élevées entre 
ces êtres tombaient comme de vains mirages. La douleur et l'af- 
fection faisaient le miracle. Aucune parole ne s'échangea entre 
les deux hommes pendant la brève absence d’Anne-Marie. Ils 
restaient à côté l’un de l’autre, comme deux frères qui depuis 
longtemps savent tous leurs secrets : M. Jaffé plus maître de 
son émotion, Lysel plus dominé par la sienne. Mais s’ils avaient 
parlé, ils n'auraient échangé que des paroles de sympathie et 
de pitié. La jeune fille revint en disant : 

— Maman peut vous recevoir un petit moment, monsieur 
Lysel... Venez : je vous montre le chemin. 

La réalité n’est presque jamais qu’un constant démenti infligé 
à nos craintes comme à nos espoirs: pas plus que la joie, la 
douleur ne répond à l'image que nous en dessinons d'avance; 
quand elle arrive, si. redoutée qu’elle soit, de quelque main 
de fer qu'elle nous opprime, nous trouvons pour la supporter 
des provisions de forces ignorées. Toutes les émotions s’atté- 
nuent, par cela seul qu’elles sont : jamais leur plus extrême 
violence n’atteint l'intensité que notre imagination leur prêétait. 
Ainsi, tout à l’heure, dans ce train qui l’amenait si lentement, 
Lysel se figurait la possibilité du revoir qu'il admettait encore, 
— et d'y penser, son cœur cessait de battre et se tordait. Voici 
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cependant qu'il s’approchait d’frène, — qu'il la voyait sur .ces 
oreillers d'où sa tête ne se soulevait plus, — qu’il voyait ses 
yeux le chercher avec cette expression de détresse infinie qu'ont 
les yeux des mourans, — voici qu’il la voyait, inerte, toute 
proche de l’agonie; et le sol ne manquait pas à ses pieds, son 
visage restait calme, il continuait à respirer, à sentir, à vivre. Il 
remarqua que la maladie l'avait peu changée : dans la pénombre 
de la chambre, les rougeurs de la fièvre trompaient sur la cou- 
leur du teint; nul amaigrissement n’était visible; on laurait 
crue doucement assoupie, sans la faiblesse endolorie de son 
abandon, sans le détachement de son regard déjà fixé sur l’invi- 
sible, sans le sceau que les approches de la mort imprimaient 
sur sa face. Anne-Marie et M. Jaffé redoutaient pour elle l’émo- 
tion de cette entrevue : elle n’eut pas un tressaillement. Leur 
revoir fut aussi naturel que s’ils s'étaient quittés la veille. Irène 
tourna lentement ses beaux yeux vers son ami, remua la main 
sur la couverture pour appeler la sienne, murmura : 

— C'est vous !… 

— Oui, c’est moi, c'est moi... Vous voyez, je suis venu... Je 
suis là !… 

Anne-Marie et M. Jaffé s’éloignèrent à pas de velours : nul 
ne songeait plus à disputer à ces deux êtres, si près de l’éter- 
nelle séparation, le secret des choses intimes qu’ils avaient encore 
à se dire. Et, délivrés de toute contrainte pour la première fois 
peut-être, ils se regardaient en silence. 

Tous deux auraient voulu parler, s'ouvrir le monde inexprimé 
des chères pensées qu’en tant d'années de tendresse ils n'avaient 
jamais librement formulées, se montrer jusqu’au tréfonds leurs 
âmes plus étroitement unies après le vain effort d’Irène pour les 
séparer, si proches l’une de l’autre à cette heure qu’elles s’aspi- 
raient et se fondaient en une seule âme, réalisant aux portes de 
la mort le rêve d'union parfaite inaccessible à l’amour. Mais les 
mots sont impuissans à transcrire des sentimens si intenses, 
qui restent hors de leurs formules comme ils sont déjà presque 
hors de la vie, et que leurs moules déformeraient comme un 
masque banal appliqué sur un visage divin. 

— M. Jaffé m'a informé de votre maladie, expliqua Lysel. 
J'ai voulu venir. 

Elle murmura : 
— Merci! 
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Il regrettait déjà ses paroles : ainsi justifiée, sa présence 
inquiéterait Irène. Il essaya de prévenir cet effet. 

— J'ai voulu venir, reprit-il,.. non que je sois inquiet, 
mais... pour vous revoir plus tôt... Et je resterai, si vous per- 
mettez... Je resterai jusqu’à ce que vous soyez mieux... 

Elle le regarda, et sourit. Nulle parole n'aurait pu rendre 
l'expression de ce sourire si doux, si résigné, plus faible qu'une 
lueur mourante qui saurait qu’elle va mourir, tout chargé de 
tendresse et de reconnaissance. 

— Merci ! répéta-t-elle. 

Puis elle dit : 

— Asseyez-vous là! 

D'un léger mouvement de ses doigts, qui s’agitèrent sur la 
couverture, elle montrait une chaise à côté du lit. Lysel obéit et 
lui prit la main. 

— Je veux vous parler... pendant que je peux... encore :.… 

Elle s'arrêta. Ses yeux errèrent autour d'elle avec une 
expression plus angoissée, comme s'ils cherchaient des choses 
invisibles, ses lèvres frémirent comme elles frémissaient autre- 
fois aux légères impressions de la vie, aux souffles puissans 
des émotions. Sans doute, un vol de pensées se pressait dans 
son esprit; mais elles se déformaient ou se dissipaient à l’haleine 
de la fièvre comme des nuages dans le vent, et ses forces défail- 
lantes ne les retenaient pas. Elle parut lutter un instant, avec 
peine, contre l’envahissement de cette obscurité; puis elle re- 
nonça ; dégageant sa main qu’elle agita dans un geste de défense 
contre un invisible ennemi, elle murmura : 

— Le mensonge! 

Lysel n’attendait pas ce mot qui n’assombrissait pas jadis 
l'aurore de leur amour, et qui, depuis que le crépuscule appro- 
. chait, les poursuivait comme un cri d'oiseau nocturne. Jamais 
il n’avait compris tout à fait cette haine intransigeante du men- 
songe, qu'il acceptait, lui, comme une rançon fatale, tandis 
qu’Irène brûlait d'en dégager leur amour. Il la partagea sou- 
dain, puisque l’éternel ennemi obsédait encore cette pauvre âme, 
à l’heure où les reflets de la vie pâlissaient dans son pur miroir. 

— Le mensonge ! s’écria-t-il dans son ardent désir de l’en 
délivrer, mais il n’y en a plus trace dans notre air! Voyez! 
je suis auprès de vous du consentement de tous! On m'a 
appelé : ma place est ici... Rien ne nous séparera plus désor- 
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mais. Rien ni personne !... Je ne vous quitterai pas... Je res- 
terai jusqu’à votre convalescence. Nous la ferons ensemble !.. 
Je vous emmènerai où vous voudrez... Tous verront que nous 
ne sommes qu'un |... 

Elle fixa les yeux sur un point de l’espace, comme si elle 
voyait déjà s’y dessiner une grande ombre menaçante; ses lèvres 
frémirent; sa main découragée se souleva et retomba sur la 
couverture. 

— Je ne peux plus parler! fit-elle. 

— Nedites rien, ne vous fatiguez pas : je sais tout ce que vous 
pensez. Je le sais! Je le lis en vous... Je le pense aussi. 
Nous pensons ensemble !… 

Les plis du front, la crispation des traits révélèrent un effort, 
une lutte, une révolte peut-être ; puis ces signes disparurent, le 
visage se détendit, le front se rasséréna. Comme autrefois dans 
leurs plus belles heures, Irène et Lysel se turent longuement, 
dans une communion parfaite. Il n'y avait plus entre eux les 
barrières, ni les obstacles de la vie : des étrangers, des devoirs, 
des lois, le monde. Rien ne les séparait plus. Ils voguaient en- 
semble sur une eau limpide, dont le courant les emportait vers 
l'ile chimérique que leurs vœux avaient tant appelée. Irène, 
calmée, s’assoupit, ferma les yeux avec une expression presque 
heureuse. Lysel la contemplait en songeant : « Elle mourra, je 
ne la verrai plus! » Cette phrase affreuse, en se répétant d’elie- 
même dans son esprit, perdait peu à peu son sens et sa menace. 
Ce n’était qu’une ritournelle dont on est trop las pour l’entendre. 
Ce n'étaient que des mots vides, accouplés pas le hasard, qui ne 
veulent rien dire. Et ils revenaient toujours : « Elle mourra, je 
ne la verrai plus!... » 

Comme ils étaient ainsi, Anne-Marie entr'ouvrit la porte, 
pour appeler Lysel : 

— Ne restez pas trop. Vous pourriez. 

Elle s'interrompit, tant le tableau qui s’offrit à sa vue respi- 
rait le calme et la paix. 

— La fatiguer? acheva Lysel. Regardez-la !.… 

Il étendit la main sur la malade, dont les paupières ne se 
soulevèrent pas. 

— Elle dort? demanda la jeune fille. Il y a si longtemps 
qu’elle n’a pas dormi. Oh ! laissons-la reposer !.… 

Obéissant à son geste d'appel, Lysel la suivit au salon. 
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M. Jaffé, installé dans un des grands fauteuils dorés, feuilletait 
un magazine : incapable de lire, il tâchait du moins de lutter 
contre l’obsession en distrayant ses yeux. 

— Vous allez à votre hôtel, je suppose? dit-il à Lysel, dont il 
remarqua tout à coup la tenue en désordre. Revenez quand vous 
voudrez! Il ne faut pas la fatiguer. Mais elle pourrait vous 
demander. 

Anne-Marie ajouta : 

— L'hôtel est à deux pas : à son moindre signe, on vous 
ferait appeler. 

Dehors, Lysel marcha sans regarder son chemin. Machinale- 
ment, il prit par l’étroite rue Cairoli, creusée entre les vieux 
palais serrés dont les rez-de-chaussée abritent des boutiques. 
Sous les arcades de la place Victor-Emmanuel, il se trouva face 
à face avec Asmadei. Il aurait passé sans le voir; mais le marquis 
le reconnut avec surprise, et l’arrêta : 

— Est-ce bien vous, mon cher monsieur Lysel?.. Est-il pos- 
. Sible ?.. Comment! pas en Amérique? Pas en tournée triom- 
phale?.. Vous êtes à Ravenne, dans ma ville, et je ne le sais 
pas !.… 

Lysel aimait ce vieux gentilhomme, original et charmant. 
Il l'avait rencontré maintes fois en divers lieux : à Paris, à Rome, 
à Montreux. Quelques années plus tôt, il avait même passé trois 
jours dans son palais de la rue Cavour, et visité gaiment avec lui 
cette admirable ville où il allait errer maintenant, la mort au 
cœur, sans rien regarder. Mais à cette heure, enfoncé dans son 
deuil, il restait muet et décontenancé, sans trouver une phrase 
de banale politesse à balbutier. 

— Vous êtes à Raveane et vous n'êtes pas chez moi! reprit 
le marquis avec son habituelle volubilité... Que voulez-vous que 
je pense de cela ?... Il me vient des idées, ah! toutes sortes 
d'idées! A votre âge, cher monsieur, car vous êtes jeune, vous!.… 
Avec votre figure, avec votre gloire !.… 

Lysel ayant fait un geste de dénégation : 

— Non? Alors, vous seriez à l’hôtel, sans raison. spéciale … 
comme le premier venu? A l’hôtel, à l'hôtel, est-il possible !.… 
Les hôtels ne sont pas faits pour les hommes comme vous, cher 
monsieur ! … surtout ceux de cette ville !.. Vous allez venir dans 
ma maison : elle est modeste, vous savez, mais elle est à vous! 
Je fais chercher votre bagage à l'instant. 
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Lysel put enfin l’interrompre, presque suppliant : 
— Non, non, je vous en prie. 

Il ajouta, les yeux remplis d'angoisse : 
— Je ne suis pas en voyage d'agrément, cher monsieur. J'y 
suis venu pour... pour un ami malade. 

— Oh! pauvre cher, comme je vous plains! Un ami ma- 
lade !.. C’est si affreux de voir souffrir ceux qu'on aime!.. 
Il y a de l’espoir, je pense? Je souhaite que ce ne soit pas 
comme pour cette pauvre jeune femme qui est ici maintenant! 
M"° Jaffé, la femme de l’illustre Antonin Jaffé... Une si belle 
personne, et si parfaite! Elle est perdue, elle expire, cher 
monsieur !.. Et son mari... 

Il s'arrêta net : Lysel, le visage crispé, venait de lui saisir le 
bras, en s’écriant : 

— Vous dites qu’elle est perdue. 

Le geste, la voix, l'attitude expliquaient tout. Asmadei 
essaya de retirer ses imprudentes paroles : 

— Hé! cher monsieur, je n'ai pas voulu dire cela! Non, 
non, je vous assure... Que puis-je savoir, moi? Rien, n'est-ce 
pas! C’est une impression, tout au plus... Vous me connaissez, 
mon cher, vous me connaissez bien : l'imagination part, elle 
va, elle va, et les mots viennent, et je ne sais plus ce que je 
dis!... Mais le médecin n'est pas désespéré : il a raison, je crois 
qu’il a raison, je le crois fermement. 

Honteux de s'être livré, Lysel balbutia de confuses dolls 
tions : M. Jaffé, un vieil ami, le sachant en Italie, l’avait appelé: 
à l’aide, dans son désarroi. Arrivé tout à l'heure, et sortant de 
la maison Baronio, il restait sous le coup de sa première émo- 
tion. Il ne s'attendait pas à trouver la malade dans un état si 
grave. Et puis, la fatigue du voyage. l 

Asmadei le laissait parler. Sa mobile figure, si facilement 
ironique, exprimait l'inquiétude, la tristesse, la compassion ; il 
approuvait de la tête pour dire qu'il acceptait ces prétextes, en 
faisant : 

— Oui, oui, oui. 

Alors, tout à coup, le cri désespéré d’Irène — « le men- 
songe !.. » — traversa la pensée de Lysel, comme un ordre, 
comme un appel impérieux; et-la voix s'arrêta dans sa gorge, 
pendant que l’autre s Er de le rassurer en entrant dans son 
jeu : 
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— Ah! cher monsieur, que vous avez bien fait de venir! 
Comme vous avez eu raison! Comme je vous comprends! On 
doit tout à ses amis : c’est si beau, l'amitié! Ah! si je pouvais 
quelque chose pour eux, pour vous-même! Dans ces momens 
d'angoisse, on a parfois besoin de quelqu'un... Ah! cher, je 
vous en prie, disposez de moi !.… 

— Remettez-moi sur le chemin de mon hôtel, demanda 
Lysel. 


Il voulait être seul, sans faux-fuyans ni subterfuges, dans 
la vérité de son désespoir. 


III. — SANTA MARIA IN PORTO FUORI 


Pendant ces longues journées où les hommes désœuvrés 
observent passivement le progrès du mal que les femmes du 
moins savent soigner, Asmadei vint souvent frapper à la porte 
de la maison Baronio. Sa sympathie était propice, sa présence 
apportait une furtive diversion. L'esprit très curieux et les 
formes très discrètes, entré sans en avoir l’air au cœur même 
du drame dont il était, avec les gardes et le médecin, l’unique 
spectateur, il arrivait aux nouvelles, affairé, compatissant, abon- 

. dant en paroles. On le recevait toujours. Anne-Marie, pour lui, 
s’interrompait un instant dans sa tâche d'infirmière. Pour Lysel 
et M. Jaffé, c'était comme un répit dans le tournoiement de l’idée 
fixe qui les emportait. Son adresse réussissait à les distraire un 
instant ; ou même, il leur proposait une courte promenade, 
qu'ils acceptaient quelquefois : 

— Quelques minutes, pour changer d'air! Quelques mi- 
nutes à peine... Quand les yeux sont occupés, l’esprit se repose. 
I1 faut que l'esprit se repose, chers, il le faut à tout prix! 


Ici, voyez! on ne peut ouvrir les yeux sans que quelque chose 


les retienne. 

C'était vrai. Mais les images qui attiraient leurs regards 
n'étaient que des images de mort. Le tombeau sévère où la gloire 
de Dante veille parmi les lauriers, les guettait à quelques pas de 
l'hôtel. Ils visitèrent le palais où Byron vécut ses dernières se- 
maines d'amour avant d'aller mourir en Grèce, s’accoudèrent 
au balcon d’où il avait suivi, avec une si folle émotion, les péri- 
péties d’un meurtre. Ils passèrent de longs momens dans cette 
chapelle de Galla Placidia où les pierres bleues de la mosaïque 
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éclairent comme de vivantes lumières. S'ils sortaient de la ville, 
ils rencontraient la rotonde de Théodoric, délaissée parmi les 
cyprès et les roses, monument désolé d’un destin que le crime a 
souillé; ou plus loin, d’un autre côté, sur les bords du Ronco, 
la stèle abandonnée qui signale à l'indifférence des charretiers 
romagnols le lieu où tomba Gaston de Foix. S'ils entraient au 
Musée, on leur montrait la forte tête brutale du jeune capi- 
taine, ou cette figure tombale inachevée et sublime qui seule 
éternise le nom de Guidarelli. En les conduisant à Porto Corsini, 
le long du Montone que descendaient lentement des voiles rayées 
de brique et de jaune, Asmadei leur raconta la fuite de Gari- 
baldi, traînant son Anita mourante : 

— Ils se sont reposés dans cette cabane, chers !.. dans cette 
cabane que vous voyez sur l’autre rive... 

— C'est là qu'elle est morte? demanda Jaffé, toujours prêt à 
l'attention. 

— Non, non, elle est morte plus loin, dans une ferme Guic- 
cioli, au bruit des coups de feu des soldats autrichiens qui tra- 
quaient son mari... Ah! c’est un bel épisode dans notre his- 
toire : tant de fidélité, tant de courage, tant d’amourl!... Elle 
a aussi sa colonne, comme Gaston de Foix ; mais elle n’est pas 
délaissée, celle-là : elle ne manque jamais de fleurs ni de cou- 
ronnes, et le souvenir d’Anita vivra toujours dans le cœur de 
l'Italie !.… 

Lysel, lui, n'avait entendu qu’un seul mot, celui qui le sui- 
vait partout, celui qui sonnait sans trêve à son oreille, celui 
qu'on dirait bientôt d’Irène comme d’Anita et comme de tant de 
pauvres êtres aimés, celui qui mêélait et confondait dans son 
esprit la foule obscure des vivans d’autrefois. Consacrés par ces 
colonnes, ces mausolées, ces tombeaux, plusieurs furent illus- 
tres et sont tellement oubliés, que Lysel ignorait le peu que 
l'histoire en balbutie, et jusqu'à leurs noms. Asmadei, au 
contraire, les connaissait comme s’il les avait rencontrés cent 
fois dans leurs palais détruits ou sur les places de la villé. Il 
racontait leurs victoires et leurs défaites, leurs amours, leurs 
légendes, leurs crimes; et il concluait, de sa voix qui devenait 
émouvante, parce qu'il s'émouvait à ces souvenirs : 

— Ce sont des morts, chers, des morts, des oubliés. Ravenne 
est la ville de la mort et de Foubli. Elle est comme un superbe 
cimetière, où l’histoire a déposé les dépouilles de tant de héros. 
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Boccace l’a dit, le premier, je crois, ce grand Boccace qui a com- 
pris tant de choses : Ravenne « à quasi un generale sepolcro di 
santissimi corpi, e nessuna parle in essa si calca, dove super reve- 
rendissime ceneri non si vada. » 

Les édifices eux-mêmes sont morts ou proches de la mort. 
Quand ce ne sont pas des tombeaux, ce sont des basiliques qui 
n’appellent plus les fidèles, où l’on a célébré des rites aban- 
donnés, qu'envahit une eau croupissante, dont seffritent les 
murailles et les mosaïques. Elles surgissent comme des spectres 
dans la désolation du paysage désert. Elles ne s'ouvrent que 
pour des curieux et des archéologues. Rien ne survit de ce qui fut 
leur cadre animé. Leurs nefs, leurs chœurs, leurs absides n’en- 
tendront jamais plus ni prières ni cantiques; et quelques savans 
sont les derniers à connaître Les noms des princes ou des arche- 
vêques qui dorment sous leurs dalles. Dans l’une d’elles, une 
suprême image de la mort se dressa devant les yeux des visi- 
teurs. 

Ce fut dans celle que Pier degli Onesti fonda, il y a neuf 
siècles, en l'honneur de la Madone, sur le rivage de l’Adriatique 
qui, depuis lors, s'éloigne constamment. On l'appelle Santa Maria 
in Porto Fuori. Asmadei devait y conduire Lysel et M. Jaffé. 
Empêché au dernier moment, il s’excusa en leur envoyant son 
automobile. Depuis la sommaire explication du premier jour, les 
deux hommes évitaient plutôt de se trouver seuls ensemble. Peut- 
être hésitèrent-ils à sortir sans ce compagnon précieux. Ce fut 
M. Jaffé qui insista : 

— Nous irons quand même, Lysel, n'est-ce pas?... Asmadei 
a raison : il faut prendre l'air, absolument! J'en ai besoin. 
Vous aussi... Allons, nous gardons la machine! 

La vieille église se dresse dans la désolation de l'espace que 
la mer a quitté. A peine si des arbres ou des haies clairsemées 
revêtent de place en place la nudité des: terres noirâtres ou 
tranchent sur la monotonie des prés sans fin qui l’entourent. Elle 
est.debout dans la détresse, avec son corps principal presque 
amorphe, son étrange clocher quadrangulaire sortant d’une tour 

plus massive, les misérables masures où gîtent ses gardiens. 
Dans les grisailles du paysage, elle a la couleur de la poussière :: 
on la verrait sans surprise s'effondrer comme un tas de sable 
ou se dissiper comme une fumée. Au bruit de l’automobile qui 
s’arrêtait en trépidant, une fille loqueteuse et bancale accourut 
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sur ses béquilles. Elle ouvrit avec peine une porte branlante, 
qui grinça sur des gonds rouillés. Et les deux promeneurs 
s'avancèrent entre les piliers des nefs, saisis à la gorge par 
une impression de vétusté, d'usure, d'abandon, plus poignante 
ici qu'à Saint-Vital ou qu’à Saint-Apollinaire. Ils s’avancèrent, 

en cherchant des yeux les peintures célèbres de Giotto, les 
portraits supposés de Dante, de Guido Novello, de. Francesca. 

Ils n'eurent pas le temps de les découvrir : s'étant dirigés 
d'abord vers le côté droit de l’abside, ils furent arrêtés net 
devant la fresque où le vieux maître a peint la mort de la Ma- 
done, étendue sous les yeux des apôtres, tandis que le Sauveur 
reçoit son âme parmi les chants des anges. Effacée pur endroits, 

la peinture n’en ressort pas moins avec toute la vigueur de son 
profond réalisme. Ce corps étendu, déjà raidi sous les étoffes, 
ces mains. effilées dont les doigts sont glacés, cette figure qui 
garde sa beauté jusque sous le masque de l’agonie, si sereine, 
si noble, si pure, presque livide parmi les autres figures qu’ani- 
ment encore les couleurs de la vie, ils l’avaient depuis plusieurs 
jours dans les yeux. Telle serait Irène demain, après-demain, 
tout à l'heure; telle ils la trouveraient peut-être en rentrant ; oui, 
exactement telle, aussi pâle, aussi tranquille, aussi détachée et 
immatérielle, pendant qu'esclaves du siècle et de la douleur 
comme ces apôtres, ils guetteraient la seconde suprême où l’âme 
achève de s'évaporer… 

— Elle lui ressemble! s’écria Lysel en serrant le bras de 
M. Jaffé. Ah! partons !.… . 

Et il s'enfuit jusqu'au fond de la basilique, où il se laissa 
tomber sur un reste de banc vermoulu. M. Jaffé ne le suivit 
pas tout de suite : comme figé devant la tragique peinture, il 
semblait y chercher, de son œil qui sondait toutes choses, le 
secret même de la mort, le secret de l'âme que Giotto, dans sa 
foi naïve, montrait là, s'échappant comme un autre petit corps 
du corps où le sang se glaçait. 

Bientôt, les ronflemens de l’automobile, qui s’en retournait 
en avançant avec prudence par le chemin raboteux, troublèrent 
le silence des champs. Chacun laissait courir ses pensées. Celles 
de Lysel n'étaient que regret et désespoir : elles s’arrêtaient aux 
aspects dentelés de la ville, qui s’avançait rapidement contre 
eux avec ses mausolées, ses palais, ses basiliques ; elles y cher- 
chaient, dans la maison de la mort, la bien-aimée qui allait 
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mourir, et tour à tour la rappelaient à la vie, — comme si 
l'amour possédait le pouvoir du miracle, — ou s’enfonçaient 
dans le deuil éternel dont tant de voix criaient l’approche. Celles 
de M. Jaffé dépassaient cet horizon comme celui de son propre 
chagrin : dans une lucide rêverie, elles embrassaient et retour- 
naient les problèmes de vie dont tous deux étaient, avec la 
mourante, les victimes; elles les poursuivaient dans leurs ori- 
gines, les retournaient, en mesuraient les contradictions, en pe- 
saient les solutions boiteuses où s’est morfondue la sagesse des 
moralistes et des législateurs; et une tristesse indulgente et pro- 
fonde l’envahissait, pareille à celle qui saisit le plus grand des 
morts de Ravenne devant le tourbillon des âmes perdues par 
l’amour, comme s’il eût eu sous les yeux, lui aussi, le tragique 
défilé de tant de misères. 

— Les hommes seront toujours malheureux, murmura-t-il, 
puisque toujours les appels de leurs cœurs se briseront contre 
les lois nécessaires ! 

Il se tourna vers son compagnon, qui ne l’avait pas entendu. 
De grosses larmes, qu'aucune volonté ne retenait plus, roulaient 
lentement sur les joues de Lysel. M. Jaffé lui posa la main sur le 
bras, en disant : 

— Écoutez, Lysel, écoutez-moi !.… 

Comme Lysel tressaillait, il retira sa main, et poursuivit : 

— Je crois que nous nous sommes trompés !.…. Oui, oui, nous 
nous sommes trompés, tous !... C’est peut-être ma faute... J'ai 
trop douté de vérités qu’on ne prouve pas, et qui sont à l’action 
ce que l’idée d'espace est à la pensée... Ce n’est jamais impu- 
nément qu'on en rouvre le procès. On s’égare à chercher son 
chemin à côté de la route que les siècles ont battue... Voyez- 
vous, il ne faut pas laisser la raison empiéter sur l'expérience : 
j'ai livré trop de champ à la mienne... Je ne savais pas : on 
n’apprend à vivre qu’en vivant. 

Il se tuf, comme pour achever un travail de réflexion dont 
il ne voulait donner que le résultat suprême. 

« Que me dit-il donc là? pensait Lysel. Que m'importent 
ces choses ? Irène va mourir, Irène est peut-être mortel... » 

— J'aurais dû comprendre que dans ce domaine, on ne par- 
tage pas ce qu'on possède, reprit M. Jaffé en accentuant ses pa- 
roles. Le monde étant ce qu’il est, il faut défendre son bien, ou 
le donner tout entier. : 
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Lysel l’'approuva d’un signe, sans répondre, en songeant : 
« Il a raison : et puisqu'il ne me la donnait pas, il me fallait 
la lui prendre, la prendre toute, l'emporter comme une proie... 
Trop tard, à présent : la mort ne fera pas grâce! » 

Avec un tremblement dans la voix, M. Jaffé conclut: 

— N'ayant pas su la garder pour moi seul, j”’aurais dû vous 
la donner, puisqu'elle vous aimait mieux. 

Et il serra la main de Lysel, avec force. Celui-ci ne parut 
pas surpris de cet étrange aveu. 

— Cela aurait mieux valu, en effet, dit-il simplement. 

M. Jaffé ayant de nouveau retiré sa main, il ajouta : 

— Mais moi aussi, je me suis trompé... Moi aussi! Je 
souffrais tant de ma solitude !.… Je n'ai pas vu où j'entraînais 
la consolatrice.. J'ai cru qu’on peut cheminer entre le men- 
songe et la vérité : je m'accommodais très bien du compromis. 
Et elle, en va mourir... Elle va mourir de mon erreur, je le 
sens, je le sais !.… 

Peut-être, dans le secret de son cœur, espérait-il un démenti, 
qui ne vint pas. M. Jaffé restait pensif, les lèvres serrées, les 
yeux mi-clos derrière ses lunettes : 

— Nous sommes toujours les dupes de notre égoïsme, re- 
prit-il : je ne le sais que depuis quelques jours... Je me suis cru 
généreux : je ne l’étais guère. J'ai cru l’aimer pour elle-même. 
Illusion ! Je ne l’aimais que pour moi! 

Lysel répéta, comme un écho : 

— Je ne l’aimais que pour moi, comme vous! 

Un pli d’amertume vint barrer son visage, et il ajouta : 

— Vous, du moins, vous en aviez le droit. 

— Le droit? répliqua M. Jaffé, où est le droit? Les ques- 
tions de cœur ne dépendent pas de l’état civil : un être noble, 
digne d'amour, appartient à l'être qu’il aime et qui sait l’aimer… 

Sa voix devint extrêmement basse : 

— Elle le savait bien, elle !.. Elle le savait, et ne l’a jamais 
dit !.. Elle seule réglait sa vie sans égoïsme: ce n'est pas pour 
elle qu’elle est restée au foyer. 

— Comme c’est pour moi qu'elle m'a donné son cœur : ce 
pauvre cœur qui s’est déchiré quand elle a tenté de le reprendre. 
Vous le savez : elle a voulu m'en chasser, elle m'a écrit de ne 
plus la revoir! 

— Je sais! Il était trop tard : quand un arbre a poussé trop 
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profond ses racines, on ne l’arrache jamais tout à fait... Ce fut 
mon erreur, Lysel, non la sienne, c’est à moi qu'il vous faudra 
la pardonner… 

— Ah! s'écria Lysel en lui serrant la main, si elle nous 
entendait, elle saurait du moins que nous l'avons comprise! 

Ils se turent..Ils avançaient très lentement dans la rue 
étroite, sous les hauts murs des jardins où les cyprès et les ma- 
gnoliers montent vers le soleil. Le chauffeur stoppa devant la 
petite maison rouge, sous la fenêtre d’où l’imprudent Cris- . 
toforo Morigi avait voulu assister au massacre. 

— Venez, Lysel! dit M. Jaffé en descendant de voiture. 
Venez avec moi. Que du moins elle ait la douceur de vous voir 
tout près d’elle jusqu’à la fin, sans que rien vous sépare pendant 
ces derniers jours! 

Ils trouvèrent Irène dans un de ces bons momens que la ma- 
ladie accorde à ceux dont elle joue. Elle semblait moins faible. 
La fièvre avait baissé. Des reflets meilleurs traversaient ses re- 
gards. Sa figure se ranimait, comme si de nouvelles ondes de 
vie battaient dans ses veines. Il n’en faut pas plus pour rendre 
un semblant d'espoir à ceux qui voudraient tant espérer! Elle 
avait pris quelques cuillerées de lait des mains d’Anne-Marie, 
heureuse de l’avoir soulevée sur les oreillers. Elle lui avait 
souri en murmurant : 

— Je vais mieux! 

Ses yeux cherchaient des visages amis, les saluaient, les re- 
merciaient d'être là. Ils se posèrent avec une nuance d’inquié- 
tude sur Lysel et Jaffé, qui-entrèrent côte à côte, de ce pas feutré 
qu’on prend d’instinct pour approcher des malades. Eut-elle l’in- 
tuition que les dernières traces de la rancune et de la jalousie 
achevaient en cet instant même de s’effacer dans leurs âmes? De- 
vina-t-elle qu'il n'y avait plus à son chevet que des cœurs purifiés? 
L'inquiétude de son regard se dissipa, elle leur sourit avec une 
tranquille confiance, et demanda : 

— Dites-moi quelque chose! 

Ils se consultèrent du regard. M. Jaffé répondit : 

— Nous avons été nous promener tous les deux, dans l’auto- 
mobile d’Asmadei. Il n’était pas avec nous. Aussi, nous avons 
beaucoup causé, intimement. 

— Qu'avez-vous dit? 

Ses yeux révélaient une angoisse, que ses lèvres n'avaient 
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plus la force d'exprimer. Les deux hommes se regardèrent de 
nouveau, sentant qu'il fallait trouver la parole libératrice que 
cette âme attendait peut-être pour s'envoler en paix. Ils s'appro- 
éhèrent ensemble du lit. Anne-Marie, avertie par quelque voix 
intérieure, s’avança derrière eux. Ce fut encore M. Jaffé qui 
répondit d’un ton solennel : 

— Nous avons dit qu'aucune loi ne saurait prévaloir contre 
l'affection. Nous avons dit que l’amour qui ne s’est jamais menti 
à lui-même, est la suprême vérité. Et nous sommes tout à fait 
d'accord. 

Irène dut comprendre tout le sens rédempteur de ces pa- 
roles : ses yeux s’éclairèrent, un sourire passa sur ses lèvres, 
elle soupira d’une voix tremblante de petit enfant : 

— Oui... Oui... 

Puis elle posa ses regards sur les trois chères figures qui l’en- 
touraient, comme pour en prendre, en emporter l'empreinte. 
Longtemps, elle les contempla de la sorte. Ils ne bougeaient pas. 
Ils n’osaient plus parler. Ils auraient voulu que le moment durât 
toujours. Cependant, ses idées durent changer peu à peu, car 
son expression changea. Ses yeux se fixèrent plus intensément 
sur Lysel, demandant quelque chose. Il se pencha vers elle : 

— Que voulez-vous? Oh ! que puis-je. 

Elle murmura : 

— Je voudrais... vous entendre. 

Il lui prit la main: 

— Je suis là... Vous voyez! Je vous parle. 

Elle acheva : 

— … jouer! 

Il douta de comprendre: 

— Vous voudriez... de la musique? 

— Oui... oui. 

Îl n’y avait aucun violon dans la maison. L'on s'empressa 
d'envoyer chez Asmadei. Il accourut aussitôt, avec un Amati 
qui dormait dans ses armoires pleines de bibelots, et un jeu 
de cordes acheté en passant: 

— Voici! Je ne sais si ce pauvre violon n’est pas gâté, 
chers! Personne ne l’a touché depuis si longtemps! Sauf la 
Tua, qui l’a essayé il y a deux ou trois ans. Elle l’aimait… 
Ah ! comme elle joue, cette femme !.… 

Toutes les cordes étaient cassées. Lysel les remplaça, de ses 
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doigts qui tremblaient. Puis il accorda l'instrument, en répétant 
avec des sourires forcés et navrans : 

— Oh ! puisque vous voulez de la musique, cela va mieux! 
N'est-ce pas, que cela va mieux? Dites-le-moi!... dites-le- 
moi |. 

Irène abaissa les paupières, et sourit. Alors, le chef-d'œuvre 
du vieux luthier chanta des airs inconnus et divins, des airs 
tantôt désespérés, tantôt traversés de souffles meilleurs qui 
s’éteignaient dans les larmes, des airs où la voix de l'amour 
répondait aux appels de la mort. Jamais Lysel n'avait tiré 
d'aucun instrument des sons plus purs, jamais des thèmes plus 
riches et plus déchirans ne s'étaient développés dans son 
esprit peuplé d'harmonie. Anne-Marie et M. Jaffé, cachés dans 
l'ombre du rideau, la garde hypnotisée au fond de la chambre, 
Asmadei resté dans la pièce voisine où bientôt les domestiques 
arrivèrent sur la pointe des pieds, écoutaient dans l’extase, en 
comprimant leurs sanglots. Un cœur dépouillait devant eux 
tous ses voiles, chantait dans le plus sublime des langages ses 
plus profonds secrets, ceux que nulle parole n'aurait exprimés; 
de sorte qu’ils remontaient toutes les phases du long poème 
d'amour qui finissait en ces heures, dans cette maison étrangère 
où jadis le crime avait passé... Cependant, la terrible crampe 
tira bientôt les muscles du virtuose, comme avec des pinces 
brûlantes, lui serra le poignet, la main, les doigts dans son 
étau garni de pointes rougies. Il raidit sa volonté pour la 
vaincre. Il pensait : « Encore un effort !.… Qu'importe ensuite ?.… 
Je lui donne mon dernier chant, tout ce que je suis, tout ce que 
je fus : personne ne m'entendra jamais plus, elle aura eu le 
cri suprême de mon archet, le chant suprême de mon cœur... » 
Cette pensée d'adieu l’aidait à vaincre le mal; ses doigts conti- 
nuèrent à courir, les cordes à chanter. 

M. Jaffé, dont la figure se crispait d'émotion, laissa échapper 
ces mots : 

— Dieu ! que c’est beau! 

Anne-Marie, qui pleurait dans les bras de son père, leva sur 
lui ses yeux bouleversés; formulant l’idée qu'il sentait se pré- 
ciser, toujours plus claire, dans son esprit, elle dit, entre ses 
sanglots : 

— Nous ne savions pas! Nous ne savions pas! 

— Nous comprenons si peu de chose! murmura M. Jafié. 
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Il fallut que la chanterelle se brisât pour interrompre le tra- 
gique concert. 

Il se renouvela trois fois encore, les jours suivans. Asmadei 
rôdait autour de la maison pour l’attendre: son dilettantisme 
guettait à la fois des sensations d'art dont il sentait qu'il n’en 
retrouverait jamais de pareilles, et les moindres phases du dé- 
nouement qui achevait de lui révéler le drame. Quant à M. Jaffé, 
dont aucune émotion ne pouvait paralyser tout à fait la curiosité 
vigilante, il écoutait, puis courait noter de son mieux ces airs 
qui ne ressemblaient à nulle autre musique. Peut-être les connaîi- 
tra-t-on quelque jour. Ils expriment, dans la seule langue appro- 
priée et accessible à tous, une émotion dont l'intensité ferait 
éclater les formes du discours. Tendres, éloquens, passionnés, 
déchirans, ils ouvrent comme une échappée sur l'infini de ten- 
dresse où se plurent deux cœurs qui ne s’épanchèrent jamais 
complètement l’un dans l’autre. Leurs notes vibrent comme des 
paroles essentielles, qui ne furent jamais prononcées, et dont 
l'écho pourtant ne s’est pas perdu. Si les sens amortis d’Irène 
les apportèrent à sa conscience, elle apprit à ce moment que le 
mystère de l'amour et celui de la mort ne s’éclairent qu’en se 
rencontrant. C’est en se trouvant ensemble aux heures de 
l’agonie, quand l’un sent s'échapper les dernières gouttes de sa 
source de vie, quand l’autre aspire en vain à verser dans cette 
source tarie les ondes inutiles de son sang, c’est alors que l’on 
comprend ce que c’est qu’aimer, ce que c’est que mourir. La vie 
avec”ses soins, son bruit, ses objets distrayans et falots, son 
tumulte, son va-et-vient, sème toujours quelques disparates entre 
les cœurs les plus tendrement unis. La mort les enlève comme 
le vent égalise les sables en passant. Autour du lit où elle 
étend ses ailes, il n’y a plus place que pour l’amour… 


IV. — DERNIÈRES LUEURS 


L'Amati chantait une fois encore : son dernier chant fut une 
mélodie infiniment douce, sans révolte ni désespoir. Un thème 
douloureux revenait en des tons différens, comme un sanglot qui 
recommence, ou se développait avec une lenteur grave, comme 
une plainte qui n’espère plus d’être consolée. Par momens, une 
suite de notes plus expressives se détachaient de la trame, 
comme un cri de douleur, et, sans se prolonger, rentraient dans 
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la plainte lente et plus douce. Les mêmes auditeurs étaient là: 
Anne-Marie, dont la jeune âme ignorante pressentait la douleur 
infinie qu'exprimaient les sons, et s’étonnait peut-être devant 
un tel abîme; M. Jaffé, les yeux secs et fixes, qui suivait dans 
son esprit le prolongement de son émotion ; Asmadei qui, ce 
jour-là, s’avança jusque sur le seuil de la chambre mortuaire, 
et fut le témoin de la scène suprême. 

Lysel, en jouant, songeait au passé: évoqués par la mélodie, 
des souvenirs glissaient dans son esprit comme des reflets sur 
l'eau, ramenant des images différentes de celle qui s’éteignait sous 
ses yeux. [Il revit Irène à leur première rencontre, quand elle 
lui était apparue comme un ange de consolation ; dans le petit 
salon familier où elle l’accueillait avec son beau sourire grave; 
au bord d’un glacier, les mains pleines de fleurs alpestres qu'il 
venait de cueillir pour elle; et aussi en des momens qui diffé- 
raient à peine d’autres momens que la mémoire, avec ses 
caprices, n'avait pas enregistrés. Il la revit surtout sous les hêtres 
d’Interlaken , ce matin d’été où pour la première fois il avait 
pressenti le fond vivace de souffrance qu’elle cachait dans son 
amour, et sous les marronniers de Saint-Cloud, le soir d’au- 
tomne de leur dernier rendez-vous. Ce mot « dernier » sonnait 
dans sa pensée, avec le thème musical qui semblait le répéter, 
en même temps qu'à côté de la pauvre figure, déjà si pareille 
à celle que Giotto a éternisée sur les murs de la vieille église, 
surgissaient ces autres figures, semblables et diverses comme 
les épreuves d’un même modèle, mais toutes éclatantes de 
beauté, de vie, de force, et jeunes encore, et tant aimées. Alors, 
son chant se mit à l’appeler en accens désespérés, tandis que ses 
lèvres murmuraient malgré lui le mot qu’il avait repoussé dans 
les sentiers du parc : 

— Adieul!... Adieu!.… 

Irène paraissait calme, les yeux clos, l’haleine rapide, mais 
presque régulière. Sur un dernier cri de la chanterelle, elle sou- 
leva les paupières, et murmura de la voix brisée qui ne ressem- 
blait plus à sa voix: 

— Vous rappelez-vous... nos promenades? 

Elle avait entendu, elle avait compris! Les souvenirs mêmes 
qu’exprimait le violon de Lysel entraient donc encore, apportés 
par le chant, dans son esprit où pâlissait la vie. Les fantômes 
des heures enfuies l’entouraient aussi. Lysel sentit son cœur se 
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nouer; l’archet s’échappa de sa main; il s’approcha de celle qui 
l’appelait d’un regard si près de s’éteindre. 

— Mon pauvre ami! dit elle encore d’une voix plus rauque et 
plus faible. 

Les autres se cherchèrent des yeux : Asmadei se retira dor- 
cement ; M. Jaffé rejoignit Anne-Marie dans l'angle obscur où 
elle pleurait. Irène et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, 
plus près l’un de l’autre que sous les hêtres d’Interlaken ou les 
marronniers de Saint-Cloud, plus près qu'ils n'avaient jamais été 
dans aucun des momens que venait d'évoquer la musique, leurs 
deux âmes si proches, si attirées, qu’elles se fondaient. Ce fut 
comme si les fausses teintes de leur amour s’effaçaient toutes, 
comme si les dissonances s’en corrigeaient d’elles-mêmes, pour 
qu'il revint aux lois d’une divine harmonie. Leur rêve inconci- 
liable avec la réalité, ce rêve d’une affection forgée de ses seuls 
élémens, sans autres liens que ceux tissés de sa propre sub- 
stance, ce défi lancé à la vie, ce mirage de palais aérien, de 
château de brouillards, prenait corps en cet instant comme s'ils 
l'eussent enfin touché. Séparés par tant d'obstacles dans le 
siècle, ils s'appartenaient aux portes de l’au-delà. Ou plutôt, ils 
n'étaient qu’un seul être, dont il semblait que l’unique esprit dût 
s'éteindre au même souffle. Sous les yeux de M. Jaffé, sous les” 
yeux d’Anne-Marie, Lysel se pencha sur Irène et la .baisa au 
front. Ce fut très simple: l’indulgence, la tendresse, la bonté 
rayonnaient comme une lumière céleste. Dans cette chambre où 
jadis les sicaires de Girolamo avaient vengé dans des flots de 
sang une offense à l'orgueil du maître, il n’y avait plus de place 
pour la rancune ni pour la haine. Il n'y en avait plus que pour 
l'amour et la vérité. La vérité! Ce mot qui avait hanté Irène 
comme le plus inaccessible désir pendant les années où son 
amour tâtonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le dernier 
qui revint sur ses lèvres. Elle murmura : 

— La vérité! 

Quel regard pourrait sonder les secrets cachés dans les yeux 
des mourans ? Des paroles leur échappent parfois, révélant une 
si claire conscience de ce qui les entoure, un souvenir si net de ce 
qui a rempli leurs jours, une si profonde pénétration des êtres 
dont les visages aimés se penchent sur eux! Mais ce sont des 
paroles sans suite, pareilles aux notes éparses d’une mélodie 
qu'égrènerait un instrument à demi brisé. Pas plus que ces notes 
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ne permettent de reconstituer la phrase musicale perdue, elles 
ne livrent le sens complet de la pensée obscurcie qui achèvera 
bientôt de se dissiper dañs la nuit; et ceux qui en guettent le 
vol, penchés sur le front où l'ombre s'étend, ne seront jamais 
tout à fait sûrs d'en avoir compris l’augure. Ici, pourtant, la 
parole unique, que répétait Irène, avait un sens si clair, que nul 
ne le put méconnaître. La vérité se mirait dans ses yeux, elle 
en avivait les dernières lueurs, elle pénétrait comme un rayon 
jusqu’à ce pauvre cœur ravagé, qui pour elle avait tant souhaité 
de se reprendre, elle attirait dans sa lumière cet être de lumière 
que la vie avait obscurci, elle l’aspirait comme le foyer suprême 
où tendent nos vœux, même quand nos pas s’en écartent, même 
quand nous errons dans les ténèbres de l'erreur. 

Lysel s’agenouilla et lui prit la main. 

— La vérité! dit-il; elle nous enveloppe, elle nous aveugle, 
elle nous inonde ! 

Poussés par une même impulsion de leurs cœurs, Anne- 
Marie et M. Jaffé s’avancèrent ensemble derrière Lysel; et 
M. Jaffé lui posa doucement la main sur l'épaule, comme dans 
un geste d'amitié. Une fois encore, les yeux d’Irène se levèrent 
sur eux : les voyant unis dans cet accord où achevaient de se 
* résoudre les vains conflits de la vie, ils se refermèrent douce- 


ment. Quand ils se rouvrirent, leur lumière s'était éteinte : 
_ glauques et vides, ils tournèrent dans leurs orbites, et la respi- 
ration cessa. La Mort triomphait avec l'Amour et la Vérité, 
comme si, seule, elle possédait le don de les réconcilier. 


Énouar» Ron. 








AU TEMPS PASSÉ 


UN COIN DE LA SOCIÉTÉ PARISIENNE 
SOUS LE SECOND EMPIRE 


Je n'ai pas du tout connu le monde impérial, je n’ai reçu 
aucune invitation ni pour les Tuileries, ni pour Compiègne. Je 
ne dirai donc rien d’une Cour où je n’ai jamais pénétré. Mais 
quoique ce fût à coup sûr la partie la plus en vue et la plus 
éclatante de Paris, elle n’absorbait pas, elle ne méritait pas 
d’absorber toute l'attention publique. Des symptômes de vie très 
intéressans se manifestaient dans des régions plus modestes. On 
y menait moins de tapage, mais on y remuait plus d'idées. 
Chargé à la Sorbonne d’un enseignement très lourd, passant en 
revue devant mes auditeurs toutes les littératures de l’Europe, 
celles du Midi aussi bien que celles du Nord, je n'avais guère le 
temps de m'occuper de politique. Je respirais néanmoins tout 
autour de moi une atmosphère d'opposition. L'Université, com- 
posée en général de très honnêtes gens et d’esprits indépendans, 
humiliée d’ailleurs par le tour que ses adversaires avaient donné 
à la loi de 1850 plus que par la loi elle-même, éprouvait peu 
de sympathie pour l'Empire. Beaucoup de ses membres avaient 
donné leur démission au coup d'État. Ceux qui restaient dans le 
rang témoignaient pour le régime une froideur presque géné- 
rale. L'illégalité et les violences du début laissaient dans leur 
mémoire un souvenir fâcheux, une impression qui cadrait mal 
avec la loyauté habituelle de leur manière de penser et les scru- 
pules de leur conscience. 
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Mes amis et moi, nous étions plutôt attirés par la presse op- 
posante que par la presse gouvernementale. Des universitaires 
de marque, Cuvillier-Fleury, Saint-Marc Girardin, Prévost- 
Paradol, J.-J. Weiss écrivaient dans le Journal des Débats, 
d'autres dans la Revue des Deux Mondes ou dans la Revue Natio- 
nale que fondait l'éditeur Charpentier. Dès 1859, j'avais été in- 
troduit au magasin de librairie, préface de la Revue Nationale, 
par un de mes anciens maîtres, Émile Saisset, et j'y avais pu- 
blié une série d'articles sur Les prédécesseurs, les contemporains, 
et les successeurs de Shakspeare. J'y rencontrais des militans 
de la politique, des adversaires irréconciliables du régime im- 
périal, Taxile Delord, Louis Ulbach, Lanfrey. Leur talent, la 
sincérité de leur indignation agissaient naturellement sur moi. 
Il se créait ainsi insensiblement en nous un état d'esprit qu'un 
exemple suffira à faire comprendre. Le journal /e Temps venait 
d’être créé. Sous la plume de Scherer et de Neffizer nous y trou- 
vions des articles empreints du libéralisme le plus élevé. Le 
danger que faisait courir à la France la politique personnelle de 
l'Empereur et la folie de son attachement au principe des na- 
tionalités commençaient à éloigner de lui cette bourgeoisie con- 
servatrice qui avait été un des élémens de sa fortune. L’incohé- 
rence que révélait l'embarras de son attitude entre l'Italie et la 
Papauté effrayait le monde religieux sans satisfaire les révolu- 
tionnaires. Concilier le maintien du pouvoir temporel avec les 
aspirations des Italiens vers l’unité semblait un problème aussi 
difficile à résoudre que la quadrature du cercle. 

L'expédition du Mexique, entreprise si légèrement pour des 
motifs si frivoles, augmentait les inquiétudes des gens sensés. 
Après la guerre de Crimée et la guerre d'Italie, on se demandait 
avec anxiété où nous conduirait ce perpétuel besoin d’agitation 
dans le vide, s’il n’était pas temps de laisser reposer pour, des 
fins plus importantes les armes et le crédit de la France. Com- 
ment ne pas remarquer en même temps que de si grosses ques- 
tions, d’où pouvait dépendre le sort du pays, continuaient à être 
décidées par une volonté solitaire sans que le pays lui-même fût 
consulté? Plus l’Empire durait, plus le besoin d'un contrôle se 
faisait sentir. De proche en proche l’idée se répandait d'une cer- 
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taine résistance à opposer aux velléités du pouvoir personnel. 
L'opposition, restreinte d’abord à cinq membres, commençait à 
grossir dans le Parlement. Lorsque la conversation, souvent par 
une pente involontaire, nous ramenait entre nous à la politique, 
nous ne pouvions nous défendre de vagues appréhensions pour 
l'avenir de la France. Nous ne savions pas bien ce qui nous me- 
naçait, mais nous sentions dans l’air quelque chose de menaçant. 
Un mot de Prévost-Paradol m'avait frappé. Un jour où je lui 
parlais de la polémique brillante qu'il soutenait dans le Journal 
des Débats, il m'avait répondu d’un ton mélancolique : « A quoi 
bon! Ce n’est pas avec des piqûres d’épingle qu'on tue un élé- 
phant. Celui-ci ne mourra pas de nos attaques, il ne mourra que 
de ses fautes. » 

Quelles fautes nouvelles allait commettre le gouvernement 
impérial et quelle serait la répercussion de ces fautes sur Les 
destinées de la France? Dans mes méditations solitaires, je ne 
cessais d'y penser presque malgré moi. L'idée du danger que nous 
faisait courir la continuation du pouvoir personnel devenait pour 
moi comme une obsession. Je ne pouvais apercevoir l'Empereur 
dans une cérémonie publique, au théâtre, au Bois, sans essayer 
de lire sur ce masque impassible ce qu'il nous réservait. Était- 
ce ma qualité d’habitant de la frontière qui me rendait plus 
perspicace .ou plus inquiet? Il me semblait que nous ne pou- 
vions sortir de l’Empire que par une catastrophe. L'avenir, un 
avenir prochain, ne devait que trop justifier ces appréhensions. 
Comme dans l'attente d’un malheur, je me creusais l’esprit pour 
chercher un remède, une solution qui dépendit de nous-mêmes. 
Au fond, il ne se présentait qu'une issue à une situation si 
périlleuse : la restauration de la liberté. 

Tout ce qui limiterait l’autorité du maître, tout ce qui intro- 
duirait dans le gouvernement des moyens de contrôle serait un 
bienfait. Je ne me rappelais pas sans une sorte de colère le lan- 
gage qu’avaient tenu devant moi dans ma jeunesse un si grand 
nombre de conservateurs, la fureur avec laquelle ils avaient 
écarté du pouvoir cet honnête homme qui s'appelait le général 
Cavaignac pour lui en préférer un autre, uniquement parce qu’il 
s'appelait Napoléon. Aujourd’hui encore je n’y pense pas sans 
un frémissement. Faut-il que cette malheureuse nation soit 
étrangère à l’idée de la liberté pour que, même maintenant, il 
y ait encore tant de personnes qui escomptent la venue d'un 
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sauveur! Braves gens, si vous voulez être sauvés, ayez donc le 
courage de vous sauver vous-mêmes ! Songez donc un instant à 
ce que coûtent les sauveurs, aux centaines de mille hommes 
qu'ils ont envoyés mourir sur les champs de bataille, aux milliards 
qu’ils ont fait sortir de vos bas de laine, à la patrie deux fois 
mutilée. Le mal est si invétéré chez nous, nous avons au fond 
l'âme et les mœurs si peu républicaines que nous sommes 
toujours prêts à retomber dans le même péché. 

Pour un observateur attentif, il n’y avait pas d'esprit plus 
médiocre que le général Boulanger. Cet homme, tout de sur- 
face et de mise en scène, n’en devint pas moins la coqueluche 
d’une partie de la France. Beaucoup de prétendus conservateurs 
se groupèrent derrière lui et derrière son cheval noir, comme si 
ce général d'aventure devait leur apporter le salut de la patrie. 
Au fond, que leur aurait-il apporté? Vraisemblablement la 
guerre et l'invasion, une pâle copie du régime impérial avec 
moins de gloire et plus de malheurs. Dans les dernières années 
du second Empire, nous ne pouvions pas prévoir la tragédie de 
Sedan. Personne n'aurait hasardé une prophétie aussi lugubre. 
Mais une inquiétude vague flottait dans l’air. Pour mon compte 

‘personnel, je n’y voyais qu’un remède, la participation de tous 
les citoyens aux affaires publiques. Trop de Français se désinté- 
ressaient de la politique, comme s’il ne s'agissait pas là de leurs 
intérêts les plus chers, et en remettaient la conduite au gouver- 
nement seul. Il fallait lutter contre cette inertie, avertir, éclairer 
l'opinion. La presse d'opposition, si surveillée qu’elle fût, ren- 
dait au moins le service d'exercer un commencement de con- 
trôle, d’habituer le public à juger les actes du gouvernement. 
De cet état d'esprit à l’idée de partager la fortu:.e d’un journal 
indépendant, il ne restait plus qu’un pas à franchir. Sans aucune 
sollicitation de personne, par un besoin de ma conscience, je le 
franchis en 1864. Marié, père de famille, je ne disposais que d’un 
revenu bien modeste. Mais nous recueillions le profit des leçons 
de simplicité que, ma femme et moi, nous avions reçues de nos 
deux familles. L’extrême modération de nos besoins nous per- 
mettait de mettre de côté quelques économies. 

Pouvions-nous en faire un meilleur usage qu’en nous inté- 
ressant au sort d’un journal qui représentait nos idées, dont la 
politique sensée, libérale, répondait à tous nos instincts? Si la 
bourgeoisie française ne consentait à aucun sacrifice, ne courait- 




















555 


elle pas le risque de regretter un jour amèrement son indiffé- 
rence ? C’est ainsi que les premières économies du jeune mé- 
nage furent portées au Temps. Nous les lui offrions bien volon- 
tiers comme un cadeau, sans grand espoir de rémunération. 
En 1864, la situation du journal n’était pas brillante. Il avait 
déjà absorbé la plus grande partie du capital consacré à sa fonda- 
tion, il vivait au jour le jour, non sans inquiétude pour le len- 
demain. Quant à nous, nous avions la foi, nous espérions que la 
fortune du Temps grandirait autant que le méritait le rare talent 
de Nefftzer et la fermeté de sa politique. Mais dût-il ne réussir 
qu'imparfaitement, nous étions d'avance résignés au sacrifice. 
Si les libéraux ne travaillaient pas eux-mêmes à conquérir la 
liberté, qui donc les aiderait? 
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Il 


De cette époque datent mes relations avec M. Adrién 
Hébrard, un des esprits les plus distingués du journalisme fran- 
çais, et avec la rédaction du journal. Je me rappelle encore le 
jour de l’année 1864 où j'apportai mon premier article sur 
Daniel Defoë et la liberté de la presse en Angleterre. Les foudres 
du gouvernement n'allaieut-elles pas fondre sur nos têtes? 
Heureux les hommes d'aujourd'hui qui peuvent tout écrire avec 
une entière liberté! Ils ne se doutent pas des épreuves et des an- 
goisses par lesquelles nous avons passé lorsque la presse n’était 
pes libre, lorsqu'il suffisait d’une phrase trop vive pour mettre 
en danger l'existence d’un journal. Ceux qui n’ont pas connu 
cette époque douloureuse peuvent se plaindre quelquefois avec 
raison de l'extrême liberté de la presse, mais qu'ils en croient 
notre expérience! Pour l’ensemble de la nation elle-même, pour 
la force et pour l'honneur du pays rien de plus dangereux que 
le régime du silence. C’est le silence qui conduit aux cata- 
strophes. Tout vaut mieux, même les excès, que l'obscurité et les 
ténèbres. A la lumière du jour on voit les écueils, on les évite. 
La nuit, le bâtiment court à sa perte sans même soupçonner le 
péril. 

Il m'est impossible de me reporter à cette lointaine époque 
sans évoquer deux physionomies fort différentes auxquelles /e 
Temps a dû ses premiers succès, celles de Nefftzer et de Scherer. 
Nefftzer était un Alsacien trapu et robuste, d’un abord un pen 
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bourru, d’un aspect un peu fruste, mais, avec ces dehors qui n’atti- 
raient pas, de l'intelligence la plus fine et la plus pénétrante. Très 
laborieux, très instruit, connaissant notre langue à merveille, il 
donna tout de suite au journal une direction littéraire. Il ne se con- 
tentait pas de défendre une politique libérale, il voulait que cette 
politique fût exposée dans le langage le plus clair et le plus cor- 
rect. Si la forme intéressait ainsi la délicatesse de son goût, il 
tenait encore plus à la valeur du fond. Pas de détlamation, pas 
de phrases. La dialectique la plus serrée, les questions de per- 
sonnes au second plan, avant tout la lutte pour les idées et, 
afin que ces idées gardassent toute leur élévation, pas de signa- 
tures au bas des articles. Nefftzer les supprima dès que la loi le 
permit. À ses yeux, le journaliste ne devait rien représente: êe 
personnel, il n’écrivait pas pour la satisfaction de son esprit, il 
écrivait pour plaider une cause d'ordre général, pour traiter les 
questions d'utilité publique et immédiate. 

Quelquefois passionné et même emporté, Nefftzer ne badinait 
pas sur la discipline. Il fallait qu’autour de lui on s’inspirât bien 
de sa pensée et que la rédaction tout entière conservât un carac- 
tère d'unité. C’est lui qui a imprimé au journal le ton de dis- 
cussion élevé qui s'y maintient encore. Il voulait que /e Temps 
conquît l'estime publique par le sérieux et par la dignité de son 
attitude. Parmi les preuves d’honnêteté qu’il entendait donner, il 
plaça au premier rang l'exactitude des informations. Le public 
de nos jours est avide de nouvelles; vraies ou fausses, il les 
accueille avec complaisance. Nefftzer s'imposa l'obligation de ne 
lui en donner que de sûres. C'était d'autant plus difficile et d’au- 

“tant plus onéreux qu’il avait en même temps la prétention de 
nous renseigner par des correspondances bien faites sur tout ce 
qui se passait dans les différentes parties du monde, comme le 
font les meilleurs journaux anglais. Il pensait avec raison que, 
si de grands sacrifices étaient nécessaires à l’origine pour obtenir 
ce résultat, on en serait tôt ou tard récompensé par la confiance 
publique. Il ne se trompait pas dans ses prévisions. C’est, en 
effet, la force et l'honneur du Temps de n’accueillir les informa- 
tions qu'avec une extrême réserve, après s'être assuré qu'elles ne 
seront pas démenties. Il doit à ces habitudes de prudence et de 
loyauté une grande partie de la bonns renommée dont il jouit 
en France et à l'étranger. J'ai souvent recueilli dans les chan- 
celleries étrangères, de la bouche même des ambassadeurs, le 
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témoignage de la confiance générale qu'inspirent des renseigne- 
mens si sévèrement contrôlés. 

Sauf pour la droiture et la loyauté, Scherer ne ressemblait 
en rien à Nefftzer. Sa taille élancée, sa figure à arêtes vives con- 
trastaient même avec la carrure et avec le visage épanoui de son 
ami. Élevé à Genève, ancien ministre du culte protestant, il gar- 
dait quelque chose du puritain dans sa tenue sévère, dans la cor- 
rection constante de son attitude. Comme chez Renan, mais dans 
un genre tout différent, le pli ecclésiastique était pris pour tou- 
jours ; chez l’un la rondeur onctueuse du prêtre catholique, chez 
l’autre la rigidité du pasteur. L’immense lecture de Scherer, sa 
connaissance des langues étrangères avaient meublé son esprit 
d’une foule d'idées et d’aperçus qui le rendaient éminemment 
propre à la critique littéraire et philosophique. Il s'y consacra 
dans le journal avec une application passionnée. Chacun de ses 
articles forçait l'attention. C'était quelque chose de serré et de 
ferme, aussi pénétrant que du Sainte-Beuve, avec moins de sou- 
vlesse et moins de charme, avec une gravité plus soutenue. 

On connaissait déjà dans ce temps-là la critique complaisante 
qui ne se donne aucune peine pour approfondir, qui ne fait 
qu’effleurer les sujets en s’épargnant la fatigue de penser et le 
désagrément de contredire. Ce n’était à aucun degré la manière 
de Scherer. Il ne critiquait pas de parti pris, il témoignait même 
une certaine bienveillance aux débutans dont le mérite avait 
besoin d’être encouragé. Mais aucune réputation, aucun titre 
officiel, pas même la qualité de membre de l’Académie française, 
n'influait sur la liberté de ses jugemens. Il jugeait les œuvres et 
les hommes en toute indépendance sans qu'aucune considération 
extérieure fit fléchir sa sévérité. Je ne crois pas qu'il eût jamais 
pu se décider à écrire une ligne qui ne fût pas l'expression 
exacte de sa pensée, qu'il eût jamais consenti à atténuer, à 
adoucir les angles pour faire plaisir à quelqu'un. Cela le rendait 
redoutable, mais cela donnait à sa critique et par conséquent au 
journal une autorité indiscutée. Son opinion était de celles qui 
s'imposent dans le monde des lettres. 

En politique, même sincérité, même besoin de dire la vérité 
à ses amis comme à ses ennemis. Lorsque Nefftzer était malade 
ou absent, Scherer prenait la plume à sa place. Malgré la diffé- 
rence de leurs tempéramens, le public ne s’apercevait pas du 
changement. Le fond de la doctrine demeurait impersonnel, ce 
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qu'il y a de plus pur, de plus élevé et de plus indépendant des 
partis dans le libéralisme. La liberté, toute la liberté, la liberté 
pour tout le monde, tel fut le programme des fondations du 
journal, programme auquel il est resté invariablement fidèle à 
travers les difficultés que lui suscitaient les luttes des partis et 
leur mutuelle intolérance. Ses statuts ne lui permettent même 
pas une autre ligne de conduite. Partout où un principe de 
liberté politique, civile ou religieuse, est menacé, il est tenu de se 
porter à sa défense, comme le lui prescrivent ceux qui l'ont créé, 
Zela explique pourquoi ce grand organe, qu’on a quelquefois re- 
présenté bien à tort comme un journal protestant, se tient abso- 
lument en dehors des luttes confessionnelles. S'il entend que les 
protestans, les israélites et les esprits affranchis de tout dogme 
soient libres, il entend que les catholiques le soient aussi, qu’au- 
cune atteinte ne soit portée à l'exercice de leur culte. Sous le 
second Empire, il défendait la société de Saint-Vincent-de-Paul 
tracassée par le pouvoir, comme il défend aujourd'hui en toute 
circonstance l’Église catholique contre les violences des sectaires. 

A l’époque où le Temps fut fondé, en 1861, il n’était pas per- 
mis d'afficher dans la presse des opinions républicaines. On ne 
prononçait donc pas le mot défendu. Mais on insistait chaque 
jour sur la nécessité, dans l'intérêt même du gouvernement, 
d’instituer un contrôle permanent de ses actes; on rappelait 
volontiers la parole célèbre qui promettait la liberté comme le 
couronnement de l'édifice impérial. 

La République ne pouvait être une surprise pour de tels 
esprits. Îls ne savaient pas de quelle cause elle sortirait, mais 
ils la prévoyaient de longue date, ils la considéraient comme 
la conséquence inévitable du suffrage universel. Malgré sa brus- 
querie, la journée du 4 septembre 1870 ne les étonna pas outre 
mesure. À l’angoisse que leur causait la défaite de nos armées se 
mêlait chez eux un sentiment de délivrance. Comment auraient-ils 
regretté un gouvernement qui ne leur inspirait aucune confiance, 
dont ils n’attendaient rien de bon pour leur pays et qui venait 
de justifier leurs appréhensions par la faillite de sa politique ? 
Ils ne s’attardèrent même pas aux récriminations et, très fran- 
chement, très résolument ils travaillèrent à faire accepter par 
tous le régime nouveau. La République avait l’avantage de sub- 
stituer au pouvoir personnel la libre discussion des affaires 
publiques. Avec elle, on ne serait pas menacé des surprises que 
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réservait au pays la toute-puissance d’une volonté solitaire. 
D'ailleurs, elle ne mettait en danger aucun intérêt, elle n'appar- 
tenait à personne, elle n’était la propriété d'aucun parti. 

Si ces sages conseils, si parfaitement d'accord avec la poli- 
tique de M. Thiers, avaient été écoutés, les conservateurs se 
seraient épargné bien des déceptions. Leur adhésion loyale et 
immédiate leur aurait permis de conserver une place dans les 
conseils du gouvernement. Ils paient encore aujourd’hui la faute 
qu'ils ont commise alors. Malgré l’adhésion sincère de beaucoup 
d’entre eux à la forme républicaine, il subsiste à leur égard, 
même à l'égard de leurs fils, un fonds de défiance dans les âmes 
populaires. Ils sont venus trop tard à la République. S'ils y 
étaient venus plus tôt, ils l’auraient consolidée en y prenant une 
place que leur libéralisme, leur intelligence et leur fortune mé- 
ritaient. Les deux dates fatales du 24 et du 16 mai auraient été 
évitées. Nous aurions conservé dans la constitution d’un parti 
tory, d’une droite républicaine, un élément de force dont nous 
aurions besoin pour résister à la poussée du parti révolution- 
paire. Ce n’est pas la faute du journal /e Temps si un tel résul- 
tat n’a pas été obtenu. Il a travaillé à l’obtenir avec un courage, 
avec une persévérance méritoires. 


III 


Ce n’est pas non plus la faute de quelques périodiques dont 
l’histoire se lie à celle de l'opposition sous le second Empire : en 
première ligne de la Revue des Deux Mondes. Ce grand organe, 
dirigé alors avec tant de fermeté par François Buloz, ne déserta 
pas un instant la cause libérale. Surveillé de très près par le 
gouvernement, obligé à une extrême prudence, il n’attaquait pas 
de front les institutions impériales, il usait des précautions ora- 
toires qu’exigeait le régime draconien de la presse. Mais il n’ap- 
prouvait que les bonnes choses, il se réservait sur les autres, 
indiquant d’une façon discrète, sensible cependant pour le public, 
les points sur lesquels il n’était pas d’accord avec le pouvoir. 
Cette opposition mesurée, qui procédait par voie de réticences, 
d’allusions et de comparaisons avec l'étranger, avait quelquefois 
le don d’exaspérer les maîtres du jour. On faisait dire alors au 
directeur de la Revue qu’il eût à se bien tenir, qu'on ne suppor- 
terait pas plus longtemps cette guerre de coups d’épingle. J'ai 
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vu le moment où François Buloz, qui voulait avant tout sau- 
ver son œuvre, sa création personnelle, irait s'installer à Genève 
pour échapper aux foudres impériales. I] l'aurait fait, comme il 
le laissait entrevoir, si de puissantes amitiés n'étaient intervenues 
entre le gouvernement et lui. On fit entendre au gouvernement 
que ce serait une honte de priver la France d’un organe si 
estimé et si répandu dans le monde entier ; à François Buloz 
qu'il y aurait peut-être quelque danger, même pour lui, à s’éloi- 
gner d’un centre tel que Paris, d’une vie intellectuelle si variée 
et si puissante. L'intérêt de la Revue, qui dominait toute sa vie, 
le décida à rester. Mais aussi, quel cri de délivrance lorsque 
l'Empire succomba sous le poids de ses fautes ! Toutes les ran- 
cunes accumulées contre un régime qui, depuis tant d’années, 
opprimait la pensée se déchaînèrent alors librement. François 
Buloz ne pouvait ni oublier ni pardonner à l’Empire les angoisses 
qu’on lui avait causées. 

J'ai connu peu d'hommes plus entièrement possédés par une 
pensée unique que ce journaliste de premier ordre. Il était d’une 
humeur parfois difficile, mais d’un discernement très sûr. Il ne 
se trompait pas sur la valeur des articles qu’on lui apportait. Il 
les jugeait au point de vue de l'accueil que leur feraient les lec- 
teurs de la Revue. Il ne faisait pas de concessions, même aux 
meilleurs écrivains, même à George Sand, à Cousin, à Renan, à 
Taine, lorsque ceux-ci couraient le risque de froisser le public. 
Ce n’est pas qu'il flattât l'opinion populaire. Il ne poursuivait 
que des succès de bon aloi, mais il se considérait comme le 
meilleur juge, comme le juge presque infaillible des conditions 
du succès. Il me donna une fois son avis motivé sur deux articles 
que je lui apportais. Il me conseilla de les condenser, de les 
ramasser en un et, quoique j'eusse commencé par résister, je fus 
obligé de reconnaître après discussion qu'il avait raison contre 
moi. ° 

Nous eûmes surtout de fréquentes relations pendant le siège 
de Paris. La plupart des rédacteurs de la Revue avaient quitté la 
capitale. Quelques amis de la maison restaient seuls, entre autres 
Caro, Émile. Beaussire et moi. Avec l'opiniâtreté de son caractère, 
Buloz voulait cependant que la Revue parût. Pour répondre à son 
désir, nous fûmes obligés de nous multiplier : il nous arriva pen- 
dant plusieurs mois de suite de donner un article dans chaque 
numéro. Pour ma part, je fus chargé de tout ce qui concernait 
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la guerre dans l'Est, Strasbourg, Metz, Verdun, Longwy. J'écri- 
vais à tâtons d’après ma connaissance des lieux, d’après les bribes 
de renseignemens qui nous arrivaient par les légations et par 
des fragmens de journaux étrangers. La veille du 1° et du 15 de 
chaque mois, François Buloz était en proie à la plus vive anxiété. 
Aurait-il assez de matière pour le numéro du lendemain ? Quoi- 
qu'il fût ardent patriote, cette crainte dominait pour un jour chez 
lui toute autre préoccupation. Il se demandait avec angoisse si la 
Revue paraîtrait. Deux fois, pendant le siège de Paris, je le trouvai 
dans son cabinet abattu, accablé, et je lui demandai aussitôt si 
nous avions perdu une nouvelle bataille. « Il s’agit de bien autre 
chose, me répondit-il brusquement : la Revue ne paraîtra peut- 
être pas demain! » Cet effroyable malheur, le plus grand dont il 
fût menacé, lui faisait pour un instant oublier tout reste. 

J'avais aussi des relations plus rares, cordiales cependant, 
avec une autre revue, le Correspondant, où fut publiée la plus 
grande partie de mon travail sur Gœthe. C'était une maison de 
très belle tenue qui représentait la fraction la plus libérale du 
monde religieux, en opposition avec les doctrines ultramontaines 
et intransigeantes de l'Univers. Quelques-uns des amis de la pre- 
mière heure du Correspondant, comme Montalembert et Fal- 
loux, avaient commis la faute d'approuver les débuts politiques 
de Napoléon III, par crainte de la démagogie. Mais, comme ils 
aimaient sincèrement la liberté, ils n'avaient pas tardé à s’'aper- 
cevoir des dangers que le pouvoir personnel faisait courir à leurs 
propres idées. La conduite équivoque de l’Empereur entre 
l'Italie, la grande favorite, et le Souverain Pontife qu’il préten- 
dait ménager tout en préparant l'unité italienne, les détachait 
peu à peu du régime impérial. Dans les dernières années de 
l'Empire, ils augmentaient le nombre des mécontens. Ils incar- 
naient la partie religieuse de l'opposition, comme le Siècle et 
l'Opinion nationale en incarnaient la partie démocratique. 

En somme, si on y comprend /e Courrier du Dimanche et le 
Journal des Débats, dont la rédaction était si distinguée, les jour- 
nalistes de la presse indépendante, depuis Rochefort, Ranc et 
Brisson, les derniers survivans de cette époque héroïque, jusqu’à 
J.-J. Weiss et Prévost-Paradol, n'avaient entre eux qu’un lien 
commun, l’opposition à la politique impériale. Les uns la vou- 
laient plus religieuse, les autres plus libérale ou plus démocra- 
tique, tous la voulaient différente. 

TOME XXXVII. — 4907. 
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IV: 


Au premier rang de ces opposans, il faut placer une revue 
qui n’a eu qu’une courte existence, mais que de grands talens ont 
illustrée, la Revue Nationale. De tous les recueils auxquels j'ai 
collaboré, c’est celui que j'ai le mieux connu. Il avait eu pour 
fondateur un homme que rien ne préparait à la politique, mais 
auquel ne déplaisait pas l'espérance de jouer un rôle, l’idée de 
faire concurrence à la Revue des Deux Mondes et de devenir à 
son tour une puissance avec laquelle le monde des lettres et le 
monde politique seraient obligés de compter. C'était l'éditeur 
Charpentier qui avait fait sa réputation et sa fortune en créant le 
volume in-12 à couverture jaune et en le vendant 3 fr. 50. Par 
l’ensemble de ses idées il représentait bien l’esprit moyen de la 
bourgeoisie française, très conservatrice au fond, ennemie des 
bouleversemens, mais raisonneuse, frondeuse et libérale. Comme 
beaucoup de conservateurs, il avait dû voter à l’origine pour le 
Prince Président, par crainte du spectre rouge. Mais la politique 
impériale s'était chargée de le guérir de l’Empire. À force de se 
frotter aux écrivains dont il éditait les œuvres, il avait acquis 
un vernis littéraire dont il se servait très habilement dans l'in- 
térêt de son commerce. 

Personne ne s’entendait à rédiger un traité comme lui. Il 
affectait la bonhomie: il avait l’air d'ouvrir à son interlocuteur 
le fond de sa pensée, il parlait de toute autre chose que de la 
convention littéraire qu’on allait signer; religion, politique, lit- 
térature, tout lui était bon pour endormir la défiance. Il parlait 
longuement, pesamment, jusqu’à ce qu'il vit l'interlocuteur, 
étourdi et abattu par ce verbiage, sur le point de demander grâce. 
Au moment où on s’y attendait le moins, il tirait tout à coup le 
traité de sa poche et ne laissait pas au malheureux le temps de se 
reconnaître. À ce métier, il avait sondé les reins de beaucoup 
d'écrivains. Il distinguait à merveille ceux qui étaient capables 
de défendre énergiquement et habilement leurs intérêts des 
esprits accommodans et concilians dont un éditeur avisé, tel qu’il 
l'était lui-même, pouvait venir facilement à bout. Là où le publie, 
jugeant sur les apparences, se serait trompé, il démélait la vérité. 
Qui aurait cru, par exemple, que Sainte-Beuve, si subtil et si pé- 
nétrant en toutes choses, n’entendait rien à la défense de ses 
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droits d'auteur et que Victor Hugo au contraire, tout en ayant 
l'air de planer dans les nues et Michelet, tout en paraissant 
absorbé par les idées générales, savaient tous deux défendre leurs 
intérêts littéraires avec la précision et la finesse d'un avoué? 

La naissance de la Revue Nationale, le 10 novembre 1860, 
coïncidait presque avec les décrets du 24 novembre de la même 
année qui indiquaient une détente dans la politique gouverne- 
mentale. Le Corps législatif que le public entendait à peine de 
loin, qui ne tenait qu'une place insignifiante dans la vie du pays, 
recouvrait une partie des libertés dont avaient joui les assemblées 
antérieures, la publicité des débats, le droit d'adresse, le droit 
d'amendement. Il lui manquait encore le droit d’interpellation et 
le droit d'initiative. En dépit de ces lacunes, le progrès obtenu 
paraissait assez sérieux pour réjouir les libéraux. On regrettait 
qu’il ne fût pas plus complet, on regrettait surtout qu'il fût pré- 
senté comme une faveur, et non comme un droit. C'était toujours 
le pouvoir personnel qui octroyait quelque chose et non la sou- 
veraineté nationale qui s’exerçait. Mais le régime avait été si 
dur dans les années précédentes qu'on ne songeait pas à y re- 
garder de si près. Dans cette chambre hermétiquement fermée 
qu'avait été la France pendant neuf années, c'était un peu d'air 
pur et respirable qui pénétrait. 

C'est ce qu’expliquait, dans la première chronique politique 
de la Revue Nationale, un des hommes les plus courageux et les 
plus distingués de cette époque, Lanfrey. Charpentier avait eu 
la main particulièrement heureuse en choisissant pour la partie 
politique de sa revue un publiciste de cette envergure. Avec ses 
joues roses, son teint frais, ses yeux bleus et sa figure de ché- 
rubin, Lanfrey était une des natures les plus énergiques que 
j'aie connues. 

Le silence des premières années de l’Empire froissait profon- 
dément en lui ses instincts libéraux, la haute idée qu'il se faisait 
de la dignité d’un grand peuple et des droits de chaque citoyen 
dans un pays tel que la France. Il n'avait pas eu de peine à 
reconnaître que l’origine du mal, la fortune du second Empire, 
tenait aux grands souvenirs qu'avait laissés dans les âmes popu- 
laires la légende napoléonienne. Le neveu de Napoléon héritait 
de la gloire de son oncle. Serait-il donc impossible de détruire 
la légende, de montrer à ce peuple crédule et abusé tout le mal 
que lui avait fait le conquérant? L’appauvrissement de la race 
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dont on avait envoyé mourir les enfans sur tant de champs de 
bataille, la diminution du territoire de la France, la coalition 
de l’Europe contre nous : autant de griefs que Lanfrey ressas- 
sait dans sa pensée avec un sentiment analogue à celui qu'a 
exprimé dans les Zambes Auguste Barbier : une haine implacable. 
De là cette Histoire de Napoléon Ie où il ne faut chercher ni 
vérité, ni justice, ni impartialité : véritable pamphlet où le polé- 
miste exhale toute sa rancune. Le même homme qui écrivait 
des pages si violentes était plein de douceur, d'élégance et de 
bonne grâce dans l'intimité. Sa vieille amie, la spirituelle 
M°° Jaubert, sœur de d’Alton-Shée, l’avait surnommé /erocino 
pour indiquer qu'il n'était féroce qu’à la surface, lorsqu'il jouait 
un rôle en public. 

La presse restait soumise à un régime exceptionnel. Mais dans 
une circulaire célèbre M. de Persigny, ministre de l'Intérieur, 
recommandait à ses préfets de ne pas abuser du pouvoir discré- 
tionnaire de l’administration. Lui-même se déclarait disposé à 
favoriser dans le pays des habitudes de libre discussion. C'était 
toujours au fond la même manière de procéder, l'octroi d'une 
certaine liberté dans la mesure où le pouvoir n'en serait pas 
gêné, une autorisation provisoire donnée d'en haut avec la faculté 
de la retirer si on en abusait contre lui. La Revue Nationale enre- 
gistrait et acceptait le bienfait sans dissimuler à ses lecteurs 
qu'il n'y avait là que l’apparence de la liberté. Elle ne dissimulait 
pas non plus que la presse ne pourrait retrouver son ancien éclat, 
l’éclat qui l'avait illustrée sous des gouvernemens libres, que si le 
public lui-même s’intéressait aux grandes questions politiques, 
au lieu de ne chercher dans les journaux, comme on le faisait 
depuis quelques années, que des anecdotes, des commérages et 
des scandales. Elle ne se relèverait que si ses lecteurs, las de cet 
abaissement, exigeaient d'elle autre chose. Deux esprits très diffé- 
rens, Victor Foucher et Taxile Delord, insistaient sur le tort que 
les journaux se faisaient à eux-mêmes, depuis l'établissement du 
second Empire, sur la nécessité qui s’imposait désormais à eux 
de relever le niveau et la valeur morale de leur rédaction. 

Si les décrets du 24 novembre 1860 avaient donné à la presse 
et au public l'illusion de la liberté, le ministre de l'Intérieur se 
chargea bien vite de dissiper lui-même ce rêve en frappant un des 
organes les mieux rédigés de l'opposition, le Courrier du Di- 
manche. | représentait cet acte, dont il revendiquait hautement 
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la responsabilité, comme un fait exceptionnel. Cela voulait dire, 
— et personne ne pouvait s’y tromper, — que le gouvernement 
entendait ne pas renoncer aux mesures d'exception. Tous les 
journaux le comprirent ainsi. Le régime du droit ne commençait 
pas encore pour eux. Tout au plus pouvaient-ils compter sur une 
tolérance un peu plus grande qu’autrefois. Il n’en résultait pas 
moins un certain ébranlement dans les esprits, une secousse de 
l'opinion, la pensée que le pouvoir personnel reconnaissait lui- 
même la difficulté de vivre toujours en dehors et au-dessus de 
la nation. Il semblait appeler à son secours des bonnes volontés 
indépendantes. C’est pour les recueillir, pour profiter de cet état 
d'esprit nouveau que se créaient presque à la même date le 
journal /e Temps et la Revue Nationale. 

Ces deux organes indépendans offraient aux libéraux l’occa- 
sion de se grouper, d'essayer leurs forces, de substituer à 
l'émiettement des résistances un centre de pensées et d’action. 

C'est dans la même intention que, sous l’énergique impulsion du 
comte d'Haussonville, les opposans de Lorraine publiaient chaque 
année sous le titre Varia un volume de politique et de morale. 
En ne paraissant qu’à des intervalles irréguliers, en mettant leur 
opposition en volumes au lieu de la mettre en feuilles volantes, 
s'ils échappaient aux dangers qui menaçaient les périodiques, ils 
n'en contribuaient pas moins au réveil de l'esprit public. La 
grosse affaire était alors de faire pénétrer partout, en province 
aussi bien qu’à Paris, l’idée d’une résistance nécessaire, d’un 
contrôle à exercer sur les velléités du pouvoir personnel. 


V 


En repassant les souvenirs de ma collaboration à la Revue 
Nationale, j'ai plaisir à évoquer des physionomies très parisiennes, 
très dignes de n'être pas oubliées des générations qui leur ont suc- 
cédé. D'abord, mon camarade de l’École normale supérieure 
Eugène Yung, rédacteur habituel du journal des Débats, esprit 
doux et aimable, qui cachait sous la grâce des formes beaucoup 
de vaillance et de fermeté. C’est lui qui, sous le second Empire, 
organisa à l’Athénée une série de conférences avec le dessein 
secret de ressusciter au milieu de la France endormie le goût de 
la parole, le besoin des plaisirs de l'esprit et par là même le 
désir de la liberté. Il est mort trop tôt, après une vie presque 
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tout entière consacrée à la presse, au moment où il dirigeait avec 
un grand tact la Revue politique et littéraire. Nous nous con- 
naissions depuis si Longtemps, nous avions l’un dans l’autre une 
confiance si entière qu'il m'autorisait à remplir, sans même le 
consulter, les deux premières pages de la Revue littéraire chaque 
fois que je trouverais un sujet politique intéressant. Deux jours 
avant la date où se publiait le numéro, je n'avais qu’à porter 
l’article directement à l'imprimerie. Eugène Yung ne voulait pas 
que l’article fût signé, afin de me laisser toute liberté de juger 
les hommes et les choses. Peu de nos camarades ont eu au même 
degré que cet écrivain bienveillant et charmant le respect de 
l'opinion des autres, le sens très net du libéralisme. Toute 
atteinte portée à la liberté, même de ses adversaires, lui était 
une souffrance. On n’est du reste libéral et même républicain 
qu’à ce prix. Les majorités ju: écrasent de leur poids les mino- 
rités dissidentes peuvent se qualifier de républicaines. Au fond, 
ce n’est plus l'esprit de la République qu’elles représentent : c’est 
l'esprit de Louis XIV, de la Convention et de l'Empire. 

J'ai dû à la Revue Nationale l'amitié de deux poètes qui ont 
eu de la réputation, mais qui, comme Eugène Manuel, n'ont 
peut-être pas été jusqu’au bout de leur destinée, et qui méritaient 
d’être plus connus et plus appréciés. Deux œuvres recommandent 
le nom de Louis Ratisbonne : La comédie enfantine qui a fait la 
joie de tant de familles, et dont quelques vers délicats sont 
justement cités dans les anthologies à l’usage de la jeunesse, et 
la traduction de la Divine Comédie. 

C'était une nature essentiellement poétique, peu faite pour 
d’autres travaux que des travaux d'imagination. Il est mort sous- 
bibliothécaire du Sénat, très poli, très cordial, mais plus disposé 
à s'absorber dans son rêve qu’à manier les livres dont il avait la 
garde. Je lui conserve une profonde reconnaissance pour m'avoir 
fait connaître sa sœur, M”° Alexandre Singer, une des personnes 
les meilleures et les plus spirituelles de notre temps. Que 
d'heures délicieuses nous avons passées dans le salon si hospita 
lier du quai Malaquais et dans le splendide château de Neufmou- 
tiers! Nous y rencontrions Octave Feuillet et sa femme, si fins 
tous deux, Amédée Achard, John Lemoinne, la comtesse de 
Chambrun, Adolphe Franck, le prince Georges Bibesco, Prévost 
Paradol, le prince Albert de Monaco. La maîtresse de la maison, 
dont la vieillesse est assombrie par des chagrins intimes, garde 
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encore sous son voile de deuil toute la vivacité de son intel- 
ligence, toute la bonté exquise de son cœur. M. Émile Ollivier, 
M. Brunetière (1) et moi, tous trois témoins du passé, nous savons 
ce qu'une amitié sûre et fidèle nous conserve dans le présent. 
Un autre poète, délicat et charmant, Édouard Grenier, appar- 
tenait également à notre société. S'il avait eu plus de persévé- 
rance, plus de suite dans les idées, en un mot plus d'ambition, 
il avait reçu de la nature les plus beaux dons perfectionnés 
encore par une excellente -éducation. Originaire de Baume-les- 
Dames en Franche-Comté, où il conservait avec un soin pieux la 
maison paternelle, il avait commencé par être attaché d’ambas- 
sade en Allemagne pendant que Lamartine dirigeait les Affaires 
étrangères. Élevé dans les idées du plus pur libéralisme, indé- 
pendant par caractère et par situation de fortune, il abandonna 
volontairement la diplomatie pour ne pas servir le gouvernement 
impérial. À ce moment et plus tard il aurait pu peut-être jouer 
dans l'opposition un rôle politique. Mais il était trop artiste, 
trop occupé de la musique et du charme des vers pour parler le 
langage un peu rude des militans. Et cependant, je me rappelle 
quelques pièces de lui toutes vibrantes d'émotion patriotique, de 
l'allure la plus fière et la plus noble, où retentit comme un écho 
des poésies vengeresses de Victor Hugo. Au fond, personne ne 
jugeait l’Empire plus sévèrement que lui. Mais il aimait mieux 
en détourner ses regards, se consoler de vivre sous un tel régime 
en se réfugiant dans le monde de la pensée et de la poésie. 
Même parmi les sujets purement historiques, quelle carrière 
ouverte à une imagination aussi ardente que la sienne : la Po- 
logne sacrifiée et non résignée, l'Italie frémissante! Sous l’im- 
pression des événemens contemporains il arriva à Édouard Gre- 
nier de ne pouvoir contenir l’indignation ou la pitié dont il était 
assailli. Il les exprima alors dans une langue forte et sobre. Il 
semble toutefois que son vrai. domaine fût le sentiment, toutes 
les nuances, toutes les délicatesses de l’amitié et de l’amour. Il 
était de ces natures tendres qui ont un besoin constant d’affection. 
Ses relations avec le fils de M"° Amable Tastu, avec les deux 


(1) Avant de mourir, Brunetière a vu son nom tracé à cette page. Je l'y laisse 
comme un souvenir cher et douloureux de notre très ancienne amitié. Je n’offen- 
serai pas sa mémoire en disant que M=*° Alexandre Singer était une des personnes 
qu'il estimait le plus, et qu’il a correspondu avec elle jusqu'aux derniers jours de 
sa vie. 
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Chazal, continuaient dans l’âge mûr et jusque dans la vieillesse 
l'étroite intimité du collège. Surtout il aimait la société des 
femmes. L'extrême distinction de ses manières, l'élégance de sa 
tenue, sa belle figure encadrée d’une barbe fine lui valurent 
quelques conquêtes. En véritable chevalier, il ne s’en vantait pas, 
il n’en parlait jamais. Mais le jeu de ses regards, l’épanouisse- 
ment et le rayonnement de sa physionomie trahissaient les joies 
profondes de sa vie intérieure. Sans qu’il m’eût fait aucune con- 
fidence, ‘je l’ai toujours connu amoureux. Il l'était encore au 
moment de mourir. 

Tout autre était Louis Ménard, mon camarade et mon voisin, 
dont M. Maurice Barrès a tracé ici même un portrait fidèle. Cet 
Athénien de Paris, quoique appartenant comme Édouard Grenier 
à la bourgeoisie aisée, quoique propriétaire d’une maison sur la 
place de la Sorbonne, affectait la négligence d’un bohème. On 
ne le rencontrait jamais que vêtu pauvrement, avec des chemises 
de couleur nouées par un cordon, des vestons défraichis et des 
pantalons élimés. Extérieurement, il paraissait ne conserver de 
la Grèce que le cynisme de Diogène. Au fond, il comprenait, il 
rendait même la beauté du génie grec avec une âme d'artiste. 
Sa prose et ses vers s’inspirent des plus pures traditions de l’art 
antique. Indifférent à tous les dogmes, il n’a qu’une religion, le 
culte du beau. Bien peu de modernes se sont pénétrés au même 
degré que lui de l'esprit du paganisme. Sa pensée habite Athènes 
au temps de Périclès ; par un effort de son imagination toujours 
tendue il se fait le contemporain de Socrate, d’Alcibiade, de Pla- 
ton, de Phidias. Il vit dans un rêve délicieux, dans le domaine 
de la pensée pure, jusqu'au jour où la réalité le saisit pour le 
ramener brusquement en France et à Paris. Son amour du beau 
le rend plus sensible qu'un autre à tous les aspects de la beauté. 
Je me rappelle encore l'émotion profonde qu’il éprouva lors- 
qu’un visage de femme rencontré dans le quartier Latin lui apps- 
rut comme l'idéal rêvé. Il se défendit contre cette impression 
rapide et forte, il essaya de résister. Il se reprochait de déchoir 
en passant de la contemplation du beau en soi, du beau absolu 
au culte d’une idole passagère. Son esprit fier et indépendant se 
révoltait contre la tyrannie d’une rencontre. Il la subit néan- 
moins avec un frémissement de colère qui ne le sauva pas de la 
chute finale. De tous les drames intimes auxquels il m'a été 
donné d'assister, je n’en ai guère connu de plus poignant : d'un 
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côté l’orgueil, la superbe de la philosophie païenne la plus spiri- 
tualiste, de l’autre le charme, la grâce, la beauté, toutes les sé- 
ductions des sens. Celles-ci finirent naturellement par l'emporter. 

Comment un esprit si délicat, nourri de la moelle des anciens, 
de ce qu’il y a de plus poétique et de plus pur dans Homère, 
dans Hésiode, dans les tragiques grecs, en arriva-t-il à pro- 
fesser en politique les opinions les plus avancées ? La haine de 
l'Empire, très vivace chez Louis Ménard, ne suffit pas à expliquer 
ce phénomène. D'ailleurs, l’Empire était mort lorsque je surpris 
chez lui un mouvement de colèré inattendu. C'était au lendemain 
de la Commune. Il me semblait que le massacre des otages et les 
incendies allumés dans Paris devaient répugner à cette nature 
de poète et d'artiste. Je me trompais. Toute sa sympathie allait 
aux Communards. Il les plaignait, il accusait de barbarie et de 
cruauté les troupes venues de Versailles, les Versaillais comme 
on disait alors. Peut-être était-ce le résultat de sa générosité 
naturelle, un fonds de pitié pour les vaincus dont il avait 
lui-même fait partie si longtemps, le mépris de la race des vain- 
queurs, le souvenir amer des mensonges par lesquels le gouver- 
nement militaire de Paris avait pendant le siège abusé la popu- 
lation parisienne et provoqué l'explosion de la Commune. 
Comme par un souvenir de l'éducation chrétienne qu’il répu- 
diait, la souffrance et la défaite attiraient irrésistiblement Louis 
Ménard. Pendant que son esprit habitait avec une sérénité 
poétique l'Olympe du paganisme, son âme était saisie involon- 
tairement de l'immense sentiment de pitié que les premiers 
chrétiens révélaient au monde. 


AU TEMPS PASSÉ. 





VI 
Parmi les foyers intellectuels qui, sous le second Empire, 
subsistaient à Paris en dehors du monde de la Cour et des per- 
sonnages officiels, il n’est que juste de rappeler quelques salons 
choisis. Je ne les ai pas connus tous. On me permettra de donner 
un souvenir à ceux que je fréquentais. Le premier en daté et en 
importance est celui du duc Victor de Broglie, ancien pair de 
France, ancien ministre du roi Louis-Philippe. J'y avais été 
itroduit de bonne heure par mon ami de Lorraine, le comte 
d'Haussonville, gendre du maître de la maison. Maison ouverte 
à un très petit nombre de personnes, mais ouverte tous les soirs 
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pendant six mois de l’année. Quoique le duc eût occupé à 
plusieurs reprises les plus hautes fonctions de l’État, il conser- 
vait un fonds de timidité naturelle qui le faisait paraître au 
premier abord froid et réservé. Cette impression une fois dis- 
sipée, que de nobles qualités on découvrait en lui, quelle probité 
politique, quelle sincérité de libéralisme, quel attachement aux 
principes de 1789! Tout jeune, nommé pair de France par le 
roi Louis XVIII, il avait commencé sa carrière en refusant de 
voter la mort du maréchal Ney. Cet acte de courage indiquait 
l'orientation de toute sa vie ; une intelligence ouverte et ferme, 
assez de clairvoyance pour comprendre où était le devoir, assez 
d'énergie pour ne pas se laisser entraîner par les passions du 
moment. Tel il demeura jusqu’à la fin, indépendant, peu fait 
pour Les compromis et pour les concessions, en reconnaissant 
l'utilité, mais par goût, par tempérament ne s’y prêtant pas vo- 
lontiers. Il avait une parole nette et précise qui renfermait 
beaucoup de choses en peu de mots. Un jour où je lui deman- 
dais ce qu’il pensait de l’empereur Napoléon III, il me répondit 
brièvement : « Je l’ai jugé. » Le simple rappel du jugement pro- 
noncé par la Cour des pairs contre le prince, à la suite des équi- 
pées de Strasbourg et de Boulogne, équivalait dans sa pensée à 
un jugement définitif. 

Chez lui se retrouvaient tous les soirs son fils aîné, le prince 
Albert de Broglie, le comte Louis de Viel-Castel, ancien directeur 
des affaires politiques au ministère des Affaires étrangères, le 
baron de Sahune, ancien député, Xavier Marmier, quelquefois le 
philosophe Paul Janet, le physicien Verdet; quelquefois aussi, 
mais plus rarement, M. Guizot. Le dé de la conversation était 
toujours tenu par le plus merveilleux causeur de cette époque, 
par le spirituel Doudan dont M*° du Parquet a publié la corres- 
pondance. Habitant depuis de longues années l’hôtel de Broglie, 
ayant élevé le prince Albert, Doudan s’exprimait sur tous les 
sujets avec une entière indépendance. Respectueux du sentiment 
religieux chez les autres, mais pour son compte d'esprit très 
libre, il persiflait volontiers les tenans du parti catholique mili- 
tant, particulièrement les ultramontains, Mgr Pie évêque de 
Poitiers, Louis Veuillot et toute la clientèle de / Univers. Il était 
de ces catholiques de naissance et de tradition qui ont horreur 
d'un parti politique religieux, c’est-à-dire de l'intervention de 
l'Église dans les affaires humaines. L’honnête homme tel qu'on 
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le définissait autrefois perçait dans toutes ses paroles : le bon 
sens, la justesse, la mesure, le goût. Le plus absolu dédain des 
préjugés aristocratiques, une manière tout à fait personnelle et 
fine d'examiner chaque question en elle-même sans aucun souci 
de ce qu’en pensait le monde. L'originalité des idées, le tour 
piquant et imprévu de la phrase donnaient à sa conversation un 
charme extraordinaire. Les heures que nous passions avec lui 
dans la modeste chambre qu’il occupait à l'hôtel de Broglie nous 
paraissaient toujours trop courtes. D'une main légère il effleurait 
tous les sujets, politique, littérature, religion. Avec sa grande 
liberté d'esprit, personne ne conservait mieux que lui les tradi. 
tions de l’ancienne société française, ce qu’il convenait de faire 
ou de dire dans chaque circonstance donnée. Quoiqu'il fût de 
son temps autant qu’un homme peut en être, on aurait dit qu'il 
sortait directement de la société du xvur siècle, du salon de 
M°° du Deffand ou de M"° de Lespinasse. 

Une des scènes les plus piquantes auxquelles j'aie assisté est 
une passe d'armes entre lui et Cuvillier-Fleury à propos de la 
candidature académique de Duvergier de Hauranne. Naturelle- 
ment les libéraux, les parlementaires de l’Académie soutenaient 
leur ancien collègue du Parlement. Cuvillier-Fleury, le plus droit 
et le plus sincère des hommes, mais aussi le plus passionné et 
le plus impétueux, se rappelait sans doute les impatiences que 
l'opposition centre gauche de Duvergier de Hauranne avait plus 
d'une fois causées au gouvernement de Juillet. Il en gardait un 
souvenir amer, et, montrant la bibliothèque de Doudan, il 
s'écriait avec véhémence : « Vous voyez ces livres paisiblement 
rangés sur des rayons. Si Duvergier de Hauranne, entrait ici, ils 
se battraient immédiatement. » Doudan soutenait le choc sans 
se laisser une minute intimider par la violence de la mimique 
et des paroles ; il opposait à cette attitude tragique la fine ironie 
de sa parole et il terminait le combat comme d’habitude en 
faisant rire la galerie aux dépens de l’agresseur. Il ne se doutait 
peut-être pas alors à quel point les événemens devaient lui 
donner raison. Depuis cette époque, j'ai assisté à bien des séances 
de l’Académie française avec Duvergier de Hauranne qui n'y a 
jamais pris la parole, tandis que Cuvillier-Fleury, pour qu'on 
ne s’endormît ni ne s’ennuyât, disait-il, engageait volontiers les 
discussions les plus vives, notamment avec son collaborateur du 
Journal des Débats, Silvestre de Sacy, rédacteur du Dictionnaire. 
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Celui-ci, poussé à bout, assurait sur sa tête d’un geste brusque 
le bonnet de velours noir qu'il portait habituellement et 
s’avançait vers Cuvillier-Fleury, comme pour le défier, mais il 
reculait presque aussitôt en voyant se dresser devant lui la haute 
taille et l’air menaçant de son ami. Par momens, il en pleurait 
presque de dépit. « Cet homme-là me fera mourir, disait-il tra- 
giquement. Il y a soixante ans que cela dure. Au collège, il me 
chipait déjà mes gâteaux et mes billes, maintenant, il empoisonne 
ma vieillesse. » Après la bataille, les deux adversaires n'en 
demeuraient pas moins les meilleurs amis du monde, comme les 
avocats qui se serrent la main au sortir de l'audience où ils se 
sont pris violemment à partie. 

La fille du duc Victor de Broglie, la comtesse d'Hausson- 
ville, avait aussi un salon très recherché. On y faisait peu de po- 
litique. Infiniment cultivée, instruite autant qu'on peut l’être 
sans l'ombre de pédantisme, la maîtresse de la maison appréciait 
surtout la société des philosophes et des écrivains. Elle éprou- 
vait le plus grand plaisir à échanger avec eux des idées. Loin de 
leur imposer Les siennes, elle ne s’étonnait ni ne se fâchait qu'on 
envisageât les choses à un point de vue différent. Avec elle, la 
liberté de discussion demeurait absolue. Quoique née et élevée 
dans une famille doctrinaire, elle aurait fait bon marché de la 
doctrine pourvu qu’on lui démontrât que la doctrine avait tort. 
Elle ne recherchait que la vérité, en dehors des systèmes et des 
partis. Le meilleur moyen de lui plaire était, non pas de lui 
donner raison, mais au besoin d’avoir raison contre elle. Sa con- 
versation, solide au fond avec des grâces légères, fourmillait 
d'observations personnelles, quelquefois paradoxales, relevées de 
malice aimable et d'humour. Elle goûtait fort l'ironie voilée qui 
assaisonne comme un condiment délicat une partie des œuvres 
anglaises. Elle-même la définissait spirituellement dans un livre 
piquant qu'elle a consacré à la jeunesse de lord Byron. Comme 
celui-ci avait songé à demander la main de sa mère, de la future 
duchesse de Broglie, elle se reconnaissait avec lui une sorte de 
parenté littéraire dont la recherche amusait son esprit. J'ai vu 
chez elle la comtesse Guiccioli, la dernière amie du grand poète, 
devenue marquise de Boissy, dont elle feuilletait les souvenirs avec 
une curiosité qui ne se lassait pas. Une qualité rare la mettait 
hors de pair dans la société parisienne : la profondeur et la so- 
lidité de ses affections. Tout en se jouant spirituellement à la 
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surface des choses dans le monde des idées, elle ne badinaïit pas 
avec le sentiment. Il n’y avait pas d’amie meilleure, plus sûre et 
plus fidèle. 


VII 


Le salon de M°° de Nerville et de sa fille M”* Aubernon, qui 
acquit plus tard une si grande célébrité, existait déjà sous le 
second Empire. J'y fus introduit vers 1862. C'était un salon fort 
agréable par la qualité et par la variété des personnes qu’on y 
rencontrait. Aucun exclusivisme, aucun esprit de caste ne s'y 
faisait sentir. Les deux maîtresses de la maison, toutes deux spi- 
rituelles, ne demandaient à leurs invités que de la bonne grâce 
et de l'esprit. Elles ne s’inquiétaient pas de savoir d’où ils ve- 
naient, quelles étaient leurs opinions politiques ou religieuses. 
Pourvu qu'ils sussent exprimer des idées, justes ou paradoxales, 
modérées ou radicales, — peu importait, — ils étaient les bien- 
venus. Leur mérite respectif se révélait surtout dans ces fameux 
diners du samedi, aussi gais, aussi amusans à coup sûr que pou- 
vaient l'être Les soupers du xvim* siècle. J'y ai entendu pour ma 
part des conversations qui ne le cédaient en rien aux entretiens 
que M** d'Épinay a recueillis en soupant chez M"*° Quinault. Pour 
ne parler que des morts, le commandant Rivière, Lavoix, 
Alexandre Dumas fils, Pailleron, Caro, Renan, Larroumet, Henri 
Becque s'y abandonnaient en toute liberté à leur verve natu- 
relle sans crainte de choquer personne par la hardiesse de leurs 
propos. L'art supérieur des maîtresses de la maison était d’abord 
de les réunir à la même table par groupes sympathiques, puis de 
ne jamais dépasser le nombre de douze convives pour que la 
conversation pût demeurer générale en supprimant les apartés à 
voix basse entre voisins. La sonnette de M”° Aubernon dont les 
profanes se moquaient sans en connaître l’usage n'était pas entre 
ses mains un instrument de tyrannie. Elle ne s’en servait au con- 
traire que pour assurer à tour de rôle la liberté de parole de 
chacun. Avec son esprit hardi et prime-sautier elle ouvrait en gé- 
néral le feu la première, elle choisissait un sujet de circonstance, 
une pièce nouvelle, un livre, une discussion parlementaire, une 
proposition de loi, quelquefois même une simple aventure mon- 
daine. Elle en parlait très franchement, très délibérément, sans 
embarras, sans pruderie, et elle invitait ainsi ses convives à 
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prendre position. Lui répondait qui voulait. Sous la protection 
de la sonnette chacun pouvait prendre la parole à son tour avee 
la certitude de n'être pas interrompu par le bruit des conversa- 
tions particulières. On se sentait alors si à l'aise, si bien sou- 
tenu par l’attention de tous, il se dégageait de ce milieu in- 
tellectuel une telle quantité de fluide que des gens d'ordinaire 
peu communicatifs y devenaient éloquens. Je garde le souvenir 
d'improvisations merveilleuses qui ne se seraient pas produites 
ailleurs, qui naissaient sur place du frottement, de l'excitation 
de tant d’esprits distingués. 

Rue de la Chaussée-d’Antin, dans l’hôtel que devait occuper 
plus tard le journal /a République Française, le président Benoît- 
Champy et sa femme recevaient une société choisie de littéra- 
teurs et d'artistes. On y entendait d'excellente musique. M°* Patti, 
M°° Boucher, M"° Trélat y chantaient, M. Patin y disait des 
vers, le président lui-même y récitait des fables de sa _ 
tion d’un tour aisé et spirituel. 

Aucun de ces salons n'égalait en importance et en isfinensé 
politique celui de l'écrivain célèbre qui signait ses ouvrages du 
pseudonyme de Daniel Stern. La comtesse d’Agoult, née Fla- 
vigny, occupait une place à part dans la société parisienne. Par 
sa naissance et par ses alliances, elle tenait au faubourg Saint- 
Germain, par ses opinions à la République. Son Histoire de la 
Révolution de 1848, écrite du style le plus vigoureux, donnait de 
sa personne et de son talent une idée élevée. On n’y sentait rien 
de faible ni d’efféminé. Le ton en était grave, sérieux, viril. Il 
eût été difficile de raconter les événemens avec plus de fermeté. 
Ce livre avait classé tout de suite Daniel Stern parmi les écri- 
vains avec lesquels on compte. Sa connaissance des littératures 
étrangères, ce qu’elle avait écrit sur Dante et sur Gœthe aug- 
mentaient encore son crédit intellectuel. Quoiqu'’elle ne fût plus 
jeune, elle conservait sous ses cheveux blancs des lignes de vi- 
sage sculpturales, d’une grande pureté et d’une grande noblesse. 

Chaque dimanche dans l'après-midi son salon s’ouvrait à des 
hommes de tous les partis parmi lesquels dominait l'esprit d’op- 
position à l'Empire. Son gendre M. Émile Ollivier, alors dans 
tout l’éclat de sa jeune renommée, y donnait le ton. M"* d’Agoult 
elle-même, assise au coin de la cheminée, encourageait la con- 
versation sans y prendre une part très active. Sa présence se 
faisait sentir bien plus par la dignité constante de son maintien, 
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par le sérieux avec lequel elle écoutait que par de fréquentes 
interventions personnelles. On s’adressait à elle, on la prenait en 
général pour juge du camp, mais on n’attendait pas d’elle une 
réplique détaillée. Souvent elle opinait d’un mot ou d’un geste 
de tête, montrant bien qu’elle ne perdait rien de ce qui se disait, 
mais sans aucune prétention de diriger l’entretien. Elle n’en de- 
meurait pas moins le centre réel, le lien presque unique entre 
tant de personnes qui ne se rencontraient que chez elle, depuis 
son frère M. de Flavigny et le comte Louis de Viel-Castel, fami- 
lier de la maison de Broglie, jusqu’à Challemel-Lacour et au 
prince Louis-Napoléon. La politique impériale y était traitée 
sans ménagemens, comme une politique de circonstance qui ne 
devait pas durer, que remplacerait nécessairement tôt ou tard 
un régime plus libéral. On crut toucher au port, tenir enfin ces 
institutions libres auxquels aspiraient tous les habitués de la 
maison, lorsque, au mois de janvier 4870, M. Émile Ollivier 
fut appelé au ministère. Le salon de Daniel Stern, les idées 
qu'il représentait triomphaient avec le nouveau chef du 
cabinet. Triomphe de courte durée auquel allaient succéder 
trop tôt les angoisses de la guerre et les humiliations de la 
défaite. 

La politique était loin d’absorber l’activité d'esprit de Daniel 
Stern. Elle aimait les lettres pour elles-mêmes, de l’amour le 
plus éclairé et le plus noble. Les soirées littéraires qu’elle don- 
nait de temps en temps témoignaient d’un goût très délicat. Un 
jour on y entendait l'excellent acteur italien Rossi réciter quel- 
ques scènes d'Othello ou de Roméo et Juliette. Un autre jour 
c'était Ponsard déjà presque mourant qui lisait son Galilée. On 
n'osäit rien refuser à une maîtresse de maison si accomplie. 
Ponsard se sentait mourir, il avait monté l’escalier de la maison 
appuyé sur le bras de sa femme, en s’arrêtant à chaque marche. 
Mais il avait suffi que Daniel Stern témoignât un désir pour le 
galvaniser. Depuis sa jeunesse, cette femme supérieure exer- 
çait ainsi une séduction irrésistible sur tous ceux qui l'appro- 
chaient. L'âge ne lui avait rien enlevé de sa puissance. Jusqu'à 
son dernier jour, deux hommes d’un rare mérite, Louis de Ron- 
chaud et Tribert, se disputaient la joie de lui offrir l'hospitalité 
pendant les mois d’été, l’un à Saint-Lupicin, dans un des 
domaines les plus pittoresques du Jura; l’autre dans sa belle 
résidence des Deux-Sèvres. Chez l’un comme chez l’autre, elle 
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était reine, admirée profondément, entourée des soins les plus 
altentifs, délicatement aimée. 

Chez Jules Simon, au cinquième étage de cette maison dela 
place de la Madeleine où il vécut cinquante ans, l’esprit d’oppo- 
sition était plus marqué encore que dans le salon de M”* d’Agoult. 
On savait y parler d’autre chose que de politique et y entendre 
même au besoin des artistes distingués. Mais les habitués qui se 
réunissaient là le soir une fois par semaine étaient en général 
des militans. Gens du monde, membres de l’Institut, profes- 
seurs, écrivains, députés, journalistes, ils aimaient et ils admi- 
raient presque tous dans leur hôte le libéral irréductible qui avait 
protesté à la Sorbonne contre le coup d’État et qui continuait la 
lutte au Corps législatif sans avoir désarmé un seul jour. Là on 
ne se nourrissait pas d'illusions, on ne croyait pas à l’Empire 
libéral. Pour ces esprits ardens et clairvoyans il ne s'agissait 
pas d'améliorer le régime, il s'agissait de le détruire et de le 
remplacer. Le mot de République errait sur toutes les lèvres. 

Opposition résolue, mais enveloppée de grâce et de finesse 
comme tout ce qui venait de Jules Simon. Ce charmant esprit, 
ce merveilleux causeur cachait sous l'apparence du langage le 
plus mesuré et le plus caressant une des âmes les plus fermes de 
notre temps. À l'entendre, à le juger superficiellement, on l’au- 
rait cru disposé à toutes les concessions. Il vous aurait accordé 
dans la forme ce que vous auriez demandé, mais il n'aurait sa- 
crifié à personne aucune des idées auxquelles il tenait. Dans sa 
conception philosophique de la vie, toute atteinte portée à la 
liberté du plus humble des citoyens lui paraissait un outrage à 
la dignité de la nature humaine. Ce qu'il ne supportait pas de 
la part de l'Empire autoritaire, il ne le supportait pas davan- 
tage de la part de ses amis politiques lorsque ceux-ci faisaient 
mine-d’abuser de leur nombre pour opprimer les minorités. Il 
se dressait alors contre eux de toute son énergie comme il s'était 
dressé contre le coup d’État. C’est cette solidité de principes qui 
explique la diversité des jugemens portés sur lui et la fragilité 
de sa fortune politique. Adversaire de toutes les tyrannies, il 
fut traité par les uns de radical, par les autres de réactionnaire. 
Il demeurait simplement ce qu’il avait été depuis sa jeunesse, le 
plus ferme en même temps que le plus conciliant des libéraux. 


A. Méères. 
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HONORAIRES DES ARTISTES 
PEINTRES ET SCULPTEURS 


L'Argent est maître chez lui. L'indépendance historique des 
Prix, qui ne souffrent aucun joug et bravent toute autorité, est 
. l'un des faits principaux que ces études ont pour objet d'exposer 
avec preuves à l'appui. Cette indépendance des « prix, » dans 
l’acception la plus vaste du mot, est universelle et absolue : elle 
s'étend au prix des hommes, comme au prix des choses, et au 
prix de tous les genres d'hommes, salaires ou appointemens, 
bénéfices ou honoraires. 

L’Argent et ses créatures, l’Aisance et la Richesse, évoluent 
parmi nous à la manière des forces de la nature, brutales et 
aveugles. Le penseur constate ces fluctuations et les explique; 
le naïf seul prétend les maîtriser, sous prétexte qu’elles ne sont 
pas « justes » toujours, ni « raisonnables. » Et en effet elles ne 
le sont ni plus ni moins que les réactions chimiques ou les phé- 
nomènes géologiques. Cependant, personne n’accuse d'immora- 
lité la géologie ou la chimie. 

Il est donc tout à fait oiseux de rechercher si les grandes for- 
tunes sont nuisibles ou utiles dans un État, si les gros lots 
d'argent sont l'apanage des branches d'activité les plus utiles à 
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la nation et, dans chaque branche d'activité, la récompense des 
plus méritans. En effet, nous voyons tous que, dans cette distri- 
bution des biens par la loi économique, les mérites les plus 
hauts ne sont pas les plus profitables, que les mieux payés ne 
sont pas toujours les plus estimés, que des intelligences, égale- 
ment doublées de travail et de volonté, sont rétribuées très diver- 
sement suivant les besognes auxquelles elles s'appliquent et qu'un 
notaire par exemple gagne plus qu'un explorateur, un poète ou 
un astronome, Dans le milieu d’où sortent les plus notables opu- 
lences, dans le monde financier, industriel et commercial, ce ne 
sont pas les sortes de commerce ou d'industrie les plus indis- 
pensables à la nation, les plus géniales ou les plus hasardeuses, 
qui ont procuré de nos jours les plus gros bénéfices; soit parce 
que la marge des gains s'y trouvait réduite par la concurrence, 
soit parce qu'ils se prétaient moins que d’autres à la concentra- 
tion en peu de mains. Et parmi les élus des grands et extraor- 
dinaires succès d'argent, il s’est trouvé des simples ou des pirates 
que le hasard s’est plu à visiter ou à seconder. Tout cela, 
semble-t-il, est connu, mais il est bon de le redire. 

Au reste, si les millions se décernaient par autorité ministé- 
rielle comme les palmes académiques, au lieu de se conquérir 
en des batailles où la chance a grande part, il n'est pas cer- 
tain qu'ils seraient partagés avec plus d'équité. Pour exciter la 
haine des bras contre les têtes, on dit aux premiers : c’est vous . 
seuls qui avez tout créé; vous êtes les artisans de toutes ces 
richesses que possèdent quelques-uns ; donc, ceux-ci vous les ont 
volées. Pourtant, cette masse de travailleurs n’a rien créé du 
tout, c’est un outil, une force inerte. Le seul « auteur » est celui 
qui conçoit l’idée, qui dresse le plan, qui dirige les forces ; sans 
lui, la foule ouvrière ne ferait, ne pourrait et ne serait rien, rien 
que ce qu'était l’homme primitif, l’homme des cavernes, qui 
chassait et pêchait pour ne pas mourir. 

Le « créateur » qui serait fondé à se plaindre, à protester 
contre le spéculateur ou le patron enrichi, ce n'est pas le ma- 
nœuvre exécutant, l’homme de peine, qui profite de la confec- 
tion de ces richesses nouvelles dans son bien-être et ses salaires 
accrus, c’est l’homme de science, invisible générateur de cette 
vie progressive, père des machines, des substances et des inven- 
tions, dont l'application pratique profite le plus souvent à autrui. 
Celui-là pourtant ne se plaint pas. 
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I 


Mais, si l’Argent est maître chez lui, il n’est maître que chez 
lui. Si l’Argent n’a pas plus souci de la « raison » dans le choix 
de ses favoris, que les prix n’ont souci de la « justice » dans 
leurs rapports vis-à-vis Les uns des autres, — et que peuvent la 
raison ou la justice contre l'offre et la demande, contre l’abon- 
dance ou la rareté? — si la richesse se forme donc, se dissipe 
ou s'accroît à sa guise, suivant ses lois propres qui n’ont rien à 
déméler avec les lois politiques ou morales, son domaine, son 
rôle, peuvent être bornés plus ou moins par la législation et par 
les mœurs. 

L'Argent peut être plus ou moins confiné chez lui: par la 
Constitution, suivant que certaines charges ou dignités s’achètent 
ou ne s’achètent pas ; par l’Opinion, suivant le rang assigné par 
elle aux biens de la fortune, parmi les autres biens, les autres 
forces, les autres prestiges de la terre. Il n’est pas rare d’en- 
tendre dire que le rôle de l’argent s’est accru de nos jours et que 
nous sommes menacés de ploutocratie. J'aurai donc l’air d'énon- 
cer un paradoxe en affirmant que c’est plutôt le contraire qui 
est arrivé: la ploutocratie ne semble point à craindre; nous 
serions plutôt enclins à La « ploutophobie. » 

C'est dans le passé, sous l’ancien régime, depuis la fin du 
moyen âge jusqu’à la Révolution, lorsqu'il ne se faisait plus 
grand’chose par la Force et qu’il ne s’en faisait guère par 
l'Opinion, que l’Argent a régné en France. Presque tout se 
vendait, puissance et honneurs, emplois civils et militaires, et la 
noblesse elle-même dont les titres étaient inséparables des terres 
sur lesquelles ils reposaient. Il fallait être riche pour devenir 
quelque chose et, si la faveur du prince distinguait parfois 
un homme pauvre, elle en faisait du même coup un grand et un 
riche, parce que la richesse était la conséquence ordinaire du 
pouvoir. 

Pour l'opinion publique de jadis, cette richesse, voyante et 
fastueuse, attirait par elle-même le respect, et le légitimait 
d'ailleurs par la noblesse et les dignités qui s'y annexaient. Elle 
unissait ainsi l’ensemble de ces « grandeurs d'établissement, » 
suivant le mot de Pascal, en face desquelles les « grandeurs 
naturelles, » le talent et la science, démeuraient bien peu de 
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chose. Les individus adonnés aux professions libérales, dont 
nous allons pénétrer ici le budget, dépendaient étroitement 
par leur bourse de cette élite pécuniaire. Ils ne souffraient point 
de lui être domestiqués dans leurs intérêts, sinon dans leurs per- 
sonnes, et le commun peuple leur donnait dans son esprit 
une place conforme à celle qu’ils occupaient dans la hiérarchie 
sociale. 

Il s’est opéré de nos jours une disjonction absolue de ces 
biens et de ces forces autrefois associées : richesse, puissance et 
honneurs. Notre époque, où il y a plus d'argent aggloméré chez 
quelques-uns, est aussi celle où l’argent donne, à ceux qui:le 
possèdent, le moins de pouvoir. Au cours du xix° siècle, il n'ya 
pas eu de grands hommes d’État enrichis par la politique; il ny 
a pas eu de gros millionnaires portés au gouvernement par 
l'argent. Tel député peut vendre son vote, tel ministre jouer sur 
des nouvelles et tel président de la République mettre de côté 
pour sa famille ses frais de représentation; ce sont là des grivè- 
leries sordides, elles rapportent peu, elles déconsidèrent beau- 
coup. L'opinion les réprouve aujourd’hui, tandis qu’elle ne s’en 
choquait pas naguère. 

Si le pouvoir ne donne plus l'argent, l'argent ne donne 
pas davantage le pouvoir. De richissimes entrés, grâce à leur 
fortune, dans les assemblées électives, il ne s’en voit, à droite 
ou à gauche, qu’un fort petit groupe ; beaucoup moins que de 
gens besogneux. Par contre, nombre de candidats millionnaires, 
aussi bien de gauche que de droite, échouent et, d’une manière 
générale, les postes officiels, grands ou petits, sont occupés par 
des gens médiocremeni aisés. 

Bien qu’il n'y ait plus en cette démocratie de privilèges de 
naissance, il subsiste encore des descendans de ces privilégiés. 
Or la Richesse a plus perdu à l’abolition de la Noblesse, que 
l'aristocratie elle-même. Turcaret ne peut plus acquérir à beaux 
deniers complans un marquisat authentique, comme sous 
Louis XV ; tandis que le propriétaire d’un nom historique conti- 
nue d'acquérir par contrat de mariage, comme sous Louis XV, 
les capitaux de Turcaret. Ici, les lois ont enlevé à l'or une capa- 
cité d'achat; les mœurs ont conservé à la race une capacité 
d'échange. 

L’Argent n’a même pas le privilège de se multiplier lui-même, 
je veux dire de créer la richesse. Il ne joue qu’un petit rôle 
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dans sa formation ; témoin le succès de la plupart des grandes 
entreprises industrielles et commerciales, de celles qui sont au- 
jourd'hui les plus florissantes, les plus lucratives, et qui ont 
débuté presque toutes avec d’infimes capitaux. 

Un autre avantage enfin, une autre supériorité, a échappé à 
la Richesse : le respect, la considération des hommes, est allé à 
ces « professions libérales, » faites de « grandeur naturelle, » 
qui, plus que toutes, donnent maintenant l’ « honneur » et où 
l'argent ne sert à rien pour réussir. Quelques-unes d’ailleurs 
donnent aussi l'argent : non seulement un grand riche, qui n’est 
que riche, a moins de prestige aujourd'hui, sauf peut-être pour 
son portier, qu'un grand peintre ou un grand avocat; mais 
ceux-ci mêmes arrivent, par leur parole ou leur pinceau, à 
compter parmi les citoyens très opulens. 

Ce dernier fait ne tient pas au mérite intrinsèque des 
peintres actuels, — ils ne pensent pas en avoir plus que Titien, 
Velasquez ou Rembrandt, — pas plus que les hauts hono- 
raires de nos médecins et chirurgiens ne tiennent à la supério- 
rité de leur diagnostic ou de leur bistouri sur ceux de leurs 
prédécesseurs. Il tient à la multiplication du nombre des riches, 
riches d’origine multiple, qui se font: enchérir grandement les 
uns aux autres, par leur demande croissante, les œuvres ou les 
capacités rares. Le chirurgien amateur d'art, auquel une opéra- 
tion rapporte 5000 et 10 000 francs, n'hésite pas à payer de ce 
prix un dessin de grand maître, celui par exemple qu’Albert 
Dürer, en 1521, vendit 24 francs, chiffre égal, ai-je dit déjà, à la 
valeur d'un clystère destiné à sa femme qui était malade. 

Les productions des artistes vivans n'atteignent pas de sem- 
blables taux ; mais, suivant qu'ils sont plus ou moins laborieux 
et qu’ils exploitent leur renommée avec plus ou moins d’exi- 
gences ou de scrupules, ceux qui jouissent de la faveur du pu- 
blicréalisent annuellement de 200 000 à 300 000 francs de recettes 
en France. En Angleterre, ils dépassent 500 000 francs : l’un 
fait 36 portraits par an à 15000 francs; d’autres produisent 
moins, mais prennent plus cher. Nous avons d’ailleurs, parmi nos 
concitoyens vivans, des peintres qui ont reçu 50 000 francs et 
jusqu’à 100000 francs pour un tableau, et un célèbre portrai- 
tiste actuel est communément loué de sa modération parce qu’il 
ne demande à ses modèles que 30 000 francs pour les reproduire 
en pied et 20 000 francs jusqu’à mi-corps. 
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Ces prix, assez rémunérateurs pourtant, ne sont rien auprès 
de ceux qu’atteignent les toiles et les esquisses des maîtres dis- 
parus. Tel d’entre eux n'a pas, en toute sa vie, empoché le 
chiffre auquel atteint aujourd’hui une seule de ses œuvres en 
vente publique. C’est là une dépense de riche, présentement 
étrangère à mon sujet ; je ne m'occupe ici que des recettes réa- 
lisées par l’artiste en personne, des sommes que les tableaux 
d'autrefois ont rapportées à leurs auteurs. 


Il 


Ces auteurs, notables ou obscurs, ou même novices, ne sont 
plus ce qu'étaient leurs devanciers, — « gueux comme un 
peintre, » disait un vieil adage, — ils trouveraient étrange qu'on 
leur proposât de travailler « à la journée, » comme Cimabue et 
son aide, en 1302, gagés ensemble 23 francs par jour. Vittorio 
et son fils ne touchaient alors que 9 fr. 50; plus tard (1368), 
Francesco de Volterre et Nerussio, pour exécuter les fresques du 
Campo Santo de Pise, recevaient l’un 16 francs, l’autre 10 francs. 
Ces chiffres (1) représentaient, dans ce que nous pourrions appe- 
ler la « série de prix » de l’Europe du moyen âge, le tarif ordi- 
paire de cet «artisan » de première catégorie qu'était le manieur 
de pinceau. Hugo von der Goes, ou Hugues de Gand, l’auteur 
d’une Wativité que l’on voit aux Uffizi de Florence, était em- 
ployé à 22 francs par jour, en 1468, à brosser des décorations 
pour l'entrée de Charles le Téméraire à Bruges; à Orvieto, Fra 
Angelico était appointé au taux presque identique de 576 francs 
par mois, taux qualifié de « splendide » parce qu’en plus il était 
nourri. 

Nourri, le peintre l'était parfois assez mal; témoin David 
Ghirlandajo qui, mécontent de la chère au couvent de Passi- 
gnano, lança les plats à la tête du frère qui le servait et le blessa 
grièvement; ou encore Paolo Uccello qui, fatigué de ne manger 
que du fromage, prit la fuite et ne revint que sur la promesse 
d'un menu plus varié et plus copieux. Pour éviter pareils ennuis, 
le menu des repas était souvent fixé d'avance par-devant notaire : 


(1) Je n'ai pas besoin de rappeler ici que tous les prix qui figurent dans cet 
article sont traduits et exprimés en monnaie actuelle : par exemple Cimabue tou- 
chait 10 sous viennois, valant inérinsèquement 6 francs 70 centimes, lesquels au- 
raient aujourd’hui un pouvoir d'achat de 23 fr. 50 c. 





LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 588 


Jean Hosemant, de Tournai, travaillant pour le pape à Avignon 
(1430), aura droit à 3 mesures de vin, 6 miches de pain, un 
bon plat de viande, des œufs ou des légumes. 

Michel-Ange et Léonard de Vinci furent ainsi payés au mois, 
645 francs chacun, — et quand ils manquaient on leur décomp- 
tait le temps perdu, — pour peindre les cartons de la bataille 
d’Anghiari et de la guerre de Pise. Vingt et un francs par jour 
était aussi ce qu'allouait Antonio Moro à Buecklaer, quand il 
avait recours à sa collaboration. De moindres artistes, — tel celui 
qui fit à Venise La mosaïque de la chapelle Chigi à Sainte-Marie- 
du-Peuple (1520), — se contentaient de 86 francs par mois, avec 
pain, vin, huile et sel à discrétion, un habit neuf par an et 
l'œuvre achevée, au bout de quatre ans, une gratification de 
8600 francs. C’est à peu près la journée de 12 francs d’un 
peintre de tableaux à Dijon, en 1521, et le traitement de 
3100 francs par an du peintre de l’archiduc-roi d'Espagne, à 
Arras (1501). Plus tard, ce mode de rétribution cessa d’être en 
usage, sauf pour des travaux collectifs et de métier, comme la 
restauration des peintures de la grande galerie de Fontainebleau, 
où les peintres occupés sous J.-B. Vanloo, au temps de 
Louis XV, touchaient 16 fr. 70 par jour. 

Par le prix des journées, rapproché de celui des travaux 
exécutés, on peut augurer de leur importance, du personnel et 
du temps qu'ils exigeaient; en 1296, les peintures murales de 
son hôtel, à Paris, coûtèrent à la comtesse d'Artois 24 000 francs; 
et les sujets chevaleresques, brossés tant à l'huile qu’à la colle 
au plafond et sur les murs d’une grande salle du château (1307), 
furent payés par elle 5860 francs. La peinture d’un simple 
tabernacle à Notre-Dame de Boulogne (1329) revint presque 
aussi cher. Le fait peut tenir à la différence des matières pre- 
mières, et notamment à l’emploi de l'or et du bleu d’outremer, 
seules fournitures que le peintre du moyen âge ne prenait pas à 
sa charge. 

Toujours il stipulait, dans les contrats où le prix de son 
œuvre était fixé d'avance, que ces substances précieuses seraient 
fournies par qui commandait le tableau. Philippe II, pour une 
copie de l’Adoration de l'Agneau de van Eyck, qu'il fit faire par 
Michel Coxie, paya 825 francs le bleu d’outremer que Titien lui 
avait envoyé d'Italie. Les couleurs ordinaires étaient, à propor- 
tion, plus rares et plus chères que de nos jours : on ne s'étonne 
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pas qu'Albert Dürer en possédât une provision qu'il évalue à 
3000 francs (1507), lorsqu'on le voit acheter la « couleur de 
plomb » sur le pied de 29 francs la livre à Anvers. 

Quand les surfaces à couvrir étaient vastes, la besogne était 
longue et peut-être que les 26 000 francs, promis à Ghirlandajo 
pour la peinture du chœur de Santa Maria Novella, à Florence, 

_ne le rémunéraient pas plus grassement que les 738 francs payés 
à Memling (1480) pour les quatre volets de retable (de 35 cen- 
timètres sur 42) de la guilde de Saint-Jean et Saint-Luc, à 
Bruges. Memling d’ailleurs était à son aise, propriétaire de plu- 
sieurs maisons et l’un des 150 bourgeois les plus imposés de la 
ville; tandis que Stephan Lochner, le grand primitif allemand, 
dont les musées anglais et germaniques se sont disputé les 
tableaux, mourut à l'hôpital de Cologne. Autrefois comme au- 
jourd’hui des talens égaux eurent d’inégales destinées. Le prix 
de 18000 francs, payé à Giotto (1304) par le pape Benoît XI, 
pour 5 sujets de la vie du Christ et un tableau en détrempe dans 
la sacristie de Saint-Pierre, à Rome, semble hors de proportion 
avec les gains modestes de son maître Cimabue. Aux simples 
particuliers Giotto ne demandait que 90 francs et au maximum 
250 francs pour un portrait. Il est vrai qu’il recevait de Florence 
une pension annuelle de 4400 francs. 

Mais les « pensions » des artistes célèbres, aux diverses 
époques, ne nous initient que très imparfaitement à leur situa- 
tion financière, parce que c'étaient tantôt de pures munificences 
qui ne les astreignaient à rien, comme les 3000 francs annuels 
de l'Empereur à Albert Dürer : tantôt au contraire, c'était le 
paiement anticipé de tout ou partie des œuvres que se réservait 
un bienfaiteur, non moins avisé que généreux. Telles furent, à 
Rome, la pension de 26000 francs servie par Paul III à Michel- 
Ange; à Madrid, celle de 7 000 francs promise à Velazquez par 
Philippe IV. Telles étaient en France les pensions des « peintres 
du Roi, » qui varièrent de 2000 francs pour Simon Vouet et de 
6500 francs pour Van der Meulen, à 10 000 et 15 000 francs pour 
Coypel, Poussin et Mignard. 

C'est plutôt par le prix qu'ils vendaient leurs toiles que 
nous pouvons établir le budget des artistes. D’après quelques 
fortunes exactement connues de maîtres anciens, l’on devine que 
ce budget fut très variable suivant la richesse du pays où ils vé- 
curent. Raphaël en mourant (1520) laissait près de 700000 franes, 
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À. Dürer n’en laissait que 164 000 (1528); c'est que Rome était 
plus opulente que Nuremberg et que la clientèle des papes 
valait mieux que celle des burgraves de Hohenzollern. 

Que la médiocrité de vie, de situation et d'âme des primi- 
tifs ait été profitable à leur art, duquel rien ne venait les dis- 
traire, c’est une opinion soutenue par de bons critiques ; rien 
n'en démontre historiquement le bien fondé; et l’on pourrait 
aussi bien redouter que le manque d'argent et la dépendance 
qu'il entraîne n’abaissât ou ne dispersât leur pinceau, à la re- 
cherche du pain quotidien, en des productions hâtives, si l’on ne 
savait que le souci de la perfection esthétique est, en vérité, 
tout à fait indépendant de la question d'argent. Il le fut autre- 
fois comme il l’est de nos jours. C’est une affaire de tempéra- 
ment individuel. 
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III 


Jusqu'où peut aller le désintéressement de l'artiste, on le 
conçoit, lorsque la ruine d’un monument antique découvre à nos 
yeux d’admirables morceaux de sculpture, destinés par leur 
place même dans l'édifice à ne jamais voir le jour et dont, seule, 
une catastrophe pouvait nous révéler la beauté. Une telle abné- 
gation est rare ; il n’est guère d'hommes de génie insensibles à 
la louange ; il en est un grand nombre que le salaire influence 
peu et il n’en est pas qui ne l’accueillent avec plaisir. Le plus 
ou le moins d’aisance de ceux qui furent la gloire de la pein- 
ture n'’influa pas beaucoup, j'imagine, sur leurs procédés de 
travail, depuis cinq siècles. Mais il y en eut, en tout temps, de 
plus ou moins désireux de s'enrichir et surtout de plus ou moins 
capables d'accroître le produit de leur pinceau, suivant le 
milieu économique où le hasard les avait placés et suivant leur 
don d'exécution plus ou moins rapide. 

Dans l'Italie du xv° siècle, les peintres étaient, sous le rap- 
port pécuniaire, peu supérieurs aux petits marchands. Les dots, 
dans le monde des artistes, variaient de 5 400 à 10 800 francs. 
André Mantegna, en 1499, donne à sa fille 13400 francs. Il n’est 
guère que le Pérugin qui dépasse ce chiffre : sa femme, Claire 
Fancelli, lui apporta 18 000 francs. Raphaël et Michel-Ange furent 
les premiers, et même les seuls au xvi° siècle, avec Titien, qui 
obtinrent une véritable aisance. Ils savaient défendre leurs inté- 
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rêts : pour le paiement de la fresque des Sibylles, à Santa Maria 
della Croce, Raphaël faillit se brouiller avec Chigi qui la lui 
avait commandée; l’on s’en remit à l'arbitrage de Michel-Ange : 
& Cette tête, dit Buonarotti, en montrant du doigt une des 
Sibylles, vaut à elle seule 100 écus, » — 2 700 francs. — « Et les 
autres? reprit le caissier. — Les autres ne valent pas moins, » 
répondit Michel-Ange. Chigi s’exécuta de bonne grâce et fit 
compter 2700 francs par chaque figure, — on sait qu'il y en 
a quatre, — mais il ajoutait : « Tâchez que Raphaël soit con- 
tent, car, s’il se fait encore payer la draperie, nous allons être 
ruinés. » 

De pareils Mécènes se rencontraient rarement : Raphaël, 
en 1516, c’est-à-dire en pleine renommée, demandait 5 000 francs 
d’un grand tableau, tel que le Couronnement de la Vierge; et le 
duc de Ferrare, pour l’esquisse de son Saint Michel, lui envoyait, 
en 1518, 675 francs. Pour les tapisseries des Actes des apôtres, 
chaque carton lui fut payé 4300 francs par Léon X; l’ « entre- 
prise » de la décoration du Vatican fut d’ailleurs le plus beau de 
ses profits. C'était un atelier organisé, où Jules Romain et Pelle- 
grino de Modène faisaient les grands sujets, Jean d’Udine les 
stucs et grotesques, etc.; jamais une vie d'homme, longue ou 
courte, n'eût suffi à couvrir de pareilles surfaces. 

Michel-Ange aussi avait cinq aides à la Chapelle Sixtine; il 
mit quatre ans à en peindre la voûte, qui lui fut payée 
280 000 francs. Quant au Jugement dernier, il l'exécuta en cinq 
ans (mai 4536 à novembre 1541) et ne reçut d’autre allocation 
pour cette œuvre que son traitement ordinaire d’ « architecte en 
chet, sculpteur et peintre des palais apostoliques. » Bien que 
Michel-Ange ait souvent crié misère, on trouva chez lui à sa 
mort de 180 000 à 200 000 francs d'espèces ou de valeurs. Il pos- 
gédait en outre des immeubles, énumérés dans une « Denunzis 
de boni, » sans parler de donations faites à son neveu Léonardo 

Raphaël dut gagner davantage, si l’on en juge par le chiffre 
de sa succession ; mais ses biens fonciers se réduisaient à peu dé 
chose : une vigne de 13 000 francs, un terrain dans la via Giulis, 
acheté à charge de bâtir moyennant une rente de 3 400 francs, 
et sa maison au Borgo Nuovo que Bramante lui avait construite 
et dans laquelle il mourut. La politesse romaine pouvait seule 
appeler « palais » cet édifice modeste en briques et mortier 
coulé, où le grand artiste avait entassé des tapisseries et des an- 
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tiques qu'il n'eut jamais lé temps de ranger. Il l'avait payé 
129 000 francs ; au xvir' siècle, Alexandre VII l’acheta 77 000 francs 
seulement et le démolit pour agrandir la place Saint-Pierre. 

Sauf ces deux illustres exemples, l'Italie de la Renaissance lé- 
sinait avec les peintres et les sculpteurs. Ceux-ci s’épuisaient en 
sollicitations pour obtenir un acompte sur leurs tableaux et 
leurs statues, tandis que les largesses pleuvaient sur les poètes, 
les philologues, les humanistes. C’est le contraire dans notre 
société moderne. Le Corrège céda son Christ au jardin des Oli- 
viers en paiement d’une dette de 110 francs et sa coupole de 
Parme ne lui rapporta pas plus, dit-on, que l’on ne donnait à 
Raphaël pour une seule figure de ses Stances. Annibal Carrache, 
pour une soma de grain et une de vin, c’est-à-dire pour une cen- 
taine de francs, vendit à de riches marchands, les Lachini, sa 
Résurrection de Jésus-Christ, maintenant au Louvre. 

A défaut d'argent, le peintre du xvi° siècle acquit un rang 
social. Après que Maître Raphaël d’Urbin fut mort camérier 
pontifical et chevalier de l'Éperon d'Or, ses successeurs, au 
temps de Messire Georges Vasari, se purent qualifier « profes- 
seurs, » « chevaliers » ou « académiciens. » En Italie, du moins, 
car en France et en Espagne, jusqu’au premier tiers du xvurf siècle, 
un roi ne pouvait mieux honorer son peintre ordinaire qu’en lui 
conférant titre de son « valet de chambre. » Quant aux simples 
« compagnons-peintres » qui travaillaient au Luxembourg en 
1620, et parmi lesquels étaient Philippe de Champagne et Pous- 
sin, jeunes encore et inconnus, la reine Marie de Médicis se 
montrait généreuse à leur égard en leur allouant une gratification 
de 250 francs. 

Cent ans avant, Albert Dürer faisait des portraits à la plume 
où au fusain pour un cent d'huîtres, un chapelet de cèdre ou 
une branche de corail. Le tableau qui semble lui avoir rapporté 
le plus fut un Martyre de saint Bartholomé, commandé à Venise 
(1506) par des Allemands qui le payèrent 3650 francs. Ce fut à 
son avis une mauvaise affaire ; il y employa plusieurs mois et 
« pendant le temps que j'ai mis à le peindre, j'aurais bien pu 
gagner 200 ducats, — 8 600 francs; — car j'ai refusé beaucoup 
de commandes pour pouvoir m'en occuper exclusivement. Seu- 
lement j'ai fermé la bouche aux peintres qui disaient : C’est un 


habile graveur, mais il n'entend rien au maniement des cou- 
leurs. » 
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Hormis ce tableau et le portrait du roi Sigismond de Po- 
logne, représenté en compagnie de Charlemagne (1512), pour 
lequel il reçut 2125 francs, Albert Dürer, avec son pinceau 
ou son crayon, ne gagna que des sommes très minimes. Il nous 
donne le détail de ses recettes dans le journal de son voyage 
aux Pays-Bas, effectué, non pas au temps de sa jeunesse lors- 
qu’il regardait encore, ainsi que les autres « maîtres, » son art 
comme un métier, mais lorsqu'il était, sept ans avant sa mort 
(1521), en pleine possession de la renommée. 

Ses travaux les plus lucratifs furent alors un portrait à 
l'huile du roi de Danemark, exécuté à Bruxelles pour 750 francs, 
celui du receveur Sterk, « très bien soigné et d’une valeur de 
[625 francs], dit A. Dürer. Il me donne [500 francs], » preuve que 
souvent il n'y avait pas de prix fait d'avance. « Je fais le portrait 
à l'huile de Bernard de Reszew, il me le paye [200 francs] et 
donne de plus [35 francs] à ma femme et [25 francs] à Suzanne, 
ma servante. » Il échange parfois ses œuvres contre diverses 
marchandises : « J’ai peint à l’huile une bonne figure de Véro- 
nique, nous dit-il; ce tableau vaut [300 francs]. » Un peu plus 
tard, il nous dit avoir fait présent de sa Véronique et d’un Adam 
et ve peint par Franz, pour deux pierres précieuses valant en- 
semble 350 francs. Ce furent là ses meilleures affaires. 

Ses autres productions ne dépassent pas 50 ou 60 francs, — 
telle une Vierge peinte sur toile, ou les portraits du grand 
Antoine Haulnott et de Maître À. Brann avec sa femme. Le prix 
presque uniforme de ses dessins, de ses portraits au charbon, 
est de 25 francs. Il a pour cliens des gens de toute condition et 
de toute nation; aux nonnes de Cologne il fait des concessions 
et exécute des portraits pour 7 francs. « Je fais çà et là, con- 
signe-t-il dans son journal, beaucoup de dessins et d’autres 
choses à la convenance des personnes que je vois. Mais la plu- 
part du temps, mon travail ne m'est pas payé... En Flandres, 
dans toutes mes transactions, dans toutes mes ventes, j'ai été 
lésé; spécialement par Madame Marguerite, sœur du roi Charles 
(Charles-Quint), qui ne m'a rien donné pour les présens que je 
lui ai faits. » Le principal de ces présens consistait en deux des- 
sions sur parchemin, que Dürer évaluait 750 francs ; et Les chiffres 
auxquels Dürer apprécie ses œuvres ne sont généralement pas 
au-dessous de ce qu'il les vend. 

Ce que recherchait le public de ce temps, ce qu'il achetait, 
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n'était pas le talent de l'artiste, c'était l’« image. » Aussi paie- 
t-il les gravures plus cher, proportionnellement, que les dessins 
originaux. À. Dürer‘ vendait de 175 à 250 francs la collection de 
ses estampes sur cuivre et 25 francs chacune certaines feuilles de 
la Passion. L'œuvre entier du célèbre graveur Lucas de Leyde, 
son contemporain, valait aussi 200 francs. Albert Dürer lui-même 
paie 25 francs une gravure du Sauveur, coloriée par une enfant 
de huit ans, « la fille de Maître Gerhard l’enlumineur, » ainsi 
qu'il appelle Gérard Hurembour, peintre d'Henri VIII, dont la 
fille Suzanne porta plus tard à son apogée l’art de l’enluminure. 

Par ses gravures, A. Dürer pouvait vivre dans l’aisance ; il 
n'était pas obligé d'exercer une profession annexe comme Henri 
à la Houppe, dit le Maître au Hibou, qui tenait auberge à Ma- 
lines à l'enseigne de la Tête-d'Or. Dürer possédait à Nuremberg 
une maison du prix de 15 000 francs ; il était « membre du grand 
Conseil » de cette ville et ses économies devaient lui procurer un 
revenu de quelque 7000 francs par an, si elles étaient placées 
an inême taux que les 25 000 francs prêtés par lui à la munioi- 
palité. Sans doute il eût gagné davantage ailleurs. « Depuis 
trente ans, dit-il, les travaux dont j'ai été chargé par la ville ne 
se sont pas élevés à 20 000 francs, somme sur laquelle je n’ai 
pas eu un cinquième de bénéfice. J'ai gagné ma fortune, je veux 


dire ma pauvreté, avec les princes, les seigneurs et autres per-. 


sonnes du dehors. Je suis le seul ici qui vive de l'étranger. Il ya 
dix-neuf ans, le doge de Venise m'offrit [8 600 francs] par an pour 
me fixer dans cette ville. Anvers m'a offert aussi [7 500 francs] par 
an, en y ajoutant le don d’une belle maison. Dans l’une comme 
dans l’autre cité tous mes travaux m’eussent été payés à part. » 
Mais nulle part il ne fût parvenu à la fortune, si l’on en juge 
par les prix de la même époque payés par les plus riches princes 
ou reçus par les plus grands artistes. Pour représenter Charles- 
Quint et les membres de sa famille, Bernard van Orley, — dit 
Bernard de Bruxelles, — touche 130 francs par chaque toile de 
66 centimètres de côté. Pour un portrait en pied du roi de 
Hongrie, le même peintre reçoit 272 francs, -et pour celui de la 
duchesse de Milan, 294 francs (1535). Trois portraits du roi de 
Castille, de la Reine et de l’archiduchesse d'Autriche sont payés 
chacun 445 francs (1508), mais d’autres portraits de princes et 
de roi ne montent qu'à 100 francs. 
Antonio Moro recevait en Espagne de Philippe IL 825 francs 
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pour chacune de ses œuvres. Une fois seulement, au temps de 
sa faveur, ses portraits du prince de Portugal lui furent payés le 
double. Van Coxcie touchait en Angleterre 567 francs pour un 
portrait de la reine Élisabeth et 390 francs en Flandres pour 
celui de Philippe Il. Quant aux tableaux de genre ou d'histoire, 
ils atteignaient rarement le prix des portraits : Breughel le Vieux 
(1520-1569) n’obtint pas pour ses toiles plus de 162 francs, et le 
premier des Porbus reçut 260 francs pour la peinture et dorure 
des portes du grand-autel de Bruges, de 1",60 de hauteur, re: 
présentant l’Annonciation et la Naissance du Christ. 

Si les maîtres illustres de l'Italie, de la Flandre ou de l’Alle- 
magne, dont les noms ont traversé les siècles, gagnaient aussi 
peu au regard de nos peintres contemporains, le salaire des 
Français inconnus qui, du moyen âge à la Renaissance, ma- 
nièrent le pinceau doit être fort modique. La peinture d’une 
litière fut cependant payée 3100 francs en 1372, au poids de l'or 
sans doute, de l’or fin qui entrait dans sa décoration. Une toile, 
donnée à la cathédrale de Chartres par le sire de la Trémoille 
(1396) lui coûta 964 francs; mais dans cette même ville, à la 
même époque (1405), un « grand tableau où il y a un crucifix » 
n'est payé par l’hospice que 42 francs, et plus tard, à Chartres 
toujours (1467), « pour avoir peint Saint Jacques, Saint Denis; 
Saint Liénard, Saint Lubin et une petite Notre-Dame, » on 
donne à l'artiste 60 francs. 

L'image seule de Saint Jacques, sur toile, coûtait à Paris 
235 francs dans l’hôpital placé sous son invocation (1319); elle 
fut remplacée, pour cause de vétusté peut-être, au bout de 
250 ans (1572), par une autre peinture de ce saint qui ne coûts 
que 130 francs. L’hospice de Soissons fait marché, en 1471, avec 
un maître local qui se charge de « reblandir » le plafond et les 
murs du réfectoire et d'y peindre la Cène, le Crucifiement et 
plusieurs saints, le tout pour 414 francs. La municipalité de 
Grenoble fait peindre un Crucifix (1520) dans la Chambre de ses 
délibérations pour 117 francs. C'était un bon prix : un tableau 
d’antel, pour l’église de Mézières, vaut 84 francs; une Notre- 
Dam de la Pitié, à Paris, vaut 60 francs (1533), un peu plus 
qu’une enseigne d’hôtellerie à Nimes qui se paie 39 francs (1592). 
À vrai dire, on ne sait si ces toiles, quel qu’en fût le sujet, n'étaient 
que de la « peinture d’enseignes, » ou si les enseignes d'alors 
rivalisaient avec la grande peinture. 








591 





LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 
































A vieillir en tout cas, ces tableaux perdaient beaucoup; l'on 
















e 
e en voit vendre d'occasion, aux xv° et xvi* siècles, dont l’un repré- 
n sente : « Un homme et une femme sauvage avec plusieurs enfans 
ir nus et de la verdure, » l’autre « Loth et ses deux filles, » ou 
, encore un lansquenet, un Saint Hubert, une « femme nue tenant 
x une tête de mort, » etc. Tout cela se négocie pour 3, 5 et 7 francs. 
Le Les vitraux étaient plus chers que la peinture ; ce qui s'explique 
re par le prix de la matière et par le sertissage compliqué de cette 
ge mosaique de verres colorés en pâte ou émaillés au feu : une 
verrière de la cathédrale de Troyes, représentant la Résurrection, 
e- se paie 462 francs (1379); une autre en Bretagne, à Fougères 
si (16), ne coûte que 116 francs. 
es Outre les tableaux de sainteté sur bois ou sur toile, les 
a- fresques murales des châteaux et des églises, il était une sorte 
ne de peinture dont le moyen âge fit une consommation prodigieuse : 
or celle des armoiries sur panonceaux, écussons, cottes d'armes, 
e, bannières, guidons, étendards, couvertures même et housses de 
le cheval. Il en fallait pour les cérémonies de paix et de guerre, 
la pour les costumes et pour les monumens. Les villes, les sei- 
» gneurs en commandaient par douzaines et, comme leur prix va- 
es riait de un à dix francs suivant la dimension et le fini du travail, 
8, il devait être plus lucratif pour les maîtres d'alors de peindre 
on ces attributs que des figures. 
ris IV 
lle 
de De sorte que l'artiste de talent moyen était pécuniairement 
ta plus près de l’artisan qu'il ne l’est de nos jours, Et non seule- 
ec men entre l'artisan et l'artiste médiocre, mais aussi entre ce-der- 
les nier et le maître le plus illustre, il y avait moins de distance 
et jadis qu’il n'y en a maintenant. Je n'ai pas la prétention de le . 
de démontrer par une statistique. Rien ne se prête moins à la sta- 
ses tistique que des œuvres, dont la valeur changeante dépend 
au exelusivement du goût et de la mode, aussi bien du vivant de 
re- Vertiste qu'après sa mort; puisque les tableaux de Raphaël lui 
lus rapportèrent, avons-nous dit, de 600 à 6000 francs chacun, tandis 
2). que ceux d'Albert Dürer, à l'exception d’un ou deux, lui furent 
ent payés de 70 à 700 franes. : 
ors Ces derniers renchérirent assez vite d'ailleurs, après la mort 


de leurs auteurs, pour qu'il s'établit, dès le xvi° siècle, une fa- 
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brique de faux Albert Dürer. On antidatait même les copies 
d’une année pour leur donner le pas sur les originaux. Le mar. 
chand Hans Hieronymus Imhoff, dont la bibliothèque publique 
de Nuremberg possède le « Petit livre secret, » y consignait pour 
mémoire ses ingénieuses supercheries : « Une Vierge peinte à 
l’huile sur un panneau de bois...; mon père, d’heureuse mé- 
moire, a fait peindre au bas le monogramme d’Albert Dürer, 
mais on ne saurait soutenir positivement qu'A. Dürer soit l’auteur 
de ce tableau. » Imhoff en usait de même pour d’autres peintres : 
« Une Vierge..., mon ancêtre, d’heureuse mémoire, l’a fait 
peindre à Anvers; je l'ai cédée à Overbeck comme un Lucas de 
Leyde. » 

Quoique les toiles des maîtres d'autrefois, authentiques ou 
apocryphes, — il en est beaucoup de telles, même dans les meil- 
leurs musées, — aient, semble-t-il, toutes augmenté de valeur aux 
temps modernes, cette hausse a été très diverse et intermittente. 
Par exemple, les productions de l’école française du xvin: siècle, 
les Boucher, les Fragonard, qui aujourd'hui atteignent des 
chiffres inouïs, étaient tombées, il y a soixante ans, dans un tel 
discrédit qu’elles ne trouvaient guère d'acheteurs; les premières 
éditions du Dictionnaire historique de Bouilhet (1845) et le Dic- 
tionnaire de la Conversation (1857) ne contiennent même pas le 
nom de Nattier. 

Il serait donc téméraire de s’efforcer d'établir une moyenne 
du prix des tableaux, à chaque époque, pour comparer le salaire 
des grands peintres défunts avec celui de nos contemporains. À 
travers la disparité des chiffres, aux xvn° et xvine siècles, le lec- 
teur peut néanmoins constater ce double fait : la rétribution du 
labeur artistique, pour inconnu soit-il et ordinaire, a augmenté 
deux ou trois fois plus que celle des autres labeurs; le gain des 
artistes renommés s’est accru dans une proportion huit ou dix 
fois plus forte. De sorte que l’écart s’est tendu entre l'élite et la 
masse beaucoup plus qu'autrefois. 

Il en coûtait 27 francs en 1640 pour les peintures d’une en- 
seigne de marchand, et 28 fr. 50 en 1737 pour la représentation 
sur toile de « deux messieurs du régiment de Périgord, destinés 
à être exécutés en effigie. » Voilà sans doute l’art forain, le plus 
bas degré de l’échelle. Pourtant il se voyait déjà des tableaux à 
des prix peu supérieurs. Je ne dis pas de vieilles toiles, comme 
on en trouve dans les inventaires de châteaux seigneuriaux, mi- 
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abandonnées et rongées d'humidité : telles à La Rochefoucauld, 
en Saintonge (1728), des douzaines de « dames de la Cour dans 
leurs cadres dorés et ovales, » estimées ‘16 francs, 8 francs la 
pièce et au-dessous; à côté de « Paysages de Flandres » ou 
d'« Ecce Homo, » de « Samaritaines » et de « Louis XIV, » de 
« Marines » et de « Pucelles d'Orléans » à 9 francs, à 7 fr. 50. 

Mais de vrais tableaux sont commandés par des villes ou des 
églises, des « Madeleines » ou des « portraits du Roi, » qui ne 
coûtent pas plus de 40 et 50 francs. Ceux-là d’ailleurs sont l’ex- 
ception. C’est entre 100 et 200 francs que se paient au xvim siècle, 
les toiles destinées à figurer derrière le maître-autel, les Christ 
pour l'Hôtel de Ville. Nimes commande à un « peintre de Paris » 
(1744) une Sainte Marguerite pour 171 francs; Orléans fait 
faire pour son musée une Jeanne d'Arc à cheval (1697) pour 
140 francs. Peu dépassent ce chiffre; au-dessus de 200 francs, 
c’est le luxe; au-dessus de 300 francs, commencent les tableaux 
de maître. 

Jusqu'où vont-ils? Le prix le plus haut que j'aie noté sous 
Henri IV et Louis XIII est de 14000 francs. Il a été payé à Rubens 
pour son Actéon par Philippe IV d’Espagne vers 1622. Chiffre 
unique dans la carrière de Rubens, comme la situation elle-même 
de Rubens fut unique dans l'opinion de son temps. Nul autre 
n'eut comme lui la clientèle internationale, une vogue aussi eu- 
ropéenne unie à un rang égal. Si pourtant il laissa la plus belle 
fortune de peintre qui ait été faite naguère, — sa collection fut 
vendue à sa mort 680 000 francs, — Rubens n’en fut pas rede- 
vable au prix, mais bien au nombre, de ses tableaux : la Descente 
de Croix, que l’on admire à Anvers, lui avait été payée à 34 ans 
(4611) 4320 francs ; la Communion de saint François, 1 350 francs ; 
Céphale et Procris coûta 390 francs, et nombre de petits portraits, 
faits pour le compte de Balthazar Moretus, rapportèrent au peintre 
40 francs l’un dans l’autre. 

Rubens fit donc de la peinture à tous prix et ses toiles les 
plus importantes ne valaient pas plus de 4000 à 4500 francs ; 
chiffre auquel lui-même estimait son U/ysse reconnu parmi les 
filles de Lycomède, œuvre de 3 mètres de haut sur 3",30 de large, 
qu'il fit avec l’aide de van Dyck (1618) et qui, présentement au 
musée de Madrid, ne fut vendue en 1795 que 6 400 francs. Le 
renchérissement des tableaux, ne l’oublions pas, est tout: mo- 


_ derne. Du même Rubens, les Amours des Centaures, entrée dans 
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la collection Roseberry en 1882 pour 52 500 francs, n’était encore 
vendue en 1802 que 6800 francs. 

Nos Rubens du Louvre, les 21 tableaux exécutés de 1622 à 
1625 pour Marie de Médicis, ressortirent à 5800 francs chacun. 
Le roi d'Espagne traita à meilleur marché, — 3200 francs, — 
pour chacun des 19 tableaux destinés par lui à l’un de ses châ- 
teaux. Mais Rubens avait une facilité de production extraordi- 
paire : lorsqu'il vint à Madrid (1628), au faîte des grandeurs, 
chargé.d’une mission diplomatique relative à la conclusion de la 
paix entre l’Angleterre et l'Espagne, il fit en neuf mois de séjour, 
sous les yeux de Velazquez émerveillé, cinq portraits du Roi, 
dont un équestre, ceux de la Reine et de plusieurs infans et in- 
fantes, cinq ou six portraits de particuliers, copia dix tableaux 
de Titien et exécuta une Conception de 2 mètres et un Saint 
Jean, grandeur nature, tout en négociant le traité... qui d’ail- 
leurs n’aboutit pas. On sait que beaucoup de « Rubens » ne sont 
que des travaux d'élèves, retouchés par le maître, que d’autres 
sont des esquisses légèrement faites. C’est ce qui rend intelligible 
le total de 1 500 œuvres laissées par lui. 

Van Dyck n’était pas moins fécond. Le nombre de ses por- 
traits est infini; il lui arriva, dit-on, d'en faire plusieurs dans 
une journée. Mais son pinceau était moins prisé que celui de 
Rubens : le portrait de Charles I°°, que nous possédons au Louvre, 
lui fut payé 2500 francs ; le Go/gotha, au musée de Gand, 1 440 fr., 
Jésus sur la Croix, à la cathédrale de Malines, 1 080 francs, Rem- 
brandt, qui mourut pauvre bien qu’il eût beaucoup gagné pen- 
dant une partie de sa vie, vendait 2 250 francs ses portraits de 
dimensions moyennes, et son tableau le plus lucratif, la fameuse 
Ronde de nuit, fut vendu 7 200 francs. 

Velazquez,dont l'œuvre futnumériquement beaucoup moindre, 
— un peu plus de cent tableaux authentiques, il en est beaucoup 
de faux dans les galeries publiques et privées, — n'ayant guère 
travaillé que pour l'Espagne et son souverain, dut, faute de con- 
currence des amateurs, se contenter d'honoraires très inférieurs. 
La somme de 700 francs touchée par lui (1629) pour les Buveurs, 
primitivement appelés le Bacchus, est le prix normal de ses meil- 
leures compositions. Il vécut de ses places à la Cour, d'abord 
buissier de la Chambre à 200 francs par mois, logé, vêtu en 
partie par la distribution des « habits de merci. » Il recevait sa 
part. de costumes ainsi que Les barbiers et les bouffons, dont il 
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était légal aux loges du 4° étage de la Plaza de Toros. Plus tard 
officier de garde-robe, surintendant des travaux de l’Alcazar à 
71000 francs de gages annuels, enfin grand maréchal du palais et 
chevalier de Saint-Jacques un peu avant sa mort. Mais Les ap- 
pointemens, les pensions et les peintures étaient irrégulièrement 
payées, à la Cour d'Espagne comme à la Cour de France, et 
Velazquez réclamait sans cesse ses années en retard. Il passa sa 
vie dans la gêne et ne laissa presque rien. 

En France, les « maîtres en peinture » et autres « fameux 
artisans, » que l’on faisait venir de l'étranger, étaient mieux 
rétribués : à François Porbus, pour ses portraits des membres de 
la famille royale, au Guide pour ses Madones, on allouait 1 700 à 
1800 francs. Les pensions du « premier peintre du Roi, » qui 
n'étaient que de 2 000 francs du temps de Simon Vouet, montèrent 
à 15000 du temps de Le Brun et de Coypel. 

La fondation de l’Académie des Beaux-Arts avait relevé la 
dignité du peintre. Mignard obtint d’une Madeleine 6 500 francs, 
et Poussin qui, dans sa jeunesse, à Rome, cédait ses Batailles pour 
100 francs, les vendit par la suite 600 francs. Il reçut même pour 
la Peste, l’un de ses chefs-d'œuvre, une somme de 9 700 francs 
du duc de Richelieu; mais c'était une aubaine très rare. 


Le grand artiste, l'artiste « arrivé » et classé, tirait en gé- 
néral de ses œuvres des sommes qu’un de nos prix de Rome, 
médaillé d'hier au Salon, trouverait dérisoires. Snyders vendait 
ses Chasses 325 francs; Téniers ses scènes d'intérieur, et Van 
Goyen ses paysages 90 à 450 francs. 


V 


Nulle carrière, mieux que celle d'Hyacinthe Rigaud, ne nous 
offre le prototype du peintre célèbre sous Louis XIV et sous 
Louis XV (1659-1743). Il vécut quatre-vingt-quatre ans, agrafa 
la vogue de bonne heure et la conserva jusqu’à sa mort. Il 
peignit et fit peindre sous lui durant soixante-cinq ans environ. 
Il peignit deux rois et deux règnes. Toutes ou presque toutes 
les perruques illustres, depuis les blondes in-/o4o du xvnr siècle 
jusqu'aux cadenettes poudrées du xvin*, posèrent devant lui. 
Jamais aucun pinceau ne fixa sur la toile tant de boucles pos- 
tiches, ni d’ailleurs plus de grands personnages des deux sexes, 
de toutes les conditions et de tous les pays. De plus, tout en ai- 
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mant la gloire en véritable artiste qu’il était, — témoin le Bos- 
suet du Louvre, — il savait la gérer en bon administrateur; por- 
traitiste très laborieux et abondant, remâchant ses productions 
originales en de nombreuses copies, qu'il faisait tirer à bas prix 
par des subalternes et revendait au meilleur bénéfice possible, 
après les avoir enrichies et authentiquées de sa signature. 

Enfin, — et c’est à ce dernier titre qu’il nous est particulière- 
ment précieux, — ce maître si renommé, si actif et si soigneux de 
ses intérêts, tenait ses comptes à merveille. Les carnets de Rigaud, 
que possède la bibliothèque de l’Institut, nous font connaître 
pour chaque année, en regard de la liste de ses modèles, les ho- 
noraires qu'il a reçus de chacun d’eux, aussi bien que les sommes 
payées par lui aux copistes à ses gages. 

Au début (1681) le peintre a vingt-deux ans; récemment ar- 
rivé à Paris, inconnu, il ne peignait guère que de petites gens, 
et combien bon marché, — 38 francs chacun. — Cependant le 
grand prix de l’Académie qu’il remporte cette année-là le met 
en évidence, et le président Molé lui commande son portrait, — 
152 francs, — puis, satisfait sans doute, celui de la présidente 
qu'on lui paye immédiatement le double. Il fait en tout cette 
année-là 32 portraits pour 2 200 francs, ce qui les met en moyenne 
à 69 francs. Quatre ans après (1685), les chiffres ont monté et 
varient de 230 francs à 1140 francs. En 1690 il est lancé; il 
vend ses toiles 400 francs au duc de Richelieu, au comte d’Es- 
trées, à la comtesse de Fürstenberg, et obtient 2400 francs du 
duc de Bourbon. 

Le bilan de 1696 est de 30 portraits pour 20 500 francs, — 
680 francs en moyenne, — et de 9 copies à 310 francs, soit 
un total de 23 300 francs; plus que doublé l’année suivante, — 
52769 francs, — avec 34 portraits et 18 copies. Ce chiffre fruc- 
tueux tenait à des commandes exceptionnelles : le Dauphin et 
le prince de Conti, chacun 6900 francs; « le milord Portland 
et son fils, » 3000 franes et l’ « illustre abbé de la Trappe, de 
Rancé,» 3100 francs (1). Les taux ordinaires payés par le prince 
de Guéménée, par le cardinal de Noailles, sont de 500 à 600 francs. 
Un premier portrait en buste, de « M. l’évêque de Meaux, » que 
fit Rigaud en 1698, lui fut payé 480 francs, somme identique à 


(1) Saint-Simon prétend que Rigaud demanda 40 500 francs (de notre monnaie) 
pour peindre l'abbé de Rancé; on voit que le prix réel est bien éloigné de ce 
chiffre. } 
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celles que versent l’évêque de Soissons et le maréchal de Duras. 
Cette année-là le peintre exécuta, ou du moins vendit, 54 por- 
traits à 580 francs en moyenne et 60 copies. 

Ces copies, dont une lui fut payée 4 725 francs par un riche. 
étranger, n'étaient pas en général tarifées à plus de 250 francs; 
il en fournit cinq de l’évêque de Meaux pour 210 francs chacune 
et, tous les ans, il en cédait pour moins que cela et jusqu’à 
165 francs. De 1705, c’est-à-dire un an après la mort de Bossuet, 
date le portrait en pied du grand orateur de la chaire qui, par une 
acquisition de Louis XVIII, en 1816, est entré au musée du 
Louvre (1). 

Rigaud reçut pour cette toile 6660 francs, à peu près le 
maximum de ce qu’il avait jusqu'alors demandé. Plus tard, sur 
la fin de sa vie, il lui arriva deux ou trois fois de prendre 
8000 francs, notamment au chancelier de l'Empereur et au car- 
dinal d'Auvergne (1732). Des fermiers généraux, des gros mar- 
chands, des magistrats qui sollicitaient l'honneur d’avoir un por- 
trait de sa main, il exigeait alors au moins 4 600 francs; mais, à 
cette époque, il avait atteint les limites extrêmes de la vieillesse; 
il ne travaillait presque plus et le produit annuel de son pinceau 
varie entre 9000 et 13000 francs. En 1729, le portrait de 
Louis XV, auquel il s'était exclusivement consacré durant douze 
mois, lui rapporta 40 500 francs. 

Si l’on prend la moyenne de ses années Les plus fructueuses et 
les plus remplies, de 1690 à 1730, en laissant de côté la période 
de jeunesse où il gagnait peu et la période de retraite où il ne 
peignait guère, on constate que Rigaud obtint en pleine faveur 
30000 francs environ par an, sur lesquels il lui fallait encore 
payer ses aides. 

Il ne les payait pas cher du reste, comme on le voit par le 
« Mémoire de l'argent que j'ai donné des copies que j'ai fait 
faire. » L'un des acolytes chargés de ces « répliques » exécute un 
maréchal de Luxembourg pour 103 francs, un marquis d’Ar- 
genson et. un évêque de Verdun pour 69 francs chacun, un ma- 
réchal de Noailles pour 34 francs et « sept copies du Roi » pour 


(4) En 1705 le peintre fit 31 portraits pour 26430 francs, — 850 francs chacun, — 
et 20 copies, à 435 francs l’une dans l’autre, pour 8 300 francs. En 1710 les prix 
de Rigaud oscillent, de 500 francs pour le marquis de Torcy, ambassadeur en 
Espagne, à 3300 francs pour le cardinal de Rohan. Le total de l'annéé est de 
20 300 pour 34 portraits; ce qui les fait ressortir en moyenne à 600 francs. En 
outre, le maître vendit 18 copies pour 7 100 francs soit 390 francs par copie, 
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51 francs la pièce. Qu'il s'agisse du Louis XIV costumé à la ro- 
maine ou du monarque officiel en manteau fleurdelisé, c'est 
vraiment un prix modeste, mais c'était le tarif. De même, pour 
deux copies du cardinal de Coaslin, 55 francs l’une. A son frère, 
Rigaud donnait davantage : 206 francs pour une copie du car- 
dinal de Boufflers. 

Parmi les artistes qu'il employait ordinairement figure Joseph 
Parrocel, père de Charles, lui-même peintre estimé (1648-1704), 
auteur du Passage du Rhin et de nombreux tableaux de guerre, 
qui, à cinquante ans, recevait de Rigaud 96 francs « pour avoir 
fait un fonds et peint une bataille à une copie de Monseigneur 
(le Dauphin) en pied. » Les fonds paraissent la spécialité de Par- 
rocel : il touche 140 francs « pour le fonds de Monseigneur » et, 
pour six autres fonds, de moindre conséquence, de M. Grimaldi, 
de M. de Croissy, etc., 240 francs les six. 

Ces humbles confrères se partageaient des besognes définies 
et payées au détail: À Verly, « pour deux têtes de M. de Bouf- 
flers » 34 francs et « pour la cravate du Roi » 7 francs ; à Ranc 
« pour finir la cuirasse et les mains de M. de Vendôme » 48 francs ; 
à Prieur « pour l’habit de M. le marquis de Senecterre » 14 francs. 
Rigaud avait aussi des copistes à la journée; les. mieux traités 
touchaient 14 francs par jour. Prieur mettait cinq jours à copier 
une bataille, trois jours à ébaucher le portrait du Roi en pied. 
Il recevait 92 francs « pour finir la tête, les jambes, les souliers 
et la draperie de M. de Villeroy » et 193 francs « pour habiller 
en grand M. le vidame d'Amiens. » Moins adroit, un nommé 
Monmorency « habillait en grand » pour 40, 26 et même pour 
17 francs seulement. : 

Aucun peintre du temps de!'Louis XV et de la fin du xvur siècle 
ne gagne de quoi s'enrichir : les Coypel, malgré trois générations 
d'artistes célèbres, étaient pauvres ; les trois Drouais de même. 
L'avant-dernier faisait pour le duc de la Trémoïille et pour le Roi 
des portraits de 500 francs chacun. Chardin est stupéfait, lui qui 
déjà était membre de l’Académie, de ce que Vanloo lui offre 
540 francs d’une de ses natures mortes, représentant un bas-relief 
« feint en bronze. » À cette époque il avait du Roi pension de 
1450 francs, — chiffre honorable, les deux Boulogne, l’aîné et le 
jeune, avaient chacun 1340 francs, — et un logement dans la 
grande galerie du Louvre. M°° Chardin entretenait les lanternes 
des corridors obscurs, moyennant cotisation des camarades qui 
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étaient alors Latour, Lépicié, Lemoine et Tocqué, et qui tous 
avaient leur part dans les servitudes de cette vie commune. Plus 
tard Chardin vendit des tableaux 2000 francs ; son ménage par- 
vint à posséder environ 15000 francs de rente. Dans ce revenu 
figurait une maison de la rue Princesse, qu'il louait 4 400 francs 
à Joseph Vernet en 1768. C'était le temps où Romney parcourait 
les comtés de l’Angleterre en faisant, pour 250 francs, des por- 
traits qui en valent aujourd'hui 100000. 


VI 


L'histoire pécuniaire des sculpteurs est plus difficile à con- 
naître que celle des peintres. La matière première est presque 
nulle pour ceux-ci; elle est pour ceux-là très importante. Les 
frais d'extraction et de transport des pierres et des marbres, la 
valeur des métaux dont se compose le bronze, le coût du mode- 
lage, entrent pour une bonne part dans le prix d’un buste, d’une 
statue ou d’un bas-relief. Il faudrait pouvoir comparer seulement 
le prix des façons dans la suite des âges, et non le prix des 
œuvres achevées, pour établir les purs salaires de l’artiste. Mais 
les chiffres que l’on recueille ne spécifient pas toujours à qui 
incombait la fourniture du marbre ou du bronze. 

Ces dépenses absorbent aujourd’hui une grosse part de l’ob- 
jet achevé; elles représentaient autrefois une part plus grande 
encore. L’extraction du fameux marbre de Campan, dans les 
Pyrénées, auquel Versailles doit sa splendeur, fut suspendue à 
cause de sa cherté résultant des difficultés d'exploitation et de 
transport. Mais il a été remplacé au centuple par d’autres car- 
rières françaises ou belges. Quant au Carrare, dont le blanc de 
première qualité est proprement le marbre « statuaire, » les pro- 
duits des gisemens de cette province italienne ont quadruplé 
d'importance depuis un demi-siècle, et leur prix en France a 
baissé de près de moitié, au profit des marchands en gros qui 
ent su se servir adroitement des chemins de fer. 

Des révolutions analogues ont eu lieu dans le coût du cuivre, 
dans les procédés de fonte et de modelage des bronzes, depuis 
l’année 1501 où Michel-Ange s’engageait à faire, pour 21 500 francs, 
15 figures d'apôtres ou de saints destinés à l’autel Piccolomini 
au dôme de Sienne.-Ce n'étaient que des statuettes, si l’on en 
juge par les trois ou quatre qui sont encore en place et elles re- 
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venaient ainsi à 1 430 francs chacune. Les contrats successifs que 
Buonarotti passa avec Jules II et ses héritiers au sujet du mau- 
solée de ce pape qu’il n’acheva jamais, nous font connaître le 
prix convenu pour le Moïse. Cette œuvre immortelle fut payée 
22150 francs. 

Nos sculpteurs français n’eurent jamais autant pour leurs 
bronzes ni pour leurs marbres. Au moyen âge, le prix d’une sta- 
tue d’albâtre (1312) représentant un chevalier couché, revêtu de 
son armure avec un lion à ses pieds et deux anges à ses côtés, 
coûtait 8200 francs; mais nous ne savons quelle était là-dessus 
la part de la main-d'œuvre; pas plus que sur le tombeau en 
marbre de Robert d'Artois, dans l’église des Cordeliers de Paris, 
dont le prix fut de 26 000 francs pour la sculpture et de 2400 francs 
pour la peinture. Les statues de pierre nous renseignent davan- 
tage sur le bénéfice de leurs auteurs; la matière ici n’est pas oné- 
reuse : on achète 18 francs la pierre destinée, dans une église de 
Normandie, à une statue de Sainte-Anne, dont la sculpture et la 
peinture montent à 150 francs. Depuis le xrv* siècle jusqu’au xvur, 
ces honoraires peuvent être regardés comme une moyenne. 

Ils ne sont guère dépassés qu’en de grandes villes: pour un 
Saint Nicolas, à Orléans, 185 francs ; pour un Saint André dans 
la cathédrale de Troyes 165 francs. La « taille » d’une Made- 
leine, assise au pied d’un crucifix déjà existant, ne vaut que 
126 francs et il se trouve, surtout au xvi° siècle, nombre de 
« figures » et d’ « images » en pierre à 80 et même à 65 francs; 
tel un Saint Michel à Mézières (1534). A Chartres, la façon d’une 
statue de marbre, grandeur nature, vaut de 1 200 francs à 4000, 
mais le buste d’un bourgeois ne vaut que 240 francs à Lyon 
(1658). Rapprochés de ces chiffres, le prix de la statue équestre 
de Louis XIV en bronze, exécutée à Dijon par Lehongre d’après 
les désseins de Mansard, — 311000 francs, — celui surtout de 
la statue d'Henri IV sur le Pont-Neuf, — 464000 au dire de Bas- 
sompierre (?) — paraissent extraordinairement élevés. De même 
qu'aux malades d’alors les drogues coûtaient plus cher que le 
médecin, il semble bien qu’en sculpture la matière était plus 
chère que de nos jours, tandis que la pensée était meilleur 
marché. Aujourd’hui le cuivre a baissé, l'artiste a haussé. 

Coysévox, en 1705, avait 670 francs de gages et 13400 francs 
de pension; Coustou et Girardon touchaient les même gages et 
6700 francs seulement de pension. De plus, il leur était versé 
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chaque année des acomptes variables, suivant l’avancement de 
leurs travaux, sur les groupes et statues dont ils étaient chargés 
pour Versailles, Marly et autres résidences royales. Un Bac- 
-chus, d’après l’antique, en marbre (1714), fut payé 14400 francs 
à Coysevox. Pigalle et Houdon reçurent de moindres sommes 
sous Louis XV. 

Le mieux traité, sous Louis XIV, fut un homme de l’art promu 
fonctionnaire, Mansard, surintendant des bâtimens du Roi, qui 
cumulait à l’époque de sa mort 170000 francs d’appointemens. 
Les simples architectes sous ses ordres gagnaient de 3000 à 
8000 francs. Gabriel, le créateur de la place de la Concorde, rè- 
çut pour exécuter ses plans (1755) un traitement de 17800 francs 
qu'il conserva jusqu’à sa mort. 

Un élément de recettes jadis inconnu, le « droit de sdié 
tion, » contribue de nos jours à accroître le gain des artistes. 
De toutes les propriétés, la plus récente est celle des créations de 
la plume, du pinceau ou de l’ébauchoir. Les hommes du moyen 
âge s'étaient partagé mille choses qui ne sont plus susceptibles 
de possession individuelle : ils s'étaient approprié des fleuves 
qui traversaient leurs domaines, des biens d'étrangers qui décé- 
daient sur leur fief, des forêts dont ils ignoraient la contenance; 
les hommes de la Révolution avaient annexé au guéret de chacun 
le gibier de poil et de plume qui s'y rencontrait sur terre ou 
dans l'air; mais nul ne s'était avisé que l'artiste ou l'écrivain dût 
être propriétaire de ses images ou de ses idées. 

Aujourd’hui, le « sculpteur » qui fabrique en une matière 
élastique des figures destinées à servir de jouet, dites « grimaces 
parisiennes, » représentant la tête de personnages connus dont 
la physionomie se modifie sous la pression de la main, est pro- 
tégé par la loi du 19 juillet 1894, plus que ne l’étaient pour leurs 
chefs-d'œuvre Houdon, Pigalle ou Coysevox. Nos statuaires et 
graveurs modernes ont tiré de ce droit de reproduction un parti 
plus important que les peintres. Ils l’ont d’abord vendu à des 
fabricans d'objets d'art moyennant une somme fixe qui, jus- 
qu'à 1860, ne dépassa pas 8 000 francs. | 

Maintenant, lorsqu'ils n’exploitent pas eux-mêmes leur privi- 
lège, ils en concèdent l'usage à des éditeurs, qui leur paient un 
droit proportionnel sur chaque exemplaire de ces réductions en 
bronze ou en marbre. Depuis vingt-cinq ans, la maison Barbe- 
dienne a payé, de ce chef, 3 millions de francs aux auteurs qui 
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traitent avec elle. Dans le partage fort inégal de cette somme, 
on peut observer une fois de plus le fait contemporain que j'ai 
déjà signalé : tendance à une inégalité croissante entre la masse 
et un petit nombre de favorisés. Sur les quarante statuaires qui 
ont reçu ces trois millions de droits, un seul a touché plus d’un 
million de francs, pour la reproduction indéfiniment multipliée 
d’un seul groupe; neuf d’entre eux ont touché 85 000 francs et 
au-dessus. Aux trente autres il n’est échu en moyenne que 
3 000 ou 4 000 francs. 

Cette conquête nouvelle des arts plastiques, dont le bénéfice 
a été rendu profitable par la démocratie, n’a donc aucun carac- 
tère démocratique, je veux dire égalitaire. Elle n'implique pas 
davantage le souci de la justice esthétique. La faveur du public 
n'est pas nécessairement la récompense du talent; les œuvres 
qui ont obtenu le plus grand succès de reproduction ne sont 
pas les meilleures qui soient dues au ciseau de nos maîtres 
actuels, et le maître même, qui à tiré un million de la repro- 
duction d’un seul groupe, en a fait d’autres, qui valent davan- 
tage peut-être, mais ne lui ont presque rien rapporté. Ici 
comme ailleurs, l’Argent se donne à qui lui plaît, et peu lui 
importe le mérite pourvu qu’on lui plaise. 

De ce que les morts, quêteurs de statues, et les vivans avides 
de bustes, de portraits surtout et de tableaux en tout genre, aient 
fait augmenter par leur pullulement le salaire des peintres et 
des sculpteurs, il n’en peut résulter que l’on produise plus de 
chefs-d'œuvre en notre temps qu’au temps passé; ni d’ailleurs 
que l’on en produise moins, par ce motif que le souci du lucre 
serait susceptible de distraire l'artiste de la poursuite du beau 
idéal. Michel-Ange n’était pas un contempteur des richesses et 
nous avons des contemporains illustres qui, moins que lui, font 
cas de la fortune. L’enchérissement des œuvres d'art n’a donc, 
croyons-nous, d'influence appréciable ni sur les artistes, ni par 
conséquent sur leurs ouvrages. Il y a toujours des amans désin- 
téressés et des favoris un peu cupides de la beauté esthétique, 
chez qui l’amour du gain n’atténue pas le talent. 

Quant aux mauvaises peintures, il en est fait aujourd'hui 
sans doute un moins grand nombre qu’'autrefois par des igno- 
rans naïfs, parce qu'il y a moins de naïfs et d’ignorans;, mais il 
en est fait beaucoup plus qu'autrefois par de faux nevateurs, 
parce qu’il y a plus de vaniteux, enflés d’un mérite imaginaire. 





LL. D NN LÉ he ue 


LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 


Et ces deux causes de déchet, incapacité ancienne, infatuation 
moderne, agiront de même au regard de la postérité, pour 
réduire à un petit nombre les œuvres qui lui parviendront. 

Mais le haut prix des tableaux et des statues, s’il est sans 
conséquence directe pour la peinture et la sculpture, en a une 
indirecte sur les productions du meuble ou de l’habitation. De 
mille objets, communs et vulgaires par destination, où nos pères 
mettaient des idées et de la grâce, l’art semble aujourd’hui s’être 
retiré. L'originalité du moins, puisqu’en ce genre nous n’avons 
rien créé. Est-ce parce que nous embrassons tous les styles 
d’un égal amour, parce que nous interrogeons obstinément le 
passé et que l’éclectisme, qui meuble le magasin de la mémoire, 
vide celui de l'invention ? 

Cela ne tient-il pas plutôt à ce que les perspectives d’opu- 
lence ouvertes aux peintres et aux sculpteurs, dont la carrière 
est à la fois plus noble et plus fructueuse, ont fait déserter aux 
praticiens géniaux dans leur métier l'étude des bois, des bronzes, 
des fers ou des marbres, appropriés au mobilier et au bâtiment, 
où tant de maîtres jadis excellèrent ? La disparition de la classe 
des artistes-artisans et l'épuisement de la sève individualiste 
dans cette branche secondaire, sont peut-être le résultat de la 
mobilisation ascendante vers le temple du grand art de tous 
ceux qui ont quelque don pour les arts manuels. La plupart, 
hélas ! se morfondent toute leur vie sous son péristyle sans y 
pénétrer jamais. 


V' G. D'AVENEL. 








LETTRES INÉDITES 


DE 


JOSEPH DE MAISTRE 


JOSEPH DE MAISTRE ET LOUIS XVIII 


Chassé de Savoie en 1792, par l'invasion française, le comte 
Joseph de Maistre, encoré inconnu hors de Chambéry sa ville 
natale, s'était, après de cruelles aventures, réfugié en Suisse. 
Installé à Lausanne, où son séjour devait se prolonger jusqu’en 
1797 et où sa famille avait pu le rejoindre, il y vivait obseur et 


(1) Ceux des lecteurs de la Revue qui ont suivi mes études sur l'Émigration 
n'ont sûrement pas perdu le souvenir des quelques fragmens de lettres de Joseph 
de Maistre, que j'ai cités dans les livraisons des 15 juillet et 1* août derniers. 
Comme les papiers de Louis XVIII, qui ont apporté à mes travaux un élément révé- 
lateur et précieux, la correspondance d’où ces fragmens ont été tirés appartient à 
M. le duc de Blacas, petit-fils du ministre de la première Restauration. Elle est 
presque entièrement inédite. Des douze lettres écrites par Joseph de Maistre au 
comte d'Avaray en 1797, 1198, 1804 et 1807, six seulement, celles de 1804 et de 1807, 
figurent dans le recueil des Œuvres complètes de l'illustre écrivain (Vitte et 
Perrussel, éditeurs, Lyon, 1886). Quant à Blacas, sur cinquante-sept lettres qu'il a 
reçues de lui, de 1807 à 1819, on n’en trouve que huit dans la correspondance 
imprimée. Les autres méritaient cependant de n'être pas perdues pour l'histoire. 
C’est du faisceau de cette Correspondance inédite que sont extraites celles qu’on 
va lire, que j'ai cru devoir relier entre elles par un commentaire explicatif. - 





LETTRES INÉDITES DE JOSEPH DE .MAISTRE. - 605 


malheureux : ses propriétés de Savoie avaient été confisquées 
comme biens d’émigré, et les fonctions de confiance qu’il exer- 
çait au nom du roi de Sardaigne ne lui assuraient qu’un très 
modique traitement. Néanmoins, plus haut que son infortune, 
l'esprit toujours en éveil, il consacrait philosophiquement ses 
loisirs à observer les événemens retentissans qui mettaient à 
cette heure l’Europe en feu et à écrire les réflexions qu'ils lui 
suggéraient. On sait que ses Considérations sur la France 
sont le fruit de ses méditations à cette première étape de son 
exil. 
Imprimé à Neuchâtel, l’ouvrage paraissait à la fin de 1796, 
sans nom d'auteur, Joseph de Maistre étant convaincu qu'il 
n'aurait pu signer ce plaidoyer en faveur de l’ancien régime sans 
compromettre aux yeux du gouvernement français le souverain 
qui l’honorait de sa confiance et sans encourir sa disgrâce. Mais 
son éditeur avait été moins discret que lui. Déjà son nom, qu’il 
s'était appliqué à cacher, circulait sous le manteau parmi les 
nombreux admirateurs de celte œuvre aussi puissante qu’ac- 
tuelle. 

Le succès en avait été, dès le premier moment, considérable 
et retentissant. Au commencement de 1797, la première édition 
était presque épuisée. Dès le mois de juillet, tandis qu'à Paris 
et à l'insu de Joseph de Maistre, elle se réimprimait, lui-même 
en préparait une seconde en vue de laquelle, sur le conseil du . 
fameux Fauche-Borel, il avait traité avec un libraire de Bâle. 
De Turin où la conclusion de la paix entre la France et le 
Piémont, — paix humiliante et onéreuse pour celui-ci, — venait 
de lui permettre de rentrer, il surveillait l'impression de :cette 
édition nouvelle. 

C’est à ce moment, — août 1797, — qu’il reçut par l’entremise 
de Fauche-Borel une lettre datée de Blanckenberg en Allemagne, 
qui lui causa la plus vive satisfaction. Elle était signée du comte 
d'Avaray, le cunfident et le conseiller de Louis XVIII. Le prince 
avait lu les Considérations sur la France ; on lui en avait nommé 
l'auteur, et, bien qu'il ne le connût pas, il avait eu à cœur de lui 
faire savoir combien le charmait et l’enthousiasmait la lecture 
de ces pages ardentes, où l’on sentait vibrer une âme de 
royaliste. 

Pour des causes qui nous échappent, la lettre de d’Avaray, 
en date du 30 juillet, ne figure pas parmi les minutes de sa eor- 
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respondance. Mais il est aisé de la reconstituer : « Je suis en- 
chanté, mandait-il, le même jour, à Fauche-Borel, que M. le comte 
de Maistre fasse une deuxième édition de son excellent ouvrage. Je 
prends occasion de là pour lui écrire une lettre que je vous prie de 
lui faire passer. Ce sont quelques observations sur des faits qu'ilne 
pouvait connaître. Peut-être l’engageront-elles à faire un chan- 
gement dans le corps de l'ouvrage ou du moins à y ajouter un 
post-scriptum. Je vous prie donc, si cela est en votre pouvoir, 
ou de suspendre l'impression ou d’en retarder la distribution 
jusqu'à ce que vous ayez reçu de lui un nouvel avis. Je vous 
prie surtout de faire en sorte que l’ouvrage soit répandu en 
France avec profusion. Je voudrais qu'il pût pénétrer jusqu'à 
l'Océan et aux frontières méridionales. C’est le meilleur qui ait 
été fait depuis la Révolution et je crois pouvoir dire le meilleur 
de ceux qui se feront par la suite. » 

Avant de reproduire la réponse de Joseph de Maistre à la 
lettre de d’Avaray, il convient de rappeler les faits auxquels 
celui-ci, parlant au nom de Louis XVIII, faisait allusion. En 
1793, avait paru à Neuchâtel sous ce titre : Développement des 
principes fondamentaux de la Monarchie française un petit livre, 
sans signature, consacré à un examen apologétique de l’antique 
Constitution du royaume. Il était l’œuvre de magistrats émigrés, 
membres des anciens parlemens. Il avait été rédigé par l’un 
d'eux, le président Jannon, avec le visible souci de n’exprimer 
aucune opinion qui ne fût conforme à celle des princes. Il n’en 
provoqua pas moins, dans leur entourage, des discussions pas- 
sionnées. On reprochait à ses auteurs, d’avoir, en interprétant les 
dispositions de la Constitution monarchique, base de l’ancien ré- 
gime, fait la part trop large aux Parlemens, réduit le rôle des 
États généraux à des doléances et, en un mot, « d’avoir élevé la 
magistrature au-dessus de la nation. » Les princes s'étaient asso- 
ciés à ces critiques. Lorsque l’ouvrage avait paru, mécontens de 
sa publication, bien qu'il n’eût été tiré qu’à cent ou cent cin- 
quante exemplaires, ils l’avaient désapprouvé. Joseph de Maistre 
ignorait ces circonstances et croyant lire dans cet opuscule la 
véritable pensée du Roi, il s’en était inspiré pour rédiger le cha- 
pitre VIII de son livre, où il en avait reproduit de nombreux 
extraits. Sa réponse à d'Avaray nous prouve que c’est sur ce 
point que portaient les observations du porte-paroles de 
Louis XVIIL. LE 
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« Turin, 30 août 1797. — Je n'ai pu lire sans une certaine 
palpitation, monsieur le comte, la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire, le 30 juillet. Malgré la pureté de mes in- 
tentions, la sévérité de mes études, et mon attention soutenue à 
me demander compte de mes moindres idées, c'était une rude 
besogne que celle de parler du roi de France sans sa permission, 
et je craignais à chaque ligne qu’un triste Mais vint m’apprendre 
que j'avais déplu. Mais je vois que la conscience ne trompe pass, 
et je goûte l’ineffable plaisir d’avoir fait un ouvrage agréable à 
Sa Majesté sans avoir fait un ouvrage de commande. 

x Au moment même où j'ai reçu votre lettre, monsieur le 
comte, j'allais moi-même prendre la liberté d'écrire à Sa Majesté, 
et mettre à ses pieds, comme moins indigne d’elle, la deuxième 
édition d’un ouvrage horriblement maltraité à l'impression. 
Dites-lui, monsieur le comte, que je ne suis pas son sujet, mais 
qu'Elle n’en a pas qui soit plus véritablement que moi dans ses 
intérêts. J'ai pour sa personne un attachement rationnel qui 
n’a jamais varié ; je l'aime comme on aime la symétrie, l’ordre, 
la santé! Aucun effort ne me coûterait, s’il pouvait seulement lui 
gagner un ami. Je crois son bonheur nécessaire à l’Europe; je 
déteste ses ennemis d’une haine philosophique, qui n’a de com- 
mun avec la passion que la chaleur et l'énergie. J’abomine la 
Révolution qui a détrôné sa famille; je n'ai rien oublié pour 
en mettre à découvert la racine hideuse et fétide. Si je n'ai pas 
réussi, ce n’est pas ma faute. Quel dommage, monsieur le comte, 
que je ne sois plus à temps de faire à mon ouvrage les correc- 
tions qui seraient du goût de Sa Majesté; l'impression est ache- 
vée ; du moins, l’imprimeur me mande qu’on était sur le point 
de tirer les deux dernières feuilles. Je fous promets cependant 
un post-scriptum (1) et un errata tels que vous pouvez les dési- 
rer, et qui ne compromettront ni le Roi, ni ses entours. Il ne 
reste qu’à presser le travail. Les fautes honteuses qui désho- 
norent la première édition m'avaient chagriné au delà de toute 
expression. J'espère que la seconde me consolera. Je voudrais 
bien savoir si le Roi ne m'a pas fait l'honneur de rire du mot 
Tyrannie si spirituellement placé à la page 147, à la place de 
celui de” dynastie. Il y en a cent de cette force. Les corrections 
et les additions envoyées pour la deuxième édition en feront un : 


(4) Ce Post-scriptum inséré dans la seconde édition, dite édition de Bâle, a été 
maintenu dans toutes celles qui ont suivi. 
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ouvrage nouveau, sans qu'il y paraisse trop. Il serait long et 
inutile, monsieur le comte, de vous signaler les fautes princi- 
pales ; mais vous verrez aisément qu’il manque une phrase entière 
à la page 64, ligne 4 et qu'il y a de même une lacune considé- 
rable à la page 84, ligne 18. La suppression du monosyllabe cru 
(page 87, ligne 12) entre les deux particules et et par, fait une 
phrase niaise d’une pensée qui avait quelque saillie (1). Mais c’est 
trop parler de ces misères ; venons à des objets plus importans, 

« Les parlemens sont une des parties de votre constitution 
que j'avais le plus attentivement méditée. Je n’entame point ce 
sujet qui me mènerait trop loin : ce pourrait être, tout au plus, 
le sujet d’une lettre particulière, si le Roi le voulait. 

« Îl ne faut pas avoir beaucoup de tact pour s’apercevoir que 
l'ouvrage dont je me suis servi pour bdtir mon chapitre VIII 
n'avait pas complètement réussi auprès du Roi, et pour parler 
franchement, monsieur le comte, lorsque je me suis demandé 
pourquoi ce prince si réfléchi et si modéré n’avait pas tâché de 
légitimer ce travail au lieu de le repousser, je n’ai pas trop su 
me répondre. Je craignais même qu’une foule de Français ne 
prissent le change sur cette désapprobatien, et c'était un chagrin 
pour moi, par une suite de l'intérêt ardent que je prends à vos 
affaires. Si j'avais pu seulement soupçonner dans les auteurs du 
livre en question la prétention de borner les droits des États 
généraux à de simples doléances et de les placer au-dessous des 
Parlemens, j'aurais rejeté leur livre avec le dernier dédain; 
mais le système contraire est clairement énoncé aux pages 292, 
293, 302, 303, 304, 332 citées aux pages 127-28 des Considéra- 
tions. Me trouvant séparé de mes livres, il me fallait un recueil 
quelconque pour formet le tableau rétréci qui entrait dans mon 
plan. Je m'en suis servi comme d’une table de matières, qui me 
fut indiquée par le mal qu’en disait ce petit drôle de Constant, 
dans son vilain pamphlet : De la force du gouvernement actuel (2). 


(1) Les fautes que signale Joseph de Maistre, ayant disparu des éditions sui- 
vantes, ses observations ne présentent plus qu'un intérêt rétrospectif. Aussi, ne 
croyons-nous pas devoir rendre compte ici du travail de comparaison auquel 
nous nous sommes livré pour rétablir dans la première édition les possnges dis- 
parus à l’impression. 

(2) De la force du gouvernement actuel el de la nécessité de à rallier, par 
Benjamin Constant. Paris, 4797. Cette brochure venait de paraître. Elle constitue 
un chaleureux plaidoyer en faveur du Directoire. L'auteur y prenait vivement à 
partie l’opuscule des magistrats dont il est question plus haut. Tout, d'ailleurs, 
n’est pas à dédaigner dans cette apologie des thermidoriens. Parmi de basses 
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Je persiste à croire que les magistrats (que je ne connais aucune- 
ment, mais qui ont, je l’imagine, une tête sur les épaules) n’ont 
jamais pensé à élever des juges quelconques au-dessus de la 
nation. En tout cas, monsieur le comte, si ces messieurs sont 
fous, qu'on les baigne. Je ne prends dans leur ouvrage que les 
monumens. Vous verrez une note sur ce point dans la deuxième 
édition. J'espère, d’ailleurs, que mon post-scriptum donnera 
pleine satisfaction au Roi. 

« Ce chapitre VITE, au reste, pourrait bien n'être qu'un cha- 
pitre de circonstance, et je vous avoue que je l’ai écrit dans cet 
esprit. Que le Roi, dans sa sagesse, reconnaisse le droit des 
États généraux de consentir la loi et l’impôt; que ce droit ré- 
sulte de la Constitution écrite des Français, c’est fort bien ; il 
faut bien se garder de disputer sur cet article; mais, que les 
Français soient faits même pour ce degré de liberté, en vérité je 
n’en sais rien. La postérité le saura. 

« Le chapitre en question, qui vous a alarmé sous un certain 
point de vue, a déplu à d’autres personnes sous un point de 
vue bien différent. Le très estimable auteur de l’Avis des édi 
teurs (1) s’est fâché contre ce chapitre parce qu'il tend à prouver 
que les Français avaient une Constitution, ce qu’il ne croit point 
du tout. Je me serais même passé bien volontiers de certaines 
lignes de cet avis où il avoue (assurément sans commission) que 
je ne sais rien sur la Constitution française, ce qui tend, ce me 
semble, à affaiblir l'effet du livre. Je puis manquer sans doute de 
pénétration et de logique; mais, pour l'étude et la réflexion, 
je suis sûr de moi. Au reste, il y a des inconvéniens qui tien- 
nent à la position. On imprimait à cent lieues de moi, je ne 


flatteries pour les vainqueurs et de violentes attaques contre les vaincus, on 
trouve quelques vérités applicables à tous les temps. Telle, celle-ci : « Un défaut 
qui caractérise presque tous ceux qui ont joué un rôle dans la Révolution et sur- 
tout les vaincus après leur défaite, c’est de vouloir toujours ramener les choses au 
lieu de les suivre. Ils regardent leur triomphe comme le but général et croient 
que le but ne peut s’atteindre, dès qu’on les a dépassés. » 

(1) Profitant de ce que Joseph de Maistre, éloigné de lui, ne pouvait surveiller de 
près l'impression de son livre, l’éditeur s'était permis de placer, sans son consen- 
tement, en tête du volume, un avis où, entre de vifs éloges, il avait glissé cette 
réserve : « Le chapitre sur l’ancienne Constitution se ressent trop de la nécessité 
où, à défaut de connaissances suffisantes, l’auteur s'est vu forcé de s'en remettre 
aux assertions de quelques écrivains de parti. » Rappelons que ces « écrivains de 
parti » étaient des magistrats qui avaient déjà donné et devaient donner encore 
d'éclatans témoignages de leur dévouement aux Bourbons. On retrouve ici la trace 
des dissentimens qui agitèrent l'Émigration. 
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pouvais m'entendre avec l'éditeur que j'estime trop d'ailleurs 
pour lui faire la moindre querelle. Vous verrez, cependant, dans 
la deuxième édition, quelques traces de notre altercation sur 
votre ancienne Constitution, 

« Le Roi, me dites-vous, monsieur le comte, me fait l’hon- 
neur de désirer que mon ouvrage soit répandu avec profusion 
en France. Hélas! je n'y puis rien. Je n’ai plus les moyens de 
diriger l’imprimeur, de fixer le nombre des exemplaires et de 
régler la distribution. D'ailleurs, je suis trop loin de l’imprimeur. 
Mais puisque je suis conduit à vous parler de moi, permettez- 
moi quelques détails. 

« Je suis demeuré, depuis l’origine de nos troubles, constam- 
mént attaché au Roï (1) : je l'ai servi aussi bien que j'ai pu, et 
je quittai la Savoie où je suis né pour me réunir à lui, avant la 
réunion de ce malheureux pays à la France. Pour ce crime, j'ai 
été mis sur la liste des émigrés, et mes biens ont été confisqués. 
C'est le comble de l’extravagance autant que de l'injustice ; mais, 
le mal p'est pas moins fait. J'avais la perspective la plus bril- 
lante, si la Savoie avait été restituée. Le traité, ou pour mieux 
dire, la Capitulation de Paris, a renversé mes espérances. Rap- 
pelé de Suisse où j'avais servi le Roi pendant quatre ans, j'ai 
trouvé ici une pension de 2000 francs qui se réduit à 1 200, vu 
la perte des billets, et je n'ai nul espoir d’être employé. Dispen- 
sez-moi, monsieur le comte, de m'étendre sur ce lamentable 
sujet. Le Roi n'est pas maître à beaucoup près de suivre son 
inclination : mes malheurs ne font qu'ajouter le sentiment d’une 
compassion respectueuse à ceux qui m'attachaient à lui. Cepen- 
dant, il faut que je prenne un parti, et s’il m’est impossible de 
demeurer sujet du roi de Sardaigne, mon ambition est de deve- 
nir Français et de servir la cause du roi de France. Je ne puis 
obtenir justice au département de Chambéry; mais, si je présen- 
tais une pétition au Conseil des Cinq-Cents, et qu’elle fût ap- 
puyée auprès des Députés qui marchent dans la bonne route, 
par un seul mot du Roi, je crois que je réussirais. Croyez-vous, 
monsieur le comte, que Sa Majesté voulût dire ce mot? Il me 
semble que la nature m'a créé pour la France. Si l’on ne veut 
plus de moi de ce côté des Alpes, mes devoirs cessent et je de- 
meure libre. 


(4) Victor-Amédée III, roi de Sardaigne, mort le 16 octobre 1796, en laissant la 
couronne à son fils Charles-Emmanuel IV. 
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«D'ailleurs, une foule de mes compatriotes prennent ce parti 
que le roi de Sardaigne ne désapprouve point. Si j'avais cent 
louis de rente, je vous jure, monsieur le comte, que j'aurais 
déjà pris mon parti; mais je ne puis abandonner la modique 
ressource qui me reste, tant que je suis privé de mes biens. 
Bientôt, j'aurai épuisé tous les genres de ressources dont je 
pouvais disposer. Je vois une perspective épouvantable: Un am- 
bassadeur anglais avec lequel j'étais lié, me cherche dans son île 
quelque enfant gâté de la fortune que je puisse promener en 
Europe. C'est ce qu’on appelle en style badin montrer l'ours ; 
d'autres personnes cherchent à me placer auprès de quelque 
jeune Altesse allemande. Je répugne un peu au second parti, et 
beaucoup au premier; cependant, il faudra bien plier sous 
l'invincible nécessité. Oh ! si le Roi pouvait et voulait bien em- 
ployer son influence pour me replacer dans mes biens ! S'il vou- 
lait m'adopter, peut-être que je ne serais pas un Français inu- 
tile. Les bontés qu'il veut bien me témoigner par votre organe, 
monsieur le comte, ont amené cet épanchement peut-être 
indiscret. Je m’estimerais bien heureux si j'avais menti à la 
page 147, ligne 5° de mon ouvrage : j'écrivais, je vous le 
jure, sans la moindre prétention, et sans me flatter du tout que 
le Roi attacherait quelque importancé à mon travail. C’est même 
par une suite d’une défiance dont je ne suis pas maître que je 
n'ai point pris la liberté de lui présenter l'ouvrage dans le 
temps. 

« Vous comprendrez sans doute aisément, monsieur le 
comte, que, dans la position où je me trouve, il ne pourrait 
rien m'arriver de plus fatal que d’être connu publiquement pour 
l’auteur des Considérations. Je serais perdu dans ce pays et peut- 
être même que je perdrais le pouvoir d’être utile, en France, à 
la bonne cause. Je me recommande au Roi sur ce point, et je 
vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien appuyer auprès de 
l'imprimeur le sermon que je lui adresse par ce courrier sur le 
chapitre de la discrétion ; car il me semble qu’il se gêne peu. 

« Vous ne vous trompez point, assurément, monsieur, en 
jugeant que je serai infiniment sensible à l'honorable approba- 
tion dont vous avez bien voulu vous rendre l’organe. Je vous 
remercie’des observations que vous m'avez adressées et j'en ferai 
mon profit autant que les circonstances le permettent. Si l’im- 
pression n’était pas achevée, j'aurais mieux fait encore. Je vous 
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supplie, monsieur le comte, de vouloir bien mettre aux pieds du 
Roi, ma vive reconnaissance. Si elle a vu des lacunes, des ou 
blis dans mon ouvrage, elle voudra bien excuser un étranger, 
séparé de son livre et seul avec sa conscience et sa mémoire. Je 
me sentais disposé, appelé, entraîné à défendre sa cause qui me 
semble celle de l’ordre social. Du côté du zèle et des intentions, 
je puis défier le meilleur royaliste français. 

« Je suis enchanté, monsieur le comte, que cette affaire m'ait 
mis en correspondance avec vous; vous êtes si connu, si intéres- 
sant par votre noble dévouement à la cause et à la personne du 
Roi, que je regarde comme une bonne fortune le plaisir de faire 
votre connaissance, comme on peut la faire de loin. Il ne pou- 
vait rien m'arriver de plus heureux que d'obtenir l'approbation 
du Roi, et d'en être assuré par vous. 

« Je suis avec une respectueuse considération, monsieur le 
comte, votre très humble et très obéissant serviteur. — Le coure 
DE MAISTRE. 


« P.-S. — Vous pouvez m'écrire très sûrement, monsieur le 
comte, sous le couvert de M. le comte de Hauteville, chevalier 
grand-croix des Ordres Royaux de Saint-Maurice et de Saint- 
Lazare, Turin. Je vous prierai seulement de mettre un cachet de 
fantaisie, et de faire mettre votre lettre à la poste dans quelque 
bureau de Suisse, comme Berne ou Lausanne, ce qui vous sera 
très aisé. » 


Cette lettre où Joseph de Maistre parle de sa misère avec une 
si noble simplicité et sollicite de Louis XVIII les moyens d'y 
remédier, était à peine partie qu'il regretta d’avoir promis à 
d'Avaray de mettre à son livre un post-scriptum rectificatif. Ce 
regret apparaît nettement dans la première partie de celle qui 
suit. Il se résigna cependant à tenir sa promesse et, sans attendre 
une réponse à la demande qu'il avait adressée au Roi le 30 août, 
il envoyait à d'Avaray, le 6 septembre, en même temps qu’à son 
imprimeur de Bâle, une copie de ce post-scriptum arraché, plus 
encore qu'à sa conviction, à son désir de ne pas se mettre en 
contradiction avec le roi de France. 


« Turin, 6 septembre 1797. — Le croiriez-vous, monsieur le 
comte? lorsque j'ai voulu dégager ma parole et composer ce 
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post-scriptum, j y ai trouvé de {elles difficultés que j'ai été sur 
le point de m'en dispenser. En premier lieu, plus j'ai examiné 
la chose de près, et moins j'ai conçu l'utilité de cette addition. 
Vous paraissez craindre qu'on ne suppose au Roi l'intention de 
favoriser les prétentions parlementaires. Ne croyez pas cela, 
monsieur le comte : il n'y a pas de bonhomme en France qui 
simagine que vos Princes travaillent pour ressusciter cette pe- 
tite opposition bourgeoise, qui les ennuyait tant. Je vis l'effet du 
livre des magistrats français, lorsqu'il parut en Suisse; on crut 
tout bonnement que les Princes français, ne se trouvant point 
encore assez instruits par les circonstances et assez persuadés des 
concessions qu'elles exigeaient, avaient vu de mauvais œil un 
écrit où les Droits du peuple étaient mis dans un trop grand 
jour. Ce fut une des raisons qui m'engagèrent à m'emparer de 
cet ouvrage, et à dire qu'il méritait la confiance des Français, 
parce que l'air de défaveur qui l’environnait, prouvait aux Fran- 
çais que ce n'était point un ouvrage de commande. 

« Mais, à supposer même l'utilité de la pièce, je me suis trouvé 
arrêté par d’autres considérations, lorsque j'ai voulu mettre la 
main à l’œuvre. Vous n'avez pas songé, monsieur le comte, à 
me citer les passages où ces messieurs ont mis les Parlemens 
au-dessus de la nation. Ma mémoire, quoique assez complaisante, 
ne me les rappelle point; je croyais même avoir copié des textes 
contraires. Je ne puis plus me procurer le livre; je me suis 
trouvé très embarrassé, car rien ne dispense (lorsqu'il s’agit sur- 
tout de telles extravagances) de citer les textes ou les pages. 
D'ailleurs, monsieur le comte, le Roi n’a besoin que de la bien- 
veillance universelle. Est-il bien nécessaire de rappeler d’an- 
ciennes rancunes et d'exciter des souvenirs anciens? Si mon 
livre venait à exaspérer un seul cœur contre le Roi de France, 
j'en serais inconsolable. D'un autre côté, votre avis qui est celui 
du Roi m'a paru si respectable, que je n’ai pu me déterminer à 
revenir en arrière, surtout après avoir promis (à la vérité, sans 
y songer assez). J’ai donc écrit mon post-scriptum et je l’ai refait 
cinq fois avant d’avoir été à peu près content de moi. Comme 
je serais fâché que Sa Majesté ne le connût que par l'impression, 
j'ai l'honneur, monsieur le comte, de vous en adresser ci-joint 
une copie. 

« Je désire de tout mon cœur avoir réussi. Mais si je n'avais 
pas eu ce bonheur, du moins complètement, je ne vous en prie- 
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rais pas moins, monsieur, de laisser aller l'impression. Nous 
sommes trop loin pour nous entendre sur toutes les syllabes, 
et nous perdons un temps précieux. D'ailleurs, il est essentiel de 
conserver à mon ouvrage cette physionomie d'indépendance qui 
peut le recommander aux Français. J'ai pris les plus grandes 
précautions pour écarter toute idée de commission directe, et 
pour, que le Roi ne puisse être soupçonné de désapprouver, dans 
ce livre, autre chose que les prétentions parlementaires exagé- 
rées. J'ai donné à la pièce, en général, une forme hypothétique 
qui devenait nécessaire, dès que je ne pouvais citer cette eri- 
tique, même de supposition ; je l’ai tempérée par des éloges, car 
le moment est venu où il faut plus que jamais, suivant l’expres- 
sion de saint Paul, dire la vérité avec amour. Tout ce qui de- 
mande un roi (pourvu que ce soit le légitime) doit être embrassé 
comme frère; sur tout le reste, il faut ajourner les querelles, 
sans jamais perdre de vue cette grande vérité aussi certaine qu'un 
axiome de mathématique, que dans peu d'années, les Français 
auront nécessairement, invinciblement, le gouvernement qui 
leur convient. 


« Je regrette infiniment, monsieur le comte, de n'avoir pas 
eu une idée : c'était de vous demander pour mon livre une pré- 


face par une bonne main française, au lieu de cet « Avis » qui 
est certainement d’un homme très estimable, mais qui n'est, 
cependant, qu'une espèce de boutade fondée sur ce que j'avais 
choqué ses systèmes en soutenant la réalité et l'excellence de 
votre ancienne Constitution. Nous avons eu sur ce point des 
discussions dont vous vous apercevrez en lisant la deuxième 
édition. 

« Je crois faire plaisir au Roi, monsieur le comte, en lui 
apprenant que mon ouvrage vient d'être réimprimé en France; 
je ne sais dans quelle ville. Ce que je craignais est arrivé; on a 
réimprimé le livre sur la première édition. Toutes les fautes 
sont copiées scrupuleusement, et il y en à de nouvelles. En 
copiant la note de la page 241 (236 bis), les nouveaux éditeurs 
n'ont pas manqué d'imprimer « voir ci-devant la page 216, » 
quoique leur édition n'en ait que 191. Il n’est pas possible d’être 
plus automate. Cependant, les intentions du Roi sont remplies 
et l'ouvrage exécuté. Donnez vos soins, je vous en supplie, pour 
que la deuxième édition fasse son chemin, et parvienne surtout 
aux journalistes du bon côté, 
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« Puisque vous êtes en Allemagne, monsieur le comte, vous 
avez pu vous apercevoir de la manie des traductions qui règne 
dans ce pays. J'ai vu traduire en allemand tant de guenilles que 
je puis supposer sans fatuité qu'on me fera le même honneur, 
C'est encore là, ce me semble, un point dont vous pourriez vous 
occuper, en faisant circuler l'annonce d’une deuxième édition 
qui suspendrait le travail des traducteurs, soit en proposant 
vous-même l’entreprise à quelque homme de lettres de notre 
couleur. Il faut inciter nos ennemis et faire circuler les idées 
religieuses et le royalisme, comme ils faisaient et font cireuler 
leurs poisons, par tous Les canaux possibles. 

« À propos d'idées religieuses, je ne sais comment j'ai oublié 
de vous faire part d’une anecdote sur mon ouvrage. Il était inti- 
tulé : Considérations religieuses sur la France (1); mais l'éditeur 
supprima l’épithète de peur de scandaliser le xvin° siècle. Il ne 
fit pas attention qu'il y avait des passages dans le livre qui se 
rapportaient à ce titre. Par exemple, monsieur le comte, vous 
n'aurez pas compris les dernières lignes du chapitre III. Je 
crois, au reste, que ce titre importe peu. Le meilleur sans 
doute, serait: Lisez, Français ! 

« Pardon, monsieur le comte, pour cette longue épître. Je 
voulais vous rendre compte de ce que j'ai fait, et j'avais encore 
bien des choses à vous dire. Ce que je ne vous aurai jamais 
assez dit à mon gré, c'est que je suis entièrement dévoué à la 
cause de votre souverain, et que j'ai rompu je ne sais.combien 
de lances pour cette cause, avant que des circonstances inouïes 
me fissent envisager comme possible, je ne dis pas la faculté, 
mais la nécessité peut-être de devenir Français. Je suis avec une 
respectueuse considération, monsieur le comte, votre très 
humble et très obéissant serviteur. — Le couTe DE MalsTRe. 

« P.-S. — Je vous demande pardon pour les ratures. J'ai 
cette incommodité (c’est le mot) et il n’y a plus de remède. » 


Il 


Lorsque les deux lettres qui précèdent arrivèrent à Blancken- 
berg, dans le courant du mois de septembre, on venait d'y 


(1) Dans aucune des rares lettres en date de 1794-1797, qui figurent dans la 
Correspondance imprimée, il n’est fait mention de cette circonstance que nous 
n'avons vue, d’ailleurs, révélée nulle part. 
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recevoir les émouvans récits de la journée du Dix-huit fructi- 
dor. Tout y était trouble, confusion, désarroi. Louis XVIII savait 
ses principaux agens arrêtés ou fugitifs et ses secrets tombés 
aux mains du Directoire. Nulle atteinte plus funeste ne pouvait : 
être portée à sa cause. La sollicitation du comte de Maistre sur- 
venait donc inopportunément, et d'autant plus mal à propos, que 
le coup d'Etat exécuté à Paris paralysait le Roi. En le rédui- 
sant à une impuissance dont il ne pouvait mesurer la durée, il 
lui ôtait les moyens de venir en aide à ses partisans, même dans 
la forme où le demandait Joseph de Maistre. Le comte d'Avaray 
fut chargé d'en faire à l’auteur des Considérations le pénible 
aveu. Mais, afin d’atténuer la cruauté d'un refus imposé par les 
circonstances et sans doute aussi pour ne pas décourager le 
solliciteur, alors qu'on demandait à sa plume un nouveau ser- 
vice, Louis XVIII lui fit annoncer un envoi d'argent, véritable 
secours et aumône déguisée, qu'il se serait dispensé de lui offrir, 
même sous un prétexte acceptable, s'il eût mieux connu cette 
âme fière et désintéressée. « Sans doute, monsieur le comte, lui 
écrivait d'Avaray, le 28 septembre, le Roi aurait fait avec le plus 
plus grand plaisir la démarche que vous désiriez de sa part. 
Mais le terrible événement du # septembre ne lui en laisse pas 
les moyens, et c’est un nouveau regret pour lui de perdre ainsi 
l'occasion de vous donner un témoignage particulier de sa satis- 
faction, je peux dire de sa reconnaissance. 

« Le Roi a considéré cependant que la distribution de votre 
ouvrage dans l'intérieur du royaume ne peut se faire sans un 
surcroît de dépenses et il m'a chargé de vous faire passer cin- 
quante louis dont vous disposerez comme vous le jugerez 
convenable. Cette somme vous donnera non pas la mesure de 
son estime, mais celle du fâcheux état de ses finances. J'ai été 
obligé de retarder ma réponse pour attendre une lettre de change 
que je ne pouvais tirer que de Hambourg. 

« C’est un léger inconvénient que mes observations vous 
soient arrivées trop tard pour trouver place dans la deuxième 
édition de votre ouvrage. Ce qui me fait bien plus de peine, c'est 
que vous n'ayez pu y ajouter un chapitre sur l'affreux événe- 
ment du 4 septembre. Il serait à souhaiter que vous eussiez lié 
cette catastrophe au plan de votre ouvrage, qu’elle semble dé- 
ranger. C’est un sujet bien important à traiter, mais que nul 
écrivain ne peut traiter mieux que vous. Qui fera {sentir aux 
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Français combien sont imprudens et vils les tyrans qui les asser- 
vissent? Qui les soulèvera contre cet odieux despotisme qui 
attente à la représentation nationale jusque dans son sanctuaire, 
qui met le Corps législatif sous le joug et le fait consommer tous 
les actes les plus tyranniques, qui frappe de déportation les 
députés les plus probes, les plus courageux, les plus éloquens, 
les plus chers à la nation, sans les accuser, sans les entendre, 
sans examen ; qui annule, par un acte de sa toute-puissance, tant 
d'assemblées primaires, tant d'électeurs dont la légitimité était 
authentiquement reconnue; qui détruit enfin cette marotte phi- 
losophique des sociétés : la souveraineté du peuple, à laquelle 
trente millions d'hommes doivent la théorie de la liberté et la 
réalité de l'esclavage ? Voilà, monsieur le comte, une matière 
bién digne de votre plume énergique et profonde. Agréez les 
vœux que je forme pour vous voir la traiter. » 


Quoique les protestations indignées du généreux et fougueux 
d'Avaray doivent à leur sincérité de n’avoir pas à souffrir d’être 
rapprochées de la prose mâle et vibrante de Joseph de Maistre, 
nous aurions hésité à donner ici le texte intégral de cette lettre 
si elle n'eût été la cause déterminante d’un malheureux inci- 
dent (1) dont on va voir son destinataire narrer, en termes navrés, 
les douloureuses conséquences. Au moment où il achevait de 
l'écrire, d’Avaray n'avait pas encore reçu la lettre de change 
qu'il devait y insérer. Il ne voulut pas cependant retarder sa 
missive. Il la ferma après y avoir annoncé en trois lignes à son 
correspondant, pour une occasion ultérieure et prochaine, l'envoi 
d'argent qu'il était empêché de faire ce jour-là et l’adressa à 
M. Plenti, agent de la Cour sarde à Francfort, qui s'était chargé de 
faire passer à Turin les lettres de Louis XVIII. Enfin, quelques 
jours plus tard, il confiait la lettre de change à la même voie. IL 
devait donc supposer que ses expéditions étaient parvenues à leur 
adresse lorsque, le 30 décembre, la lettre suivante de Joseph de 
Maistre vint lui apprendre que celui-ci ne les avait pas reçues. 
On remarquera, parmi les plaintes qu’elle contient, la noblesse 
du refus que l’auteur oppose à l'offre de Louis XVIII. 


(4) 1 y a lieu de constater que dans l'introduction placée par le comte Rodolphe 
de Maistre, en tête de l'édition des Œuvres complètes de son père, il n’est fait 
aucune allusion à cet incident, pas plus, d’ailleurs, que dans les lettres imprimées, 
Ce fut, cependant, un gros événement dans la vie de Joseph de Maistre: 
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« Turin, 20 octobre 1797. — Écoutez, monsieur le comte, 
une lamentable histoire. J’avais eu l'honneur de vous écrire que 
si vous m'adressiez quelques lettres, elles devaient être mises à 
la poste én Suisse. Quel mauvais génie vous a fait oublier cette 
recommandation? Vous m'avez écrit par un courrier d’Alle- 
magne, et votre lettre est allée à Milan tomber entre les mains 
de Buonaparte! De son portefeuille, elle ne fera qu’un saut dans 
celui du Directoire, et me voilà perdu dans ce pays, suivant 
toutes les apparences. Songez, monsieur le comte, au danger 
épouvantable auquel cette lettre expose le roi de Sardaigne. S'il 
plaisait à ces messieurs d'imaginer qu'il connaissait mon ouvrage 
et ma correspondance avec vous, il y en aurait assez pour attirer 
la foudre sur le Piémont ; et tandis que ce malheureux prince 
n’ose pas seulement employer ses sujets les plus fidèles pour se 
tenir en règle avec ses ombrageux alliés, il se trouverait exposé 
aux plus terribles soupçons pour une chose dont il n'a jamais 
oui parler. Enfin, monsieur, je suis inconsolable. Si l’affaire ne 
sortait pas des mains de Buonaparte, je serais à peu près tran- 
quille; je prendrais même le parti de lui faire lire mon livre (1). 
Il verrait qu’il est d’un homme contraire au parti qu’il aime (ou 
qu’il défend), mais au moins d'un homme loyal. Il y a d’ailleurs 
presque toujours dans le cœur des militaires une fibre honorable 
à laquelle on peut s'adresser ; et il y a, en particulier, dans la 
conduite de Buonaparte des traits véritablement grands, — Monk 
ne le valait pas. — Je le prierais donc sans façon de me laisser 
tranquille; mais croyez-vous qu'il puisse se dispenser d'envoyer 
votre lettre à Paris? Je n’en crois rien, et dans ce cas, je suis 
perdu. Les avocats ne pardonnent rien. 

« Vous dire, monsieur le comte, comment j'ai appris ce 
malheur, et comment j'ai appris ce que contenait votre lettre, ce 
serait une chose fort inutile. D'ailleurs, je ne puis entrer dans 
ces détails. Vous m'y donniez le plan d’un ouvrage : il faut pen- 
ser, au lieu d'écrire, à monter en chaise de poste. Le chagrin 
que j'éprouve né m'empêche point de sentir vivement la marque 
de bonté et d'intérêt que vous m’annonciez de la part de Sa Ma- 
jesté. Mais, si je reçois la lettre de change, annoncée dans cette 
autre malheureuse lettre, et qui n’y était point contenue, je sup- 
plie le Roi de me permettre de ne point l’accepter. Certainement, 


(1) Bonaparte l'avait déjà lu et admiré. 
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monsieur le comte, je ne me ferais aucune délicatesse d'accepter 
de l'argent du personnage éminent qui est, à mes yeux, aussi 
roi que Louis XIV. Mais, j'ai encore un souverain (jusqu’à de- 
main peut-être), un bon souverain qui me paie, non pas autant 
que j'en aurais besoin et qu'il le désirerait probablement, mais 
assez pour que je puisse vivre. Je suis encore à son service vir- 
tuellement, comme on dit au collège, et je n'ai pas encore 
épuisé totalement mes ressources. Ainsi, monsieur le comte, je 
prendrai la liberté de ne point accepter la lettre de change. Mais, 
je vous l'avoue, je recevrais avec beaucoup de respect et de 
reconnaissance un signe de la satisfaction du Roi. J'aurais eu la 
hardiesse de lui demander son portrait, si je pouvais me parer 
de ce don dans ce moment, et si même, en ne le montrant pas, il 
n'était pas dangereux pour moi. Mais un petit bijou, un cachet, un 
camée, etc., que je pourrais porter et qui ne dirait rien à d’autres 
yeux que les miens, me serait infiniment agréable. Si le Roi 
m'accordait cette faveur, j'exclurais absolument le diamant, et 
même toute valeur qui s’approcherait de la lettre de change. 
Si le papier était durable, je demanderais une bague de papier. 
Vous savez mes intentions, monsieur le comte. Je pense bien 
que vous ne voudriez pas me chagriner; et même, je ne vous 
fais cette demande que pour mettre à l'aise la bonté du Roi 
auquel, par parenthèse, je faisais une demande sotte dans la pre- 
mière lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire, car j'appris, peu 
de temps après, que la chose n'était pas possible, quand même il 
n'y aurait point eu de changement. 

« Il est une autre grâce que je pourrais demander à Sa Ma- 
jesté. Si, dans ses relations avec les cours du Nord, elle voyait 
quelque place auprès de quelque jeune prince, qui pôût me con- 
venir, je me recommanderais à ses bontés, car, depuis le fatal 
événement qui fait le sujet de cette lettre, il me paraît trop cer- 
tain que je serai forcé de quitter le service du Roi; et, en vérité, 
je ne sais ce que je deviendrai. Je voudrais bien, monsieur le 
comte, vous parler du 18 fructidor ; mais le 28 octobre m'occupe 
trop. Je pars sur-le-champ, je vais dans le duché d’Aoste, et de là, 
je ne sais où. Je vous supplie de ne pas m'écrire jusqu’à ce que je 
vous aie dit où je suis. Je crains mortellement que vous ne m'ayez 
adressé quelque nouvelle lettre par la même voie, Enfin, mon- 
sieur le comte, il y a une fatalité incroyable attachée à la bonne 
cause, et qui poursuit tous ceux qui s’en mêlent. Il suffit de vou- 
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loir l'appuyer du bout du doigt pour être pincé; cependant, j'y 
mourrai. » 


Il semble bien qu’en cette circonstance, Joseph de Maistre 
ait prévu plus de malheurs qu'il n'avait lieu d'en redouter. C'est, 
du moins, ce qui ressort de la lettre moins alarmante, qu'il écri- 
vait à d’Avaray, quinze jours plus tard. Comme la précédente, 
elle est datée de Turin, ce qui prouve qu'il n'avait pas été con- 
traint d'en partir, et elle y ajoute de curieux détails. 


« Turin, 12 novembre 1797. — Monsieur le comte, la mal- 
heureuse aventure, dont j'ai eu l'honneur de vous faire part 
dans ma précédente lettre,ne m'a point causé de désagrémens 
extérieurs. Mais j'ai déplu, grandement déplu, et j'en aï eu une 
preuve amère, car j'étais sur le point d'obtenir une grâce impor- 
tante qui a été supprimée. Je n'ai point jugé à propos de partir 
sur-le-champ, et ce sur de fort bons conseils. Dans quelques jours 
seulement, je m'éloignerai de la capitale, et probablement je 
passerai en Suisse. Un jour peut-être, je ferai ma paix. 

« J'espère, monsieur le comte, que Sa Majesté est bien con- 
vaincue que, malgré mes bonnes intentions, je ne puis plus rem- 
plir les siennes au sujet du morceau historique qu’elle me faisait 
l’honneur de me demander sur le 18 fructidor. Votre lettre étant 
connue et mon style l’étant infiniment dans ce pays, si la pièce 
paraissait et qu'on vint à y reconnaître ma plume, je serais en- 
terré tout vif. Je suis désespéré de mon impuissance à m'acquit- 
ter de cette honorable commission. Daignez, monsieur le comte, 
être auprès du Roi l’organe de mon sensible regret. 

« Vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre, monsieur, 
que Buonaparte, en lisant votre lettre, n’a pas seulement souri, 
n’a pas laissé échapper un seul mot, un seul signe de désappro- 
bation, n'a pas critiqué une seule ligne. Il a fait dire à quelqu'un: 
En vérité, 1l avait l'air de trouver les raisons de M. le comte 
d'Avaray fort bonnes. Certains traits de cet homme à jamais 
fameux m'ont donné quelquefois des espérances. Lorsque Monk, 
officier de Cromwell, passait au fil de l’épée une ville royaliste, 
il était bien plus loin que Buonaparte de la bonne route. J'ai 
réuni plusieurs de ces traits fugitifs, qui sembleraient mener à 
quelque chose. Mais, d’un autre côté, lorsqu'on voit ce person- 
nage extraordinaire appeler à lui comme des législateurs : Sieyès 
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Rœderer et Benjamin Constant, les bras tombent. Qui sait cepen 
dant ce qui couve dans le cœur à trente-six mille plis de ce 
sombre insulaire ? En allant à Paris, il dément les prédictions 
des meilleurs esprits. La nouvelle du jour à Turin est son arri- 
vée dans cette ville. Il arrive demain, peut-être ce soir. Il vient 
pour venir, sans aucune raison possible que celle de voir le Roi. 
Je tàcherai de savoir quelques détails avant de fermer cette 
lettre. 

« Je dois vous dire pour votre règle, monsieur le comte, que la 
lettre de change annoncée ne m'est point parvenue. Cependant, 
il est bien sûr qu'elle n'était pas dans la lettre interceptée, 
quoique Buonaparte ait dit en riant : Je suis fâché qu’elle n'y soit 
pas ; nous en avons déjà saisi quelques-unes à ces messieurs. Au 
reste, monsieur le comte, de fortes raisons m’empêchent de profiter 
de cette grâce du Roi. J'espère qu'il n'aura point désapprouvé le 
refus respectueux que j'ai eu l'honneur de vous adresser. J'es- 
père aussi que, puisque Sa Majesté voulait bien me donner une 
preuve de sa satisfaction, je n’aurai point commis une imperti- 
nence en vous montrant, avec une franchise enfantine, l'espèce 
d’ambition que j'avais sur ce point. Si le Roi m'accordait cette 
faveur insigne, j'insisterais vivement, monsieur le comte, sur ce 
que j'ai déjà eu l'honneur de vous dire. Fixer quelque chose 
serait de ma part un ridicule parfait ; mais, permettez-moi cepen- 
dant de vous dire que le quart de la somme que Sa Majesté vou- 
lait bien me destiner, me paraîtrait trop fort pour le signe que 
j'ambitionne, et que moins il vaudra chez l'artiste, plus il vaudra 
dans mon cœur. 

« Serez-vous assez bon, monsieur le comte, pour me répondre 
quelques mots sur une idée que je n’ai fait que jeter dans ma 
précédente lettre? Nous sommes perdus, irrémissiblement perdus 
pour être demeurés attachés au Roi (1). Puisqu’on se tait sur 
nous dans les traités de paix et d'alliance ; puisque les archiducs 
mêmes n’obtiennent que la restitution de leurs biens non vendus, 
quel espoir nous reste-t-il, à nous imperceptibles Allobroges? Il 
faut bien prendre un parti quelconque. Vous savez, monsieur le 
comte, que c'est un avantage dans ce moment de parler français 
sans être Français, à cause de l’effroi qu’inspirent les systèmes 
cachés. J'ai cet avantage; je suis dans la force de l’âge (quarante- 


(4) Le roi de Sardaigne. Un peu plus loin, c'est du roi de France qu'il parle. 
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quatre ans); j'ai rassemblé quelques connaissances. Croyez-vous, 
monsieur le comte, que quelque grande éducation dans quelque 
cour du Nord pût me fournir une place au moins décente? Si les 
bontés du Roi pouvaient m'être utiles dans ce projet, peut-être 
qu’il me les accorderait après avoir pris sur ma personne, comme 
il est bien juste, tous les renseignemens nécessaires. Je sens 
bien que je n'ai aucun titre auprès de Sa Majesté que d'aimer 
sincèrement la France et la Monarchie; mais peut-être que c’en 
est un. Quoi qu'il en soit, monsieur le comte, si je suis indiscret 
en vous parlant ainsi de moi, pardonnez, je vous en prie, au 
geste machinal d’un honnête homme qui se noie. 

Permettez-moi de ne plus signer, et recevez, je vous en 
supplie, les nouvelles assurances du respect avec lequel je suis, 
monsieur le comte, votre très humble et très obéissant servi- 
teur. 

« Mon adresse est à M. Dubois-Dumilac, aux Chaînes, à Lau- 
sanne ; en m'écrivant sous son couvert, votre lettre me sera remise 
à la main. C’est un digne homme, fort connu du brave général 
de Précy dont je le suis aussi beaucoup. » 


« 19 novembre. — Le départ de cette lettre ayant été forcé- 
ment retardé, je puis encore vous apprendre que Buonaparte a 
passé aujourd'hui, allant à Rastadt en droiture. Arrivé à six 
heures du matin, il est reparti à dix heures sans être sorti de chez 
Miot (1), et, par conséquent, sans avoir vu le Roi. Monseigneur 
le duc d'Aoste étant parti ce matin pour son château de Rivoles, 
on croit qu'il y verra Buonaparte. Les spéculations de tout le 
monde ont été fort dérangées, 

« Le Roi a donné au général républicain un cheval sarde de 


la plus grande beauté, avec des harnais et des pistolets magni- 
fiques. » 


Joseph de Maistre attendait encore la réponse de d’Avaray 
aux deux lettres qu'on vient de lire, lorsque le texte de celle du 
28 septembre, cause de tant d'agitations et qu'il ne connaissait 
qu'imparfaitement, lui fut communiqué. Il ne nous dit pas par 
qui. Mais il n’est pas difficile de deviner, en le lisant, que ce fut 
par le ministre des Affaires étrangères du roi de Sardaigne. Miot 


(4) Le comte Miot de Melito qui représentait alors; à la Cour de Turin, le gou- 
vernement français. 
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de Melito avait dû, en effet, en entretenir ce ministre, au nom 
de Bonaparte, lui en laisser même une copie, en la lui présen- 
tant, avec des reproches, comme une preuve des sentimens hoss 
tiles qu'en dépit de la paix conclue entre la France et le Pié- 
mont, on nourrissait secrètement à la Cour de Turin contre le 
gouvernement de la République, sentimens dont il recueillait à 
toute heure maints témoignages et qui provoquaient ses inces- 
santes plaintes. Ce fut, en tous cas, une occasion pour Joseph de 
Maistre de revenir sur cette pénible affaire en écrivant à 


d'Avaray : 















« Turin, 29 novembre 1797. — Je la connais enfin, mon- 
sieur le comte (et par quelle voie, grand Dieu !) cette belle et 
malheureuse lettre. Je crois que vous n’avez point de tort. Je 
l'ai dit, je l’ai écrit à tout le monde. Plus j'y ai réfléchi, et plus 
je me suis persuadé que vous n'aviez point confié votre lettre à 
un courrier d'Allemagne ; que vous l’aviez au contraire fait mettre 
à la poste dans un bureau de Suisse. Mais quelle main perfide 
l'a envoyée à Milan au lieu de la laisser faire sa route par Domo- 
Dossola sur les terres du Roi? C’est ce que nous ignorerons 
toujours. Je viens de passer quatre ans en Suisse où j'étais 
chargé de la correspondance de la Cour; j'ai écrit peut-être 
quatre cents lettres par la route que je vous avais indiquée. 
Aucune ne s’est fourvoyée. Je n’y comprends rien. Mais le 
mal est fait, et je crois, tout bien examiné, qu'il ne sera pas 
fort grand. 

« En premier lieu, monsieur le comte, envisageant la chose 
par son côté le plus important, je ne crois pas que la publication 
d’un papier qui expose les vrais sentimens du Roi sur les affaires 
publiques, soit capable de nuire à ses intérêts. Je croirais bien 
plutôt à l'effet contraire. Quant à moi, les apparences ont d’abord 
été sévères et devaient l'être; mais le cœur du Roi, mais celui de 
Clotilde de France (1) me rassurent beaucoup et m'empêchent 
de craindre ce qu'on appelle des malheurs. Jusqu'à présent 
j'ignore mon sort. Miot n’a fait aucune réquisition ; le ministre 
m'a écouté avec bonté. J'ai dit ce que je devais dire; je n'ai 
point d'ordre encore; peut être faudra-t-il voyager. Je suis prêt 
à tout, excepté à changer de principes. Les malheurs, les ennuis 































(1) On sait que Charles-Emmanuel IV, n'étant encore que prince héréditaire 
avait épousé Madame Clotilde, sœur de Louis XVI. 
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même ne sont rien lorsque la cause en est honorable, Quelles 
persécutions ne me sembleraient pas douces si mes faibles efforts 
avaient pu éclairer un esprit, échauffer un cœur, gagner un par- 
tisan à votre Roi! 

« Je sens, monsieur le comte, et il m'en coûte infiniment, 
je sens qu'il faut prendre congé de vous. Vous me permettrez 
même de vous prier de brûler mes lettres. On imprime les pa- 
piers des Inquisiteurs de Venise. L'Allemagne est menacée d'un 
bouleversement ; la Suisse s avance vers le précipice ; les traîtres 
sont partout. Il faut trembler sur toutes les correspondances, 
Cependant, je vous demande encore une lettre. Dites-moi, mon- 
sieur le comte, que le Roi daignera conserver une place à mon 
nom au livre où sont écrits les noms de ses partisans les plus 
purs et les plus décidés. Dites-moi surtout que vous espérez 
toujours. — Pour moi, Monsieur, je suis inébranlable. Je veux 
encore croire que le monstre révolutionnaire n'a travaillé que 
pour le Roi. J'espère que le 4 septembre achèvera de convertir 
les Français. Trop d’aveugles ne voulaient, ne demandaient que 
le repos. Ah! puissent-ils enfin comprendre qu'il ne peut y avoir 
de repos pour eux que dans les bras de leur souverain! Quelle 
expérience leur faut-il encore, et jusqu’à quand veulent-ils rêver 
des constitutions? Mon espérance la plus douce, mes vœux les 
plus ardens sont que le voile fatal tombera de lui-même et que 
le roi des Français, ne devant sa restauration qu'aux Français, ne 
devra la payer à personne. Qu'il soit connu, qu'il soit aimé, et 
que l’amour relève l’oriflamme. 

« Daignez, monsieur le comte, mettre mes remerciemens aux 
pieds de Sa Majesté. Les assurances de son estime sont inappré- 
ciables, et le rédacteur même sera bienvenu chez moi lorsqu'il 
me les apportera. 

« Je tremble sur cette seconde lettre annoncée dans le post- 
scriptum de celle du 28 septembre. Elle est prise sans doute. 
Sera-t-elle encore la matière d’un nouvel éclat? Je le crains beau- 
coup. J'espère au moins qu'on n'aura pas volé le Roi. On n'au- 
rait pu le faire sans un faux qui me paraît difficile. Combien je 
regrette, monsieur le comte, que les relations précieuses que 
j'ai eues avec vous aient amené une aventure aussi désagréable 
pour vous que pour moi! Mais quoi qu'il arrive, je me féliciterai 
toute ma vie d’avoir pu intéresser par mes efforts, quoique très 
légers, le maître auguste auquel vous êtes attaché. Un jour-peut- 
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être, il sera permis encore de parler. Sa cause est celle de l’Eu- 
rope ; c'est celle de l’humanité; ceux qui ignorent cette vérité ne 
sont pas de ma religion. 

« Je conserverai précieusement votre souvenir, monsieur le 
comte ; puisse le mien laisser quelques légères traces dans votre 
mémoire ! Je n'ai point osé, comme vous savez, rechercher les 
bontés du Roi. En défendant sa cause, j'étais tout à la fois timide 
et courageux. [l m'a fait savoir que je l’avais contenté, c’est assez 
pour moi, pendant que l'orage gronde. Le moment où je pourrai 
m'en glorifier ne sera pas seulement un des plus beaux de ma 
vie; il sera encore un des plus heureux pour la France, pour 
l'Europe, pour l'humanité. » 


D'Avaray ne répondit à Joseph de Maistre que le 30 dé- 
cembre. Sa réponse est brève; elle se ressent des graves préoc- 
cupations qui régnaient alors à Blanckenberg. Du moins, s’ap- 
pliquait-il à décliner la responsabilité de la triste aventure à 
laquelle avait donné lieu sa lettre du 28 septembre. Cette malheu- 
reuse lettre était partie par la voie de M. Plenti, une voie sûre, 
avec plusieurs autres qui toutes étaient arrivées à leur destina- 
tion. Par quelle fatalité la plus importante avait-elle été dé- 
tournée de son chemin ? C'était à n’y rien comprendre. Néanmoins, 
et en renonçant à se l'expliquer, il s'en excusait ainsi que de la 
brièveté de ses regrets. Mais le Roi chassé de Prusse allait quitter 
l'asile de Blanckenberg « sans savoir où il ira (1). » — « Je 
m'occuperai de vos intérêts, ajoutait d’Avaray, et de remplacer, 
comme vous le désirez, la lettre de change que vous avez la 
délicatesse de refuser. » 


En arrivant à Mitau avec Louis XVIIT, au mois de mars sui- 
vant, d’Avaray reçut les remerciemens de Joseph de Maistre : 


« À la Cité d'Aoste par Turin, le 10 février 1798. — Monsieur 
le comte, lorsque je prenais congé de vous dans ma dernière 
lettre, j'ignorais que j'avais très près de moi le moyen de vous 
écrire sûrement. J’ai eu le plaisir de faire la connaissance de 
M. de C... chez M"° la duchesse de L...; il veut bien se. charger 


(1) La négociation qu'il avait ouverte avec Paul + à l'effet d'obtenir un asile 
en Russie n’était pas encore terminée. D'autre part, il ne désespérait pas de pou- 
voir s'établir en Suisse et de rester ainsi « à portée de son royaume. » Il n’y re- 
nonça que le 26 janvier suivant, en apprenant que la Suisse était tombée au pou- 
voir de la France, . 


TOME xxXVII, — 1907; 40 
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de ma lettre. Je profite de son offre obligeante pour vous accuser 
la réception de votre lettre du 30 décembre, fidèlement trans- 
mise par le correspondant de Lausanne. 

« Rien n’est plus vrai, monsieur le cômte: le mieux souvent 
est l'ennemi du bien. Il aurait fallu faire mettre votre lettre dans 
un bureau suisse. M. Plenti a tout gâté. J'ignore comment il s’y 
est pris pour faire ce beau chef-d'œuvre; mais ce n'est qu'un 
malheur. Si j'avais connu ce correspondant, je vous l’aurais in- 
diqué moi-même. Cette aventure était écrite comme tant d’autres. 
N'’en parlons plus. 

« L'ouvrage dont j'espérais un meilleur succès a pénétré à 
Paris et même à Londres. Je m'’attends à un nouvel éclat. Il me 
paraît impossiblé que je ne sois pas incessamment exécuté en 
effigie dans la Décade philosophique (1) ou quelque autre papier 
du même acabit. Je suis d'avance parfaitement consolé. La nou- 
velle édition git tout entière dans un magasin en attendant des 
circonstances plus heureuses. Au surplus, monsieur le comte, je 
suis poursuivi par le démon de l'incorrection. Un morceau ajouté 
au sujet de quelques reproches bêtes qu'on fait au Roi, s'est 
trouvé si estropié à l'impression que je n'ai pu m'empêcher d'y 
voir plus que de la distraction, du moins de la part du correc- 
teur. Si quelque coup de vent porte jusqu’à vous cette nouvelle 
édition, je vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien cor. 
riger, avant de lire, les fautes étranges dont vous trouverez la 
note ci-jointe avec celle de quelques autres moins importantes. 

« Me permettrez-vous un épanchement? Rien ne m'a scanda- 
lisé dans ma vie comme ces Français du bon parti (à ce qu'ils 
disent) que j'ai entendus si souvent soutenir thèse contre le Roi, 
et critiquer ses démarches. — Plaisans royalistes ! J'aime mieux 
les Jacobins. Si le Roi dans telle ou telle circonstance a fait pré- 
cisément tout ce qu'il y avait à faire, il est assez curieux qu'on 
s’avise de le critiquer : et si, dans la carrière la plus épineuse 
qu’il soit possible de parcourir, il lui arrive de se tromper, l’in- 
dulgence, dans ce cas, n'est-elle pas un devoir strict et sacré ? Et 
de quel droit refuserions-nous à nos souverains celle dont nous 
avons besoin tous les jours dans les circonstances les plus ordi- 
naires ? etc. Je m’en suis tenu, à peu de chose près, à ces géné- 
ralités. J'aurais mieux dit peut-être si j'avais eu l'honneur d’être 


(1) Ce recueil, qui paraissaît trois fois par mois, avait été fondé sous la Révolution 
par Ginguené pour défendre les idées républicaines modérées. 11 disparut en 1807. 
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en correspondance avec vous avant d'avoir livré mes additions; 
mais, peut être aussi, je serais tombé dans ces détails, et j'aurais 
eu l'air moins désintéressé, moins étranger. Je réponds au 
moins de ma bonne volonté. 

« J'ai été infiniment touché du nouveau déplacement de Sa 
Majesté. Grand Dieu! Les rois laissetont-ils donc pousser le Roi 
jusqu'au Spitzberg? Tant de malheurs m'inspirent l'intérêt le 
plus profond et le plus français. Quelquefois, je me sens abattu; 
mais l'espérance vient ensuite me ranimer, et je compte tou- 
jours sur un changement heureux. 

« Je ne saurais trop vous remercier, monsieur le comte, de 
l'intérêt que vous voulez bien prendre à ma situation. C’est bien 
à contre-cœur que je jette les yeux sur l'étranger ; car ce qu’un 
honnête homme a de mieux à faire dans ce monde, c’est de 
servir son prince. Mais, depuis mon aventure, je crains fort de 
n'avoir plus le choix. La politique défendant à mon souverain de 
m'employer tant que cet ordre de choses durera, qui sait quand 
il lui sera permis d'écouter à mon égard sa justice et sa bonté 
ordinaire ? Si par hasard, il se présentait quelque chose d’avanta- 
geux, il est bon que vous puissiez répondre aux premières ques- 
tions. Je suis originaire de Nice, et plus anciennement de Pro- 
vence. Je suis fils d’un homme célèbre dans son pays, Président 
du Sénat de Savoie, et titré par le feu roi après soixante ans de 
services continués sous trois règnes. Ma famille est admise à la 
Cour. Sur tout le reste, je n'ai rien à dire, excepté qu’elle est très 
nombreuse et toute royaliste. Au reste, monsieur le comte, je 
serais au désespoir que vous prissiez ce qu’on appelle des peines 
pour eet objet, qui d’ailleurs n'est pas pressant; mais sil se 
présentait quelque heureuse occasion de m’assurer une existence, 
je suis persuadé que vous la saisiriez. Je dois vous répéter, mon- 
sieur, que si le Roi avait la bonté de s’y intéresser, il est tout 
simple que cette faveur soit précédée de toutes les informations 
préliminaires qui doivent la motiver. Je les provoque même. 

« Je vous dois encore des remerciemens, monsieur le comte, 
pour avoir mis dans ma requête à Sa Majesté : « soit fait ainsi 
qu'il est requis. » Je me suis reproché l’enfantillage de cette de- 
mande qui est sortie de mon cœur malgré moi; mais, puisque j'ai 
fait cette folie, prenez garde, je vous en conjure. Si mes inten- 
lions n'étaient pas remplies purement et simplement, je serais 
inconsolablement humilié. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Voilà donc la Suisse perdue! Elle pouvait périr plus noble- 
ment, il y a deux ou trois ans. Je ne suis pas moins infiniment 
‘attristé par les malheurs d’un pays où j'ai été comblé pendant 
quatre ans des bontés les plus délicates. Le correspondant de 
Lausanne s’en est allé je ne sais où. Si vous me faites encore 
l'honneur de m'écrire, ce sera, si vous le voulez bien, par le canal 
qui vous transmet cette lettre. Je m'appelle Jean-Jacques Durand, 
négociant. Il ne faut pas que les vôtres contiennent aucune 
désignation, et je ferai de même à l'avenir si vous le permettez. » 


Cette lettre clôt définitivement la première période des rela- 
tions de Joseph de Maistre avec la cour errante du roi de France. 
Plusieurs années s’écouleront avant qu'elles ne soient reprises. 
Louis XVIII est à Mitau, autant dire exilé au bout du monde: 
Joseph de Maistre réside à Cagliari en Sardaigne où son souverain, 
contraint de s’y réfugier, l’a nommé régent de la chancellerie 
royale, première place de la magistrature dans l'ile. Il ne quitte 
ce poste qu’à la fin de 1802 pour aller représenter le roi de Pié- 
mont en Russie. Mais déjà Louis XVIII n’y est plus. Chassé de 
Mitau, il a trouvé un asile à Varsovie à la condition de s'y faire 
oublier. Aucune nouvelle de lui n'arrive à Joseph de Maistre. 

Le monarque proscrit n’ignore pas, cependant, qu'il peut tou- 
jours compter sur le dévouement de ce partisan fidèle de la cause 
des rois ét de la sienne. De Maistre en a donné l’assurance au 
comte d’Avaray et au jeune comte de Blacas qu’en route pour 
Saint-Pétersbourg, il a rencontrés à Rome au printemps de 1803. 
Aussi, lorsqu’en 1804, Louis XVIII quitte Varsovie pour se rendre 
à Calmar où il doit revoir son frère et arrêter avec lui Les termes 
de la protestation qu’il veut opposer à la proclamation de l'Em- 
pire usurpateur de ses droits, c’est à Joseph de Maistre qu'il 
songe pour donner à sa pensée des formes éloquentes, propres à 
frapper l'esprit et le cœur des Français. Il charge Blacas dont il 
vient de faire son agent à Saint-Pétersbourg de porter au comte 
de Maistre un premier projet de sa déclaration et de lui dire en 
le lui remettant : « Coupez, taillez, tranchez. » 

A cette occasion la correspondance se renoue entre l’illustre 
correcteur aux lumières duquel on a fait appel et le comte 
d'Avaray parlant au nom du Roi (1). Mais le débat qui s'en- 


(1) Les lettres écrites par De Maistre à cette occasion figurent dans la corres- 
pondance imprimée. (Édition de Lyon, vol. I.) 
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gage, encore qu’il révèle estime et confiance d'un côté, défé- 
rence de l’autre, ne donne pas les résultats qu’on en avait espérés. 
Le Roi tient à ses idées, quoi qu’il en dise, et, en plus d’un point, 
son correspondant les trouve dangereuses. Peut-être la querelle 
amènerait-elle un refroidissement si Blacas n’était là pour le 
conjurer. Il admire Joseph de Maistre; il est en train de con- 
quérir son amitié, et il s’applique à lui faire oublier qu'après 
lui avoir demandé son avis, on n’a voulu admettre ni les cri- 
tiques qu’il formulait, ni les corrections qu'il proposait. L’inci- 
dent se dénoue sans blessure pour de Maistre ; il n’en conservera 
aucun souvenir irritant et même, ayant reçu une lettre flatteuse 
du Roi, il termine sa réponse par ces mots : « Je croyais, Sire, 
n'avoir plus rien à laisser à mon fils; je me trompais. Je lui 
léguerai la lettre de Votre Majesté. » Mais, désormais, c'est le 
comte de Blacas qui sera l'intermédiaire entre lui et Louis XVIII 
et, sauf deux lettres écrites à d’Avaray en 1807, c’est dans sa cor- 
respondance avec Blacas qu’on trouvera les informations et les 
avis qu'il juge utile de faire parvenir au roi de France. 


III 


Nous avons raconté précédemment (1), — et il nous suffit de 
le rappeler, — comment, pendant le séjour que le comte de 
Blacas fit en Russie, de septembre 1804 à juillet 1808, naquit 
entre lui et le comte de Maistre une amitié que les années, en 
s'écoulant, devaient fortifier et rendre indestructible. A l’arrivée 
de Blacas à Saint-Pétersbourg, et bien que le hasard lui eût fait 
prendre domicile dans la maison qu’habitait le ministre de Sar- 
daigne, les circonstances étaient telles qu’il avait cru devoir dis- 
simuler le caractère de leurs relations bien vite devenues affec- 
tueusement confiantes. « Il ne m'est venu voir que la nuit et 
seul, mandait Joseph de Maistre au comte Rossi, premier mi- 
nistre de son roi, en lui parlant de Blacas. Dans le monde, je 
le salue froidement, sans lui parler. » Mais ils purent bientôt se 
départir de cette réserve, et leur amitié prit alors ouvertement 
son essor. 

Il est, d’ailleurs, à remarquer qu'aucun de ses biographes n’en 
a parlé et qu'il [n'en existe que d’imperceptibles traces dans sa 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1906. 
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correspondance, publiée par son fils. « Le comte de Blacas, repré- 
sentant confidentiel du Roi à Saint-Pétersbourg était aussi très lié 
avec M. de Maistre, se contente d'écrire le comte Rodolphe. Une 
similitude de position, d’infortune et de dévouement avait ci- 
menté ces liens. » Ce n’est pas assez dire et c'est dans les lettres 
encore inédites, échangées entre les deux amis qu'on peut me- 
surer, en toute son étendue, leur affection réciproque ainsi que 
la place qu’elle a tenue dans leur vie, en faisant de plus en plus 
de chacun d’eux le confident de l’autre. 

En se séparant, en 1808, Blacas allant en Angleterre et de 
Maistre restant en Russie, ils s'étaient promis de s’écrire, d’échan- 
ger les informations qu'ils recueilleraient, l’un à Londres, l’autre 
à Saint-Pétersbourg. Joseph de Maistre ne se montre pas le moins 
empressé à tenir sa parole, et on va voir comment il la tient. 

Dès le 20 juin, il souhaite bon voyage à son ami: 

« Bon voyage, très cher comte. Mes vœux les plus ardens 
vous accompagnent sur la terre et sur l'onde... Ne m'oubliez pas, 
je vous prie, auprès de M. le comte d’Avaray... Croyez au sou- 
venir, à l'attachement éternel avec lequel je suis votre humble, 
très obéissant serviteur et dévoué ami. » 

À dater de ce moment, se succèdent des lettres trop nom- 
breuses pour être toutes citées ici, mais parmi lesquelles, du 
moins, il nous est permis de choisir. 


« Saint-Pétersbourg, 6-18 août 1808. — Voïlà, mon très cher 
comte, M. le baron de Bremer qui part et qui me fournit l’heu- 
reuse occasion de répondre à votre question: Quand pourrons- 
nous nous écrire? Je vous tiens pour être arrivé heureusement 
avec votre auguste compagnie (1). La voilà du moins à l'abri 
de toute attaque physique ; les autres ne tuent pas, quoiqu’elles 
méritent grande attention. 

«... Vous voilà plongé dans une atmosphère bien différente 
de celle que nous avons longtemps respirée ensemble. Combien 
j'aurai de plaisir à deviser avec vous dans six mois, et combien 
vous aurez de nouvelles idées! Ici, les choses sont comme vous 
les avez laissées; mais je ne dis pas qu'elles continuent sur le 
même pied. » 


(1) En quittant la Russie pour se rendre en Angleterre, Blacas s'était chargé de 
veiller à la sûreté de la Reine et de la Duchesse d'Angoulême qui allaient rejoindre 
le Roi à Gosfield. 
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« Saint-Pétersbourg, 8 octobre 1808. — Je suis toujours tel 
que vous m'avez laissé, collé sur mes livres une grande partie du 
jour et, le reste du temps, errant et vagabond comme vous l'avez 
vu. Je tiens toujours beaucoup dans la société de la Perspective 
qui s'amincit cependant un peu. La douce demoiselle d'honneur 
me paraît peu contente de certaines choses, mais sans rien dire, 
du moins à moi. Je n’entends jamais fronder les grâces d’une 
noble dame sans penser à vous. M"° Pwitchin arrive au premier 
jour; c'est encore une personne que je vois avec plaisir; mais 
parbleu ! il n'y a que sept jours dans la semaine et il n’y a pas 
moyen d'y tenir. Contez-moi un peu l'Angleterre quand vous 
pourrez. Êtes-vous content? Vous voyez, au reste, comme les 
choses vont à l'envers de tout ce qu’on imagine. Quand l'heure 
du Roi sera venue, il importera fort peu de savoir ce qu’on pense 
ici ou là. Bonjour ou plutôt bonsoir, cher et aimable comte. 
Souvenez-vous que je vous suis acquis (vaille que vaille) jusqu’à 
la fin de'ma sotte vie. » . 


« Saint-Pétersbourg, 16-28 décembre 1808. — C'est pourquoi 
je dis que si une occasion sûre ne nous accordait même qu’un 
quart d'heure, il faudrait l'employer à dire un mot au cher, au 
très cher comte de Blacas. Enfin, voilà une occasion sûre après 
un siècle de silence. Je vous ai écrit le 20 juin et le 8 octobre. 
Qui sait si mes lettres vous sont parvenues? Quant à moi, je 
n'ai rien reçu de vous; mais je vous ai bien rendu justice. Je ne 
doutais pas qué vous ne m’eussiez écrit. En effet, j'ai appris,par 
vos deux lettres à M”° la princesse de Tarente (1) et à M. le 
comte de Brion (2), que vous m'aviez donné de vos nouvelles, 
mais rien ne m'est parvenu. Vous n'avez pas idée de la garde 
qu'on fait à toutes les issues possibles pour empêcher toutes 
sortes de nouvelles d'arriver à nous. J'en excepte cependant une 
victoire complète de Buonaparte sur les Espagnols, si elle avait 


(1) Fille cadette du due de Châtillon et amie de Marie-Antoinette, elle avait 
épousé en 1781 Charles de La Trémoïlle prince de Tarente. Après avoir couru les 
plus grands dangers, elle passa en Angleterre. Elle habitait Richmond lorsqu’ep 
1797 elle fut appelée à la Cour de Russie comme dame du Palais. Après sa mort 
et sur le tard, son mari, devenu duc de La Trémoïlle, se remaria. Il mourut en 
1839. Il est le père du due actuel, né de ce second mariage. 

(2) Le comte Parseval de Brion, lieutenant général sous Louis XVI, émigré en 
Russie et chargé après le départ de Blacas de veiller aux intérêts du Roi près de la 
Cour impériale. 
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lieu ; mais ce bonheur ne nous est point encore arrivé. Je me 
rappelle que, lorsque je vous écrivis pour la dernière fois avant 
votre départ, j'avais le cœur gonflé de toutes les turpitudes de 
Bayonne. 

« Que les temps sont changés! L'histoire présente peu de 
faits aussi extraordinaires dans tous les sens que cette sainte in- 
surrection des Espagnols. Reportez-vous à l’époque où l'Espagne 
entière était possédée par les Français, Monseigneur le grand-due 
de Berg siégeant à Madrid, et demandez-vous : Que! moyen de 
sauver la monarchie? Vous ne trouverez qu'une réponse terrible : 
Chassez la maison royale, ce qui ne pouvait s’exécuter par un 
honnête homme, puisque personne n'avait ce droit. Or, cette 
seule violence qui pouvait sauver l'Espagne, notre ami commun 
M. Buonaparte l'a faite. Demandez-vous ensuite : L'insurrection 
s'étant formée, quel moyen de la faire cesser et de ressaisir 
l'Espagne? La réponse est encore plus aisée : Remettre la famille 
royale à sa place, ainsi que Son Altesse Sérénissime monseigneur 
le prince de la Pair. Or, cela, il ne l’a pas fait, de manière qu'il 
a fait l'unique chose qui pouvait sauver l'Espagne et n’a pas fait 
l'unique chose qui pouvait la lui rendre, en faisant bien entendu 
abstraction d'une conguéte. Mais cette conquête, hélas! est-elle 
possible ? Bien des militaires prétendent que les Espagnols ont 
mal commencé, même dans leur système de ne point livrer de 
bataille ; mais je doute que cette affaire se décide par les règles 
ordinaires. Elle a eu de prime-saut un caractère particulier, qui la 
sort des événemens vulgaires. Je souhaite bien ardemment de ne 
pas me tromper. Mais vous, mon cher comte, songez que vous 
ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir, ni même rendre 
un plus grand service à vos amis en général, que de me faire 
connaître les grands événemens qui pourraient avoir lieu dans 
cette péninsule si célèbre aujourd'hui. Je vois que la voie de 
Hollande est bonne. Les lettres d'Amsterdam arrivent fort bien. 
Écrivez-moi en blanc entre lignes, comme vous écriviez au 
duc (1), sans autre signe que deux points mis à la suite de la date, 
comme vous le voyez ici. [l faudrait seulement supprimer mon 
titre de ministre à cause des spéculations intermédiaires. Le 
reste, tout au long. Supposez qu'on me chauffe une lettre : eh 
bien ! qu'importe, dès qu'on n'y trouvera rien contre ce pays, ce 


+, A 
(1) Le duc de Serra-Capriola, ambassadeur de Naples à la Cour de Russie, et 
souvent chargé par Louis XVIIT d'appuyer ses démarthes auprés de cette Cour; 
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qu'il faut soigneusement éviter? Voilà, mon très cher comte, 
humble demande que je vous prie de "'octroyer, le cas 
échéant. (Dites que j'ai oublié les termes propres.) 

« Je voudrais bien savoir aussi comment vous êtes là dans 
cette Bretagne grande. J'ai de grands doutes sur ce point. Com- 
bien d'obstacles de tous les genres sous les pas de votre auguste 
maître ! Mettez de nouveau mon hommage à ses pieds, si vous 
croyez qu'il en vaut la peine. Aujourd'hui, je ne puis plus plaider 
sa.cause devant ceux qui pouvaient la faire vaincre. Mais, c’est 
égal, disons toujours et allons toujours. Une fois peut-être le 
bon grain semé germera. Que de choses vous devez voir là où 
vous êtes, et que j'aurais grand besoin de m'en retourner encore 
quelquefois avec vous dans la même voiture, dussé-jé me faire 
encore quelques bosses à la tête ! 

« Au premier jour, nous attendons le roi et la reine de 
Prusse. {/s ne veulent point retourner à Berlin sans venir remer- 
cier leur bienfaiteur chez lui(Â). Prenez bien garde, monsieur le 
comte, de croire cela au pied de la lettre. De son côté, ce cœur 
tendre et délicat qui est à Burgos (et peut-être, hélas ! plus loin) 
ne manquera pas de croire qu’il s’agit uniquement de remercier. 
En attendant, Caulaincourt (2) ne se gène pas et témoigne à 
table combien ce voyage lui déplaît. Certainement, il se serait 
jeté au travers si ce n’était la crainte de choquer le nouvel ami 
avant qu'il n'y ait plus de mesures à garder. Je vous laisse à 
penser si la belle Reine (3) anto inviperita saura parler ici au 
maître ; nous verrons ce qui en résultera. Rien probablement, 
quoique je m'en fie du reste aux femmes pour faire ce que tous 
les hommes d’État réunis ne feraient pas; mais, dans ce cas, je 
doute. L'Empereur a paru triompher du service important qu'il 
a rendu à son ami; mais vous voyez assez à quoi il se réduit. 
Buonaparte accorde ce qu'il aurait fait de lui-même ; il a besoin - 
de ses troupes ailleurs ; il change une nécessité en acte de clémence 
impériale et il garde des citadelles ; voilà tout. On a fait en Alle- 
magne une épigramme où il est dit que les mouches espagnoles 
ont attiré tout le venin de l'Allemagne (vous observerez que les 
cantharides s'appellent en allemand mouches espagnoles). 


(1) On sait qu'à Tilsitt le tsar Alexandre plaida avec ardeur auprès de Napoléon 
pour empêcher l'entière destruction du royaume de Prusse. 

(2) Le général de Caulaincourt, ambassadeur de Napoléon. 

(3) La reine Louise de Prusse. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ce qui continue à me crever le cœur, c'est cette guerre de 
Suède (1). Vous aurez appris peut-être qu'elle a coûté la vie, il y 
a deux mois, plus ou moins, au prince Michel Dolgorouky, 
C'était à peu près ce que je connaissais de meilleur ici. Vous 
apprendrez bien d’autres choses. Il y a sûrement une personna- 
lité contre ce malheureux Roi. Vous l’aurez probablement vu 
chez lui. J'espère encore qu'il se tirera de là. 

« Mon cher comte, soyez sûr que je ne vous oublierai jamais. 
Vous devez, suivant le cours de nature, demeurer dans ce monde 
bien longtemps après moi; cependant, nous pouvons encore y 
vivre quelque temps ensemble, et pendant que ce temps durera, 
je ne cesserai d'espérer que je pourrai encore vous voir, vous 
embrasser et vous donner tous les témoignages du cas infini que 
je fais de votre personne et de mon éternel attachement. 

« Mon fils qui se porte à merveille me charge de vous offrir 
ses respects. Tout à vous, cher comte, dans les siècles des siècles. 

« Toujours Catherine Canal, n° 42. 

« Le petit baron (2) est toujours plus enragé que jamais. Sou- 
vent, en le voyant, je pense à vous, et je vous vois avec vutre 
aiquillon presser ses flancs poudreux. 1] n'y a plus personne ici 
qui le tourmente. C’est dommage. 


« Cet incroyable baron de Stedting (3) n'a jamais voulu me 
répondre sur cette lettre au sujet de laquelle je vous avais prié 
de lui parler. Vous l'avez vu remettre au valet de chambre. 
Dès lors, silence. C’est cependant bien cruel. » 


Après ces confidences, plusieurs mois s'écoulent sans que 
Joseph de Maistre reçoive des nouvelles de son ami, bien que 
lui-même, durant ce long intervalle où sont rares les occasions 
de lui faire passer ses lettres, lui ait écrit deux fois. Il apprend 
_enfin, non directement, mais par des communications de la prin- 
cesse de Tarente et du comte de Brion, que cet ami, déjà si cher, 
est établi auprès du Roi à Hartwell, en pleine possession de sa 
confiance, et que d’Avaray, à la suite de sa douloureuse querelle 


(1j Alexandre avait déclaré la guerre à la Suède où régnait Gustave IV, afin, 
disait-il, de la détacher de l'Angleterre et de rendre libre la Baltique. La paix füt 
définitivement conclue au mois de novembre 1809, après la chute de ce prince. 

(2) Sous ce nom est désigné un cheval qui avait appartenu à Blacas. 

(3) Ministre de Suède à Saint-Pétersbourg. La guerre survenue entre son pays 
et la Russie l'avait obligé à quitter cette capitale. Il était retourné à Stockholm où 
il fut le témoin de la Révolution du 13 mars 1809, qui renversa Gustave IV. 
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avec Puisaye, est condamné au repos par l’état misérable de sa 
santé. Il reprend alors la plume et écrit à Blacas, le 24 décembre, 
une longue lettre de laquelle nous détachons ce qui suit: 


« J'ai appris que votre devancier a eu un grand chagrin et que 
c’est un Français qui le lui a procuré. C’est la règle. Vous n'avez 
pas oublié que j'ai traité souvent ce texte avec vous. Je sais peu 
de choses sur vous tous. En gros, il me semble que vous n'êtes 
pas couchés sur des roses. Hélas ! il n’y a plus de lits de roses 
pour les honnêtes gens. Vous me gronderiez, mon cher comte, 
si je terminais cette lettre sans vous dire quelques mots de moi. 
Je me porte à merveille; je loge sur la Fontanka, à côté des 
boutiques du cabinet, maison d’Athanase levseieff, maison neuve 
sans numéro. Mes affaires vont comme les vôtres. On a beaucoup 
de bontés pour moi; mais il me manque beaucoup d'argent, et je 
n'ai pas la moindre espérance de revoir ma famille. Mon fils 
marche droit (1) et me rend la vie douce ; il me paraît qu’on est fort 
content de lui; mes liaisons sont à peu près les mêmes; l'inti- 
mité est toujours chez la comtesse de G... Je me suis accoutumé 
peu à peu à la mine sombre de la princesse de Tarente. Elle, de 
son côté, me montre beaucoup de clémence. Je finirai par être 
de votre avis. 

«.. Les papiers anglais ont dit des horreurs de l'Empereur et 
du comte Nicolas (2). J'en suis fâché. Ces personnalités influent 
très souvent sur la politique. Je vous ressemble encore à l'égard 
du comte Nicolas, je n’en pense pas si mal que les autres. Il est 
vrai que je suis suspect parce qu'il me traite fort bien: Il vient 
d’avoir un grand chagrin. Son frère, le comte Michel, grand échan- 
son, est devenu fou chez l’Impératrice mère à Gatschina. On ne voit 
encore aucun signe de guérison. On dit le comte Nicolas pénétré 
de douleur au point de pleurer. Il est bien malheureux, car, outre 
ses malheurs domestiques, on le traite d’une manière terrible et 
il ne peut l’ignorer. Cependant, on devrait bien au moins penser 
qu'il n’est pas empereur. Je souhaite qu’il se tire honorablement 
de cette situation difficile. L'anathème est sur les échansons.'Le 
pauvre prince Belozelsky, grand échanson aussi en second, fut 
. frappé l’autre jour d’un accident, l’apoplexie, et dont il ne peut se 
relever. IL a bien donné quelques signes de connaissance, mais 


(1) Le comte Rodolphe de Maistre était officier dans l’armée russe. 
(2) Le comte Nicolas Romanzoff, chancelier de Russie. 
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passagers, et l’on ne peut présager un rétablissement. C’est une 
grande désolation dans cette maison, une des plus ouvertes aux 
étrangers. Il avait maintenant ce qu'il voulait et qu’il avait 
attendu si longtemps. C’est lorsque les bulles de savon se parent 
des plus brillantes couleurs qu’elles sont prêtes à éclater. » 


Six mois après, le # juillet 1810, Joseph de Maistre revient 
sur cette affaire d'Avaray-Puisaye : « Depuis longtemps, mon 
très cher comte, M°° la princesse de Tarente m'avait dit que le 
duc d’Avaray avait éprouvé un très grand chagrin; mais je ne 
savais de quoi il était question, et je n'avais reçu aucune lettre 
de vous, de manière que j'ai tout appris par l’exposé que M. le 
duc d’Avaray vient de me transmettre par la voie du comte de 
Brion. Il est aisé de se former une idée nette de cette affaire et 
de l’exprimer en deux mots. Ce sont des torts qui ont produit 
des crimes. On voit clairement que M. d’Avaray s'est tout per- 
mis dans le genre du blâme et même de l'insulte. L'autre (le 
comte de Puisaye), profondément ulcéré, s'est rendu criminel, ce 
qui ne peut jamais être excusé. Je ne saurais vous dire à quel 
point j'ai été révolté de ces accusations horribles, autant 
qu’absurdes, insensées, contre votre ami. Quel fond épouvantable 
de méchanceté et d’impudence! Mais, au nom de Dieu, mon 
cher comte, comment est-il permis d'imprimer tout cela libre- 
ment ? Et comment l'accusé est-il obligé de tenir sa défense sous 
le séquestre? Je ne puis comprendre cette liberté de la presse. 

« Je savais depuis longtemps que vous étiez chargé des 
affaires. Plût à Dieu que vous l'eussiez toujours été! Il y aurait 
eu de grands scandales de moins, entre autres celui-ci. Que vous 
dirai-je ? rien. C’est plus tôt fait, et il est pour le moins inutile 
d'entrer dans de certains détails. Jamais je n'ai cessé un instant 
de m'occuper de vous, de m'informer, de réfléchir, etc. Quel 
calice il faut boire jusqu’à la lie! Voilà ma réponse au duc. Qui 
sait où elle le trouvera ? Je vous ai écrit, je ne sais combien de 
fois, mais jamais je n'ai reçu une ligne de vous, ce qui m'a 
entièrement dégoûté. Je suis fort éloigné, cependant, d’accuser 
votre amitié. Je vois seulement que ce n’est pas moi qui déca- 
chète les lettres que vous m'écrivez, ce qui me semblerait cepen- 
dant tout à fait juste. 

« Comment parler des affaires publiques? Comment digérer 
ce que nous avons vu? Il vaut infiniment mieux n’en pas 
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parler. Au reste, mon cher comte, je n'ai pas changé d'idée 
sur cette épouvantable révolution: rien ne tiendra. Mais pour 
nous, pour tout ce qui a cinquante ans, tout est fini suivant les 
apparences. Je souhaite de tout mon cœur que vous viviez assez 
pour assister à quelque chose d'intéressant. Mon grand chagrin, 
celui qui passe tous les autres et qui embarrasse le plus mes 
spéculations, c’est l'extinction de la grande famille (1). Ce qui se 
passe en Sicile ne signifie rien, voilà pour moi le plus grand des 
maux actuels. Je souhaite mal voir. 

« Rien de nouveau dans ma situation. Beaucoup d’agrémens 
dans un certain genre. Amertumes inépuisables d’un autre côté. 
Heureusement, la vie s’en va. Ce qu'elle présente de meilleur, 
c’est l'amitié des hommes qui vous ressemblent. La mienne vous 
appartient pour toujours. Conservez-moi la vôtre. Probablement 
nous ne nous reverrons plus : n'importe, il ne faut jamais être 
étranger l’un à l’autre. Adieu mille fois, cher comte, je vous 
embrasse tendrement et tristement. » 


De telles lettres sont bien faites pour toucher Blacas et inté- 
resser le Roi et d’Avaray, à qui Joseph de Maistre doit supposer 
qu'il les communique. Le malheur est que, trop souvent, elles 
s'égarent ou s’attardent en chemin et que Blacas ne sait pas si 
les siennes ont un meilleur sort. On va voir les deux amis se 
reprocher leur silence, s'expliquer, et, après avoir reconnu 
qu'aucun d’eux n’est coupable envers l’autre, reprendre de plus 
belle leur correspondance qui fournira à de Maistre l’occasion 
de déployer l’activité prophétique de son esprit, la force de ses 
convictions, l'indépendance de ses jugemens dictés par un souci 
de vérité qui n’épargne pas plus les rois que les peuples, et où 
apparaissent, par éclairs, les inspirations de son génie. 


. .Ennesr Dauper. 


(1} La maison de Bourbon dépossédée en ce moment en France, en Espagne et 
à Naples. 











LE 


CONFLIT AUSTRO-SERBE 


Quand les grandes puissances, au Congrès de Berlin, eurent 
réglé le sort des petits peuples balkaniques et procédé souve- 
rainement au découpage des territoires et à la répartition des 
âmes, elles purent s’imaginer avoir fondé pour longtemps l'équi- 
libre selon la formule de lord Beaconsfield. Ainsi les hommes 
d'État, dans leurs assises solennelles, se flattent de disposer de 
l'avenir, mais la vie est plus forte que leurs calculs, et la réalité 
déjoue leurs combinaisons trop subtiles. On n'avait stipulé, à 
Berlin, que dans l'intérêt des grands États; on avait savamment 
équilibré leurs ambitions, dosé leurs avantages ; les politiques 
auguraient que la Bulgarie, émancipée par la guerre de 1818, 
ne pourrait devenir qu'une sorte de prolongement de la puis- 
sance russe, tandis que la Serbie, plus voisine de l'Autriche et 
de la Hongrie, en rapports plus étroits avec elles, ne saurait 
manquer de rester dans la mouvance de l’Empire des Habs- 
bourg. « Je suis Russe-& Sofia, Autrichien à Belgrade, » disait 
Bismarck. Les petits États, trop faibles pour se défendre eux- 
mêmes contre un retour offensif du Ture, seraient condamnés à 
rester en tutelle, à ne vivre que par la grâce de l’Europe et 
dans la mesure où elle leur en laisserait la faculté. Les Anglais 
appréhendaïent que la Bulgarie ne devint un avant-poste russe 
vers Constantinople, et ils avaient exigé le dépècement en trois 
morceaux de la Grande-Bulgarie de San Stefano; les Allemands 
au contraire espéraient que la Serbie serait une étape sur la 
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route du Drang nach Osten vers la mer Égée; mais ni les uns ni 
les autres, ni ceux qui l’auraient redouté, ni ceux qui auraient 
pu le souhaiter, n'imaginaient pour la Bulgarie ou pour la Serbie 
un destin autonome et un avenir indépendant. 

On eut bientôt l’occasion de regretter que la préoccupation 
exclusive d’un équilibre européen fondé sur l’équivalence des 
satisfactions accordées aux grandes puissances, ait fait oublier 
que le seul ordre durable est celui qui s'appuie sur les vœux 
des populations et sur leurs affinités réciproques; cette éman- 
cipation incomplète des nationalités balkaniques, qui ne les 
soustrayait au joug turc que pour les mettre sous la férule 
européenne, devait fatalement engendrer de prochaines compli- 
cations : les États inachevés que l’on créait dans la péninsule 
devaient tendre à s'agglutiner les élémens qui avaient avec 
eux une parenté de race ou une communauté d'histoire. Si la 
Russie et l'Autriche avaient compté sur le sentiment de la recon- 
. naissance pour maintenir dans l'orbite de leur influence les petits 
États balkaniques, elles avaient fait un faux calcul : pour les 
peuples comme pour les individus, la reconnaissance ne vaut que 
par la spontanéité, mais dès que le bienfaiteur prétend l’imposer, 
dès qu'il réclame ses honoraires, même légitimes, il ne récolte 
que de l’ingratitude. Dans l'émancipation des chrétientés balka- 
niques, au xix° siècle, la pression de l'opinion publique, en 
Russie notamment, ou les sentimens généreux d’un souverain 
comme Alexandre IL ont eu leur part, mais « les intérêts des 
princes, » comme on disait au xvrr° siècle, sont toujours restés 
l'élément déterminant et directeur. Les nations des Balkans ont 
su garder, pour les services réellement rendus, la gratitude qui 
convient, et, quelles que soient les querelles des gouvernemens, 
le souvenir des fraternités d'armes, de sang et de religion subsiste 
très vivace et crée, par-dessus les ministres et les diplomates, 
une solidarité réelle des peuples. Mais il était inévitable que 
ces jeunes États travaillassent à l'achèvement de leur indépen- 
dance avec une énergie redoublée par les efforts mêmes que 
l'on multipliait pour les retenir dans les liens d’une demi-vassa- 
lité; une évolution naturelle les entraînait à affirmer leur per- 
sonnalité et à s’agréger les élémens de même race et de même 
sang : cette double tendance régit l’histoire de la péninsule des 
Balkans depuis le traité de Berlin. Le principe des nationalités, 
issu de la Révolution française, est loin d’avoir épuisé, en Orient, 
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toute sa force libératrice, toute sa puissance de résurrection. 
De Vienne au Bosphore, l’Europe est encore inachevée; elle 
est en travail d’une Europe nouvelle. D'une part, les nationalités 
tendent à s'agglomérer pour constituer des unités fortes, et, 
d'autre part, les grandes puissances, dans leur lutte pour la pré- 
pondérance, ont pris la péninsule pour champ clos, et l’antago- 
nisme de leurs ambitions intervient dans le lent travail des 
populations, tantôt pour l’accélérer, tantôt pour le contrarier. 
On sait comment, moins de dix ans après la guerre de 1878 et le 
Congrès de Berlin, la Bulgarie, du même coup, s’annexait la 
Roumélie orientale et s'affranchissait de la protection russe. Ces 
derniers mois nous ont permis d'assister, en Serbie, à une évo- 
lution de même nature : sous Les dehors d’un conflit économique 
avec l'Autriche-Hongrie, c'est en réalité une lutte politique qui 
s'est déroulée devant nous. Le roi Pierre et ses ministres vien- 
nent d'écrire une nouvelle page de l’histoire de l’émancipation 
des peuples slaves des Balkans. C’est sous cet aspect qu’il con- 
vient de regarder, pour en bien comprendre la signification, le 
conflit austro-serbe, dont nous voudrions ici retracer les grandes 
phases. 


Ce n’est point assez, pour qu'un État vive, d'inscrire son exis- 
tence dans les traités ; il faut encore que sa constitution orga- 
nique et sa situation dans le monde lui permettent de respirer, 
de se défendre, de se développer. Le congrès de Berlin, en 
taillant le royaume de Serbie, tel qu'il est actuellement, l’a mal 
préparé au combat pour l'existence: il n'est guère, en Europe, 
de configuration moins avantageuse. Nulle part l'Etat serbe ne 
s'approche de la mer; pour entrer en contact avec le reste du 
globe, il a besoin d'emprunter le territoire de ses voisins. Du 
côté de l’Adriatique, aucune communication directe par chemin 
de fer, mais d’épais massifs de montagnes, l’Albanie sauvage, la 
Bosnie et l’Herzégovine occupées par les Autrichiens; pour re- 
jéindre le Montenegro, dont la population est serbe de race et de 
langage, il faut traverser, sans routes ni chemins de fer, l’ancien 
sandjak de Novi-Bazar où l’Autriche entretient trois garnisons. 
Du côté du Sud et de la mer Égée, une voie ferrée descend vers 
Salonique par Nisch et Uskub; c’est le chemin le plus direct 
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pour atteindre la mer; mais la ligne est longue, elle traverse la 
Macédoine où la sécurité est mal assurée, et elle appartient, sur 
tout le territoire ture, à la Compagnie des chemins de fer 
orientaux dont les capitaux et l’administration sont autrichiens. 
A l'Est, le Danube, dont les traités ont fait une voie neutre et 
internationale, et les chemins de fer bulgares et roumains con- 
duisent vers la Mer-Noire, mer lointaine et fermée à double tour 
par le Bosphore et les Dardanelles. Pas de limites naturelles; 
une capitale, où le gouvernement siège à bonne portée de canon 
de la frontière; un territoire qui est loin d’embrasser l’ensemble 
des pays peuplés de Serbes ; partout, sauf au Nord, des voisins 
moins riches ou aussi pauvres; voilà quelques-unes des condi- 
tions défavorables qui ont rendu plus pénible et retardé le déve- 
loppement économique et politique de la Serbie. 

Dans une telle situation, il paraissait naturel que la Serbie 
demandât à la monarchie austro-hongroise l'appui politique et 
le concours économique indispensables à son existence; plus 
Danubienne que Balkanique, elle cherchait ses relations plutôt 
vers les États chrétiens du Nord que vers les plaines ravagées 
de la Macédoine turque; elle trouvait dans les villes de l’Au- 
triche et de la Hongrie un marché où vendre ses porcs, son 
bétail, son blé, ses volailles, mais elle payait ces avantages par 
une étroite dépendance vis-à-vis de Vienne et de Budapest. L’Au- 
triche-Hongrie, avant le conflit actuel, accordait à ses produits 
agricoles des tarifs de faveur qui constituaient en fait, entre le 
grand empire et le petit royaume, une véritable union douanière 
qui, pour l’un, comportait des profits politiques, et, pour l’autre, 
des profits commerciaux. Presque toute la production serbe, 
80 p. 100 du total des exportations, franchissait la frontière hon- 
groise et trouvait, de l’autre côté du Danube et de la Save, une 
vente assurée et des prix rémunérateurs. À un tel régime, le 
royaume serbe gagnait la sécurité, indispensable aux premières 
années de sa vie autonome, mais il risquait de perdre le goût 
de l'effort et de s'endormir dans la routine. Rien qu’en menaçant 
de fermer la frontière aux pores, qui sont le principal article de 
l'exportation serbe, le cabinet de Vienne était sûr d'arrêter net, 
à Belgrade, toute velléité d'émancipation politique ; pour réduire 
les Serbes à sa merci, l'Autriche n'avait pas besoin de mettre en 
mouvement ses bataillons, elle n'avait qu'à mobiliser ses vétéri- 
naires : et, sous prétexte d’épizootie, à prohiber l'entrée des 
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porcs et des bœufs. Ainsi tout acte, toute tendance politique 
contraire aux volontés du gouvernement de Vienne pouvait 
avoir pour répercussion immédiate des représailles économiques 
auxquelles la Serbie n'était pas en état de résister. La « guerre 
des porcs » était le moyen pratique dont se servait la politique 
autrichienne pour maintenir en tutelle le royaume des Obreno- 
vitch; elle ne permettait à la Serbie qu'une demi-autonomie, 
elle la considérait presque comme un pays vassal de la monarchie 
des Habsbourg. Tous les ressorts du gouvernement serbe étaient 
aux mains des agens autrichiens; ses actes étaient directement 
suggérés par le Ballplatz. C’est l'Autriche qui, en 1885, poussa 
la Serbie à entreprendre cette guerre contre les Bulgares qui a 
créé entre les deux peuples un antagonisme si déplorable; c'est 
elle aussi qui, après la défaite, arrêta les vainqueurs. Les rois ne 
régnaient, les ministres ne gouvernaient qu'avec la permission 
et selon les intérêts de l'Autriche; par l’argent ou par la crainte, 
ses agens faisaient la loi aux partis politiques; ils tenaient tous 
les fils du gouvernement; ils avaient la main dans les intrigues 
qui mettaient aux prises les partisans des Obrenovitch et ceux 
des Karageorgevitch ; ils savaient adroitement tenir en bride les 
velléités d'indépendance de l’une des dynasties en la menaçant 
de l’autre, susciter les fils contre les pères, renverser les mi- 
nistres; les partis vaincus trouvaient en Autriche un secours, 
les rois détrônés un asile, les condamnés politiques un refuge : 
ainsi se prolongeait une anarchie qui paralysait le développe- 
ment du pays, mais dont les intérêts autrichiens profitaient. 
L'esprit souple et le caractère peu scrupuleux du roi Milan 
s’accommodaient sans répugnance d'une dépendance qui lui as- 
surait à lui-même la joie de vivre et le plaisir de régner; il se 
faisait volontiers le ministre des volontés du gouvernement 
austro-hongrois. Il paraît certain qu'une convention secrète fut 
signée en 1882 par laquelle l’Autriche-Hongrie lui garantissait 
son royaume et sa dynastie, et obtenait, en retour, pour ses 
troupes, l’autorisation d'emprunter le territoire serbe pour aller, 
si l’occasion s’en présentait, « remettre l’ordre » en Macédoine 
et à Salonique. Les velléités d'indépendance, du jeune roi 
Alexandre ne furent étrangères ni au retour du roi Milan en 
1898, ni à la tragédie du 11 juin 1903. Le roi Pierre Ie est 
monté sur le trône avec l'agrément et l’appui du gouvernement 
de Vienne, mais ce n'est pas sans intentions éventuelles que l’on 
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élève, à Budapest, un fils adultérin du roi Milan, dernier rejeton 
connu de la tige des Obrenovitch. 

Ainsi tous les ressorts de la vie politique, tous les organes 
de la vie nationale serbe semblaient destinés à rester toujours 
sous la dépendance étroite du gouvernement austro-hongrois. 
Les troupes serbes ne pouvaient songer à une lutte contre 
l’armée impériale qui, de tous côtés, enserre le royaume dans un 
immense réseau militaire : en Bosnie, en Herzégovine, dans le 
sandjak de Novi-Bazar, les Autrichiens ont des troupes; dans le 
sandjak d'Uskub, ce sont les officiers autrichiens qui ont été 
chargés de la réorganisation de la gendarmerie turque ; un cercle 
de fer s'étend autour de la Serbie, sans qu’elle puisse compter 
sur l'appui d'aucun allié, surtout depuis que l'Extrême-Orient 
et les difficultés intérieures ont distrait l'attention de la Russie 
des événemens balkaniques. Il semblait donc que le petit 
royaume dût se résigner à subir la loi de son puissant voisin. 
L'expérience faite en 1896 avait paru concluante : des difficultés 
politiques ayant amené une rupture économique, le malaise fut 
bientôt si général en Serbie qu'il parut nécessaire de céder et 
d'obtenir la réouverture de la frontière au prix d’une amende 
honorable. Ainsi la question paraissait jugée et la Serbie sem- 


blait, par sa situation géographique et la nature de sa vie écono- 
mique, condamnée à ne se développer que comme un satellite 
de l'Autriche et de la Hongrie et dans les limites seulement où il 
plairait à celles-ci de le lui permettre. 


11 


L'avènement du roi Pierre [°', malgré les graves difficultés 
inhérentes à son origine, a donné, au gouvernement et à la vie 
politique de la Serbie, une allure et un caractère nouveaux. La 
monarchie a cessé d'être personnelle pour devenir constitution- 
nelle. Le roi Milan et le roi Alexandre appelaient au ministère 
les hommes en qui ils avaient personnellement confiance, sans 
tenir compte de l'opinion publique ou de la majorité parlemen- 
taire. Le nouveau roi, lui, a cherché à s'appuyer réellement sur 
le pays et à gouverner en tenant compte de ses vœux. A la vérité, 
l'éducation politique d’un pays où la majorité de la population 
est illettrée ne saurait être encore très avancée, mais elle est en 
sensible progrès, et l’on est fondé à dire que la politique et les 
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tendances du grand parti radical modéré, actuellement au pou- 
voir, répondent bien réellement au vœu de la majorité éclai- 
rée (1) du pays et que les doctrines et les procédés d’un gouver- 
nement vraiment constitutionnel sont appliqués par le roi avec 
un souci méritoire de correction parlementaire. 

L'ordre a été remis dans les finances, grâce à une économie 
sévère et à une surveillance constante de la bonne gestion des 
deniers publics. La prodigalité et le gaspillage, sous les rois Milan 
et Alexandre, conduisaient le pays droit à la banqueroute : de 
1881 à 1895, l'État s'était endetté de plus de 362 millions de 
francs sur lesquels il n'avait effectivement touché que 260 mil- 
lions; on avait eu recours à des emprunts ruineux dont le taux 
réel dépassait parfois 20 pour 100; le grand emprunt de 1895, 
pour la conversion et l'unification de toute l’ancienne dette, 
dont le montant nominal était de 355 292000 franes à # pour 100, 
fut émis au cours moyen de 69,57, ce qui portait à 5,78 pour 100 
le taux réel de l'intérêt. En moyenne, on peut calculer que 
l'État serbe avait émis ses emprunts à un cours qui dépasse à 
peine 71 pour 100, ce qui, le taux de l'intérêt étant nominale- 
ment de 5 pour 100, donne un taux réel de plus de 7 pour 100. 
Le change atteignit, à certains momens, jusqu’à 16 pour 100. Une 
dette flottante très lourde pesait sur le crédit de l'État. Aujour- 
d’hui, ces conditions se sont singulièrement améliorées. L’Admi- 
nistration autonome des monopoles, créée en 1895 pour gérer 
les revenus que l'Etat serbe affectait comme gage à son grand 
emprunt, a beaucoup contribué à rétablir l’ordre dans Les finances; 
le conseil d'administration des monopoles se compose de six per- 
sonnes, dont quatre Serbes et deux étrangers désignés par les 
porteurs d'obligations : l’un d’eux est actuellement un Allemand, 
l’autre un inspecteur français des finances, M. Sallandrouze de 
Lamornaix, dont les Serbes se plaisent à reconnaître les éminens 
services. Cette administration a la haute main sur les monopoles 


(1) Quarante pour cent des hommes sont exclus du droit de suffrage par le 
régime censitaire. Une disposition très curieuse de la Constitution est celle en 
vertu de laquelle, en tête de chaque liste de candidats, doivent se trouver au 
moins deux diplômés des Universités; sans cette précaution, les paysans enver- 
raient à la Skoupchtina une majorité de paysans illettrés : la Constitution assure 
ainsi sa part à « l'intelligence. » Les élections se font avec le système de la repré- 
sentation proportionnelle ; pour empêcher l’émiettement des députés entre un trop 
grand nombre de groupes et faciliter la formation de grands partis de gouverne- 
ment, les voix données aux listes qui n’atteignent pas le quotient électoral néces- 
saire pour avoir un élu, sont reportées sur la liste la plus favorisée, 
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du tabac, du sel, du pétrole, des allumettes, du papier à cigarettes, 
sur le timbre et la taxe de consommation ; les revenus nets des 
douanes sont versés dans ses caisses; elle est chargée de faire 
le service des arrérages de la dette, et le surplus de ses recettes 
est versé au Trésor. Ces revenus, grâce à l’accroissement de la 
consommation et à une gestion prudente, sont passés, de 1896 
à 1905 de 18 à 38 millions; si bien que non seulement ils ont 
suffi à payer les annuités de l'emprunt de 1895, mais qu'ils ont 
pu servir à gager l'emprunt de 60 millions contracté en 1902 
pour la consolidation de la dette flottante, et que c'est encore 
sur eux que va être gagé le nouvel emprunt que l'Etat serbe, 
ainsi que nous le verrons, est en train de conclure (1). 

La dette totale de l’État serbe était au 1* janvier 1905 de 
465 millions 666 339 francs, et l'annuité, nécessaire au service 
de cette dette, s'élevait à 23605 600 francs; les revenus de 
l'État se montant, pour 1905, à 88 millions, il en résulte que 
le service de la dette absorbe 27 pour 100 du total des revenus 
publics. Les deux derniers budgets se sont soldés par des excé- 
dens de recettes; le crédit s’est amélioré, le change a disparu; 
la stabilité relative du gouvernement, sa politique prudente ont 
donné confiance aux financiers. Après le court passage aux 
affaires du Cabinet formé par les « jeunes radicaux » et présidé 
par M. Lioubomir Stojanovitch, dont la bonne volonté inexpéri- 
mentée avait apporté quelque trouble dans les finances, le mi- 
nistère présidé par M. Pachitch et où M. Patchou détient le por- 
tefeuille des Finances, s’est trouvé en mesure d'aborder, dans 
de meilleures conditions, la question du nouvel emprunt dont les 
besoins de l’armée et des travaux publics rendaient la conclusion 
nécessaire. 

Stimulée par les pouvoirs publics et facilitée par une plus 
grande stabilité politique, la prospérité matérielle du pays est en 


(4) Le montant du produit net des revenus gérés par l'Administration des mo- 
nopoles, recettes des douanes comprises, a été le suivant : 


Années. Francs. 
M de 0 de 6 vu M RS 24 18 307 000 
TN I IT TE OR UT NEC TT 23 545 000 
DE Us Croce Une ASUS ma 28 857 000 
D nn rail dir CR 28 838 000 


38 834 000 


Pendant la même période, le service des emprunts s’est élevé seulement de 
16751000 francs en 1896 à 20224000 en 1905. L'excédent net reversé au trésor 
erbe a donc passé de 1 556 000 à 42 610 000 francs. 
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voie d’accroissement rapide. Grâce au développement des coo- 
pératives rurales, qui remédient dans une certaine mesure aux 
inconvéniens d'une petite propriété très morcelée (1) et per- 
mettent d'introduire des perfectionnemens dans les procédés de 
culture et d'élevage, ce pays essentiellement agricole a vu s’ac- 
croître sa production. La surface cultivée en céréales, qui n'était 
que de 1013933 hectares en 1900 était déjà de 1216107 hec- 
tares en 1904, sans compter les vignobles, jardins, vergers, 
prairies et pâturages. Les races d'animaux ont été améliorées 
par des croisemens et des sélections dont les heureux résultats 
se feront sentir de plus en plus dans la qualité des pores, du bé- 
tail et des volailles. La sériciculture, qui existait à peine, il ya 
quelques années, exportait déjà, en 1904, plus de 56 000 kilo- 
grammes de cocons de vers à soie. Partout l'intervention du gou- 
vernement a entrepris l'éducation des paysans ; il faut une longue 
habitude de la sécurité pour développer, dans une race si long- 
temps opprimée, l'amour et le goût d'un travail dont les fruits, 
autrefois, lui échappaient presque toujours ; peu à peu le Serbe, 
naturellement peu laborieux, prend goût à l’économie et au tra- 
vail, défriche les champs qu'il n’éprouvait pas le besoin de cul- 
tiver et regarde vers l’avenir avec le visage confiant d’un homme 
enfin sûr du lendemain. C’est au milieu de ce travail d'éducation 
et de progrès que la crise austro-serbe est venue mettre à 
l'épreuve la solidité des finances de la Serbie et l'énergie de ses 
gouvernans. 


RÉPARTITION DU SOL (STATISTIQUE DE 1897) 


Nombre Étendue 

de propriétaires. de la propriété. P. 100 
160 375 jusqu'à 5 hectares 54,65 
80 822 de 5à10 — 27,55 
40782 de 10 à 0 _ 13,87 
7 633 de 20 à 30 — 2,60 
2 138 de 30 à 40 — 0,73 
846 de 40 à 50 — 0,29 
345 de 50 à 60 — 0,12 
198 de 60à 70 — 0,07 
99 de 70 à 80 _— 0,03 
63 de 80 à 90 _ 0,02 
37 de 90 à 100 — 0,01 
41 de 100 à 125 — 0,01 
17 de 125 à 150 - 0,005 
17 de 150 à 200 — 0,005 
2 de 200 à 250 — 0,001 
3 de 250 à 300 — 0,001 


3 plus de 300 
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III 


Le traité de commerce austro-serbe étant venu à échéance 
avec l’année 1905, M. Pachitch et ses collègues, depuis leur 
arrivée au pouvoir, se préoccupaient d'en préparer le renouvelle- 
ment; mais ils étaient résolus en même temps à affranchir leur 
pays, dans la mesure où ils le pourraient, de la tutelle de 
l'Autriche et de la Hongrie. Politique # radicale, » en Serbie, 
signifie, à l’intérieur, gouvernement constitutionnel et relève- 
ment économique, à l'extérieur indépendance vis-à-vis de Vienne 
et de Budapest, encouragemens à tous les Serbes qui vivent hors 
du royaume, tendance à un rapprochement entre tous les pays 
de langue et de race slave. Discrètement, au cours de l’année 
dernière, commença une campagne diplomatique destinée à 
chercher en Europe des appuis pour. échapper à l’étreinte éco- 
nomique et politique du voisin austro-hongrois. 

C'est à Sofia, d’abord, que les hommes d'État de Belgrade 
trouvèrent de l'écho et, en décembre 1905, l'Europe apprenait 
que le principe d'une union douanière entre la Bulgarie et la 
Serbie venait d'être arrêté d’un commun accord: la nouvelle 
n'était pas faite pour plaire en Autriche. La formation d’une 
alliance intime entre les trois États slaves des Balkans: Bul- 
garie, Serbie, Montenegro, serait mal vue à Vienne parce qu’elle 
créerait, au Sud du Danube et de la Save, une masse capable de 
faire contrepoids à l'influence autrichienne dans les Balkans et 
obstacle à la poussée germanique vers la mer Égée. A cette 
manifestation d’entente slave, l'Autriche riposta par une note où 
elle se déclarait résolue à ne pas renouveler le traité de com- 
merce et à fermer sa frontière aux produits serbes si l’union 
douanière avec la Bulgarie devenait un fait accompli. M. Pachitch 
répondit avec le calme, la déférence et la fermeté d’un homme 
décidé à rester conciliant jusqu’au bout, mais sûr de son droit et 
résolu à le défendre. Au Ballplatz, on pensa que cette attitude 
méritait une leçon. En juin, la rupture économique était con- 
sommée, la frontière fermée au bétail et aux denrées agricoles 
serbes; toutefois, les négociations pour le renouvellement du 
traité de commerce n'étaient pas rompues ; on les laissait trainer 
en longueur et l’on attendait avec confiance l'heure où la mé- 
vente du bétail, des porcs et des blés ramènerait la Serbie péni- 
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tente à une plus juste appréciation de sa situation vis-à-vis de 
l’Autriche-Hongrie et l’obligerait, pour obtenir le traité de com- 
merce, à s'adresser à l’industrie et aux banques autrichiennes 
pour les commandes d'artillerie et pour la conclusion de l'em- 
prunt qu’elle projetait de faire. En même temps des mouvemens 
de troupes s'opéraient sur les confins de la Serbie, le long du 
Danube et de la Save, et en Bosnie; à Belgrade, les bruits les 
plus alarmans circulaient; on redoutait même une occupation mi- 
litaire de la ville; les pires hypothèses trouvaient créance dans 
l'opinion publique. M. Pachitch, cependant, ne s’en montrait pas 
intimidé ; décidé à ne pas céder, il cherchait à mettre dans son 
jeu des amitiés utiles et à nouer des relations commerciales qui 
lui permissent de trouver un débouché pour l'exportation serbe, 

Le ministre du Commerce, M. Constantin Stojanovitch, fit 
étudier avec soin la situation économique ; il constata d’abord que 
près de la moitié des marchandises et du bétail vivant qui fran- 
chissaient la frontière n'était pas consommée en Autriche ou 
en Hongrie, mais bien réexpédiée sur d’autres marchés (1). Rien 


(1) L'étude des deux tableaux ci-joints le montre très nettement et fait res- 
sortir en même temps l'accroissement rapide de la proportion des denrées réexpé- 
jées. 
ARTICLES LES PLUS IMPORTANS QUE L'AUTRICHE-HONGRIE IMPORTE 
EN QUALITÉ DE CONSOMMATEUR 
1908. 1904. 1905. 


on 


bg dite — 5" MST tre. he CPEX . ] 
Quantité. Valeur. Quantité. Valeur, Quantité. Valeur. 


Pièces. Francs. Francs. Francs. 

Bœufs et taureaux. . . . . 73000 12 730 000 58648 8702138 60982 9320075 
Pièces. 

Porcs gras et mi-gras. . . 136000 14 987 000 147173 14913530 121927 11630 300 
Kilogr. 

Volailles vivantes.. . . . . 1882000 1726000 2091890 1734937 1804809 1443511 
Kilogr. 

Fruits naturels. . . . . . . 10322000 1066000 28797183 1479000 43704737 1988 849 








ARPET ES SR ST D. 30 509 000 26 829 605 





27 382 735 
ARTICLES LES PLUS IMPORTANS QUE L'AUTRICHE-HONGRIE IMPORTE 
EN QUALITÉ D'INTERMÉDIAIRE POUR LES EXPORTER AILLEURS 


1903. 1904. 19065. 

TT RS a 

Quantit'. Valeur. Quantité. Valeur. Quantité. Valeur. 

Kilogr. Francs.  Kilogr. Francs. Kilogr. Francs. 
1. Viande fraiche ou salée. 3919000 3117000 2944292 1745801 3615118  289209%5 
2. Volaille abatiue. . . . . 1184000 1 044 000 621 122 314 683 206 955 165 445 
RO 'elé ne 4: vi 50090000 5766000 R3185396 12772147 43146686 11 659 089 
4. Seigle.. . . . . . . . . 4134000 354000 2359039 215419 4 363 020 448 218 
UE PAT RT T 12125000 1007000 9038 593 900 602 17588577 1846 757 
CORRE ce ete .6 548 000 557 000 7 584 479 621716 5129 743 607 234 

de RS 5 75 © 1e 0 0 « 4 348 000 388000 3 306 434 291895 20476279 193359 
8; Prunes . . . . . - .- . - 15653000 5014000 40502388 6274544 37615986 8556 341 
9. Marmelade de prunes. . 6914000 1980000 15180235 3070078 16450919 3 526 365 


mm ——— ——_— 
rte ce 19 227 UOO 26 209 884 31 635 141 
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n'empèchait de faire parvenir directement, sans passer par le 
territoire austro-hongrois, ces articles dans les pays de consom- 

mation. En même temps, — et c'était le plus difficile, — il fallait 

chercher un moyen d'assurer l'écoulement des marchandises 

qui trouvaient d'ordinaire un marché avantageux en Hongrie 

eten Autriche; il s'agissait de trouver où vendre, et bien vendre, 

les 130000 pores, les 60 000 têtes de gros bétail, les deux mil- 

lions de kilogrammes de volailles, dont l’époque d'engraissement 

arrivait, et qui ne pouvaient attendre, sous peine de ruine pour les 

paysans serbes dont ces divers élevages constituent le principal 

revenu. Un crédit de 500000 francs fut voté pour la recherche 

et l'étude de débouchés nouveaux : une mission d’études, diri- 

gée par M. Michel Popovitch, fut envoyée dans les ports de la 

Méditerranée, en Egypte où le développement de la culture du 

coton, en restreignant l'élevage du bétail, rend nécessaire une 

importation considérable de viande, à Malte où la garnison an- 
glaise consomme beaucoup de beefsteaks, à Gênes, à Marseille ; 

partout elle trouva bon accueil, conclut des affaires, amorça de 
nouveaux courans commerciaux. La saison venue, les exporta- 
tions purent se faire normalement. Par le Danube, voie interna- 
tionale et neutre en vertu des traités, les marchandises serbes 
remontèrent jusqu'à Ratisbonne pour se répandre en Allemagne, 
ou descendirent vers Galatz et Braïla pour être embarquées sur 
la Mer-Noire ; le gouvernement bulgare accorda sur ses chemins 
de fer un tarif réduit pour les transports vers Varna; sur les 
voies serbes une réduction de 50 pour 100 fut concédée pour les 
céréales et de 20 p. 100 pour le bétail vivant; à qui voudrait 
expédier des porcs vivans de toutes les gares serbes à Belgrade 
une diminution de 50 pour 100 fut accordée, à la condition que 
les pores abattus seraient exportés; vers Salonique, enfin, les 
marchandises serbes trouvaient une voie de sortie par le réseau 
des chemins de fer orientaux. 

Le marché austro-hongrois se trouvant fermé aux denrées 
serbes, l’occasion parut bonne à d’autres nations commerçantes 
pour profiter de la rupture et attirer chez elles une partie du 
commerce. Le Norddeutscher-Lloyd entra en pourparlers avec la 
Compagnie de navigation serbe pour attirer à Braïla, par le 
Danube, une partie des marchandises provenant du royaume ; 
mais, en général, les compagnies allemandes, pressenties, refu- 
sèrent, à l’instigation du gouvernement, de supplanter le com- 
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merce austro-hongrois pendant la période de rupture : le prince 
de Bülow trouvait l’occasion de rendre à l’Autriche l'appui qu'il 
avait reçu d'elle à la Conférence d’Algésiras, et il s'empressait de 
la saisir. La France n'avait pas les mêmes raisons de s'abstenir; 
une attitude de bienveillance et de sympathie vis-à-vis des 
petits États balkaniques a toujours été dans les traditions de sa 
politique; elle pouvait, cette fois, sur ce libre terrain d’une 
loyale concurrence économique, venir en aide à la Serbie sans 
compromettre les bonnes relations qu'elle entretient avec l'Au- 
triche-Hongrie. Avec beaucoup d'à-propos, M. Georges Benoit, 
comme ministre de France à Belgrade, et M. Roger Clausse, comme 
chargé d’affaires, saisirent l’occasion de développer nos échanges 
et notre influence en Serbie ; une grande maison de Bordeaux, la 
maison Bigeon, conclut avec la « Société anonyme des abattoirs 
de Belgrade » un traité par lequel elle s'engage à acheter, par 
an, 160000 porcs abattus, c'est-à-dire plus que la production 
annuelle de la Serbie qui n'a guère dépassé jusqu’à présent 
150 000 têtes. Les installations de la Société des abattoirs de Bel- 
grade, tout à fait perfectionnées, peuvent soutenir la cempa- 
raison avec les plus modernes établissemens d'Amérique; de 
toutes les provinces de la Serbie, les troupeaux grognans des 
cochons velus comme des sangliers, s’acheminent vers l'immense 
hôtellerie de la mort; ils y attendent, dans de vastes boxes, la 
visite du vétérinaire qui, enfonçant sa main dans leur gueule 
ouverte, au milieu de quels cris ! cherche, au fond de la gorge, 
les granulations caractéristiques de la maladie et sépare les 
animaux ladres de leurs congénères bien portans ; l’engraissement 
s'achève là, et le manque d’appétit est une condamnation à mort : 
dès que le porc manifeste moins d’empressement à manger, 
on le pousse dans le couloir ascendant au haut duquel un cro- 
chet l’enlève par une patte de derrière, tandis qu’un couteau 
lui ouvre la gorge ; fendus en deux, dépecés, salés dans des frigo- 
rifiques, les pores sont mis en caisses et expédiés vers Varna 
ou Salonique, d’où ils viennent faire concurrence, en France et 
en Angleterre, aux lards et aux jambons américains. Moyennant 
la garantie d’une certaine quantité de fret annuel, la compagnie 
marseillaise Fraissinet s’est engagée à envoyer régulièrement 
ses navires à Braïla pour y prendre les marchandises serbes 
apportées par la Compagnie roumaine de navigation sur le 
Danube, à Varna et à Salonique, pour y charger les caisses de 
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porc salé. Aujourd’hui, le courant est établi, les transports orga- 
nisés : même si la frontière austro-hongroise venait à se rou- 
vrir, une bonne partie des porcs serbes continwerait à être 
dirigée sur Marseille et Bordeaux et non plus sur Budapest. 

L'été et l'automne sont maintenant passés et l'expérience est 
faite. Le paysan serbe a vendu ses porcs à un prix suffisamment 
rémunérateur (0 fr. 80 le kilogramme). Les pruneaux et mar- 
melades de prunes ont été, comme auparavant, exportés sur 
l'Allemagne. Les blés, seigles, orges, avoines et maïs, qui ne 
passaient par la Hongrie que pour y être réexpédiés, ont été 
envoyés directement, par Varna, Braïla ou Salonique, à Anvers, 
à Rotterdam et dans les ports allemands. C’est pour le gros 
bétail vivant que la difficulté a été la plus grande : des envois 
ont été faits par bateaux sur l'Egypte, Malte, les ports de la Mé- 
diterranée, mais le transport de bétail vivant est toujours 
coûteux et comporte de sérieux aléas ; d’ailleurs, l'exportation du 
bétail serbe est très limitée; les agriculteurs eux-mêmes de- 
mandent qu’elle soit restreinte pendant trois ou quatre ans et le 
gouvernement annonce l'intention de prohiber l'exportation des 
vaches et des animaux reproducteurs pour ne permettre que 
celle des bœufs dont le poids dépassera 1 000 kilogrammes par 
paire. Sans doute la crise n'est pas passée inaperçue et a causé 
des souffrances et des pertes : l’État, tout le premier, a dû dé- 
penser une partie du fonds de 500 000 francs, voté pour la re- 
cherche des débouchés nouveaux, à payer aux exportateurs des 
primes destinées à leur permettre de parfaire, pour la satisfac- 
tion des paysans vendeurs de porcs, le prix de 0 fr. 80 le kilo- 
gramme que les cours normaux de la viande n'atteignaient pas 
toujours. Les plus mécontens sont les marchands en gros qui 
achetaient les porcs aux paysans pour les exporter à Budapest : 
les éleveurs amenant presque tous directement leurs bêtes aux 
abattoirs de Belgrade, l'intermédiaire s'est trouvé supprimé; 
mais les paysans ont peu souffert de la crise; les impôts sont 
rentrés normalement ; au 15 octobre dernier, les chiffres de l’ex- 
portation serbe, pour 1906, étaient déjà égaux à ceux de toute 
l’année 1905 ; enfin, la plus-value des monopoles qui avait atteint 
12 millions et demi en 1905 et que l’on redoutait de voir baisser, 
s'est au contraire accrue et elle a atteint 14 millions et demi. 
Ainsi se trouve assuré, et au delà, le gage de l'emprunt nou. 
veau que l’État serbe va contracter. 
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IV 


L'armée serbe est actuellement pourvue d'un canon de cam- 
pagne système de Bange, modèle 1877; depuis 1903, le gouver- 
nement serbe annonce l'intention de renouveler ce matériel 
pour adopter une pièce à tir rapide. Mais, en Europe, un petit 
nombre seulement d’établissemens sont outillés pour une telle 
fourniture : auquel la Serbie allait-elle s'adresser ? Les argumens 
techniques, dans un tel débat, n'entrent pas seuls en jeu, la po- 
litique y intervient ; il n'est pas toujours permis aux petits Etats 
d'acheter leurs canons, leurs fusils ou leur bateaux là où ils 
peuvent être le mieux servis : clientèle politique entraine clien- 
tèle économique. Il n'est pas besoin de rappeler à quel point des 
établissemens comme ceux de Krupp sont ouvertement patron- 
nés par l’État et par le souverain lui-même. Une importante 
commande d'artillerie n'apporte pas seulement un bénéfice con- 
sidérable à l’usine qui la reçoit, elle constitue un avantage mo- 
ral et matériel pour le pays auquel appartient l'usine ; elle est 
comme une consécration de la supériorité de son industrie; 
aujourd'hui les rivalités nationales se manifestent, en temps de 
paix, par des rivalités industrielles et commerciales, et il arrive 
que les gouvernemens mettent en action toutes les ressources de 
leur diplomatie afin d'assurer la préférence à leurs nationaux. 
Une première commission serbe, composée de quatre officiers, 
partit donc, en août 1903, pour se rendre chez Krupp, à l'usine 
autrichienne Scoda (près de Pilsen en Bohême), chez Erhardt 
(à Düsseldorf) et au Creusot. Les conclusions des techniciens 
furent nettement favorables aux usines Schneider et, dès ce mo- 
ment, le gouvernement serbe se serait conformé à leur avis, si 
Krupp et Scoda n'avaient lié partie pour organiser une cam- 
pagne et assurer quand même aux usines allemandes la com- 
mande du gouvernement serbe. Rien ne serait curieux, pour pé- 
nétrer, dans sa réalité vivante, l’histoire de notre temps et en 
connaître les ressorts secrets, comme de suivre toutes les péri- 
péties d’une grande affaire industrielle : malheureusement une 
telle histoire, difficile à connaître, est impossible à raconter. 
Campagne de presse, intimidation diplomatique, promesses et 
menaces, corruption, tout fut mis en œuvre pour retarder la 
commande, provoquer de nouvelles expériences et assurer la 
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victoire finale de l’industrie allemande. Le Creusot, de son côté, 
ne négligea pas de défendre ses intérêts. Après de longues ter- 

giversations, le gouvernement serbe finit, en août 1905, par 

demander de nouveaux essais au polygone et envoya, pour y 

assister, une commission de dix officiers. Les expériences eurent 

lieu, au Creusot, du 9 décembre au 14 janvier 1905; elles furent 

marquées par quelques incidens d'importance insignifiante, dus 

à des modifications récentes apportées à la pièce, mais qui per- 

mirent à quelques membres de la commission, et plus tard à 

l'opposition parlementaire, de se prononcer contre les canons 

Schneider, bien que les essais chez Krupp et surtout chez Scoda 
eussent été faits dans des conditions bien moins satisfaisantes. Au 
retour, les membres de la commission se partagèrent : qu'il nous 
suflise de dire que les spécialistes des questions d'artillerie 
furent précisément ceux qui se prononcèrent pour le canon 
Schneider et que les raisons alléguées par les autres n'apparte- 
naient pas toujours à l’ordre technique. Les intrigues, à partir 
de ce moment, recommencent avec plus d’äpreté et plus d’achar- 
nement. Les usines d'Essen avaient eu, depuis 1871, une sorte de 
monopole de fait pour la fourniture des canons aux gouverne- 
mens étrangers; mais, en ces dernières années, les progrès de 
l'artillerie à tir rapide ont été tels, en France, que la Bulgarie, 
la première, rompant en visière à l'opinion courante, com- 
manda tout son matériel de campagne au Creusot. Le Portugal, 
l'Espagne, ont depuis suivi son exemple : la Serbie, à son tour, 
allait-elle déserter les usines allemandes”? 

La question devenait d'autant plus délicate qu'elle se liait 
étroitement à celle de l'emprunt et à celle du traité de commerce. 
L’Autriche, persuadée que la Serbie ne pourrait supporter long- 
temps la rupture des relations économiques avec elle et la 
fermeture de la frontière, faisait de la commande des canons à 
l'industrie autrichienne une condition de la reprise des négocia- 
tions pour le traité de commerce. Mais, d'autre part, le gouverne- 
ment serbe ayant décidé de contracter un important emprunt, 
précisément pour payer les nouveaux canons et augmenter son 
réseau de chemins de fer, ne pouvait se passer ni du concours 
des financiers français, ni de celui du gouvernement de qui 
dépend l'admission à la cote de la Bourse de Paris. C’est sur le 
marché français que tous les emprunts serbes ont été émis et c’est 
là que, cetté fois encore, le gouvernement du roi Pierre trouvait 
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les conditions les plus avantageuses. L'emprunt 5 p. 100 de 
1902 avait été émis, à Paris, par les banques, à 90; en 1905, 
les financiers offraient à M. Patchou de lui fournir 110 millions 
à # et demi pour 100, pris brut par les banques à 83,50; le pre- 
mier cabinet Pachitch tomba précisément devant l'opposition 
faite à son projet, et il fut remplacé par un cabinet de « jeunes 
radicaux » ou « indépendans, » présidé par M. Lioubomir 
Stojanovitch; le nouveau ministre des Finances négocia avec 
les banques autrichiennes un emprunt de 70 millions à # et 
demi, dans des conditions si désavantageuses qu'elles ame- 
nèrent la chute du Cabinet et le retour au pouvoir de M. Pachitch 
et des « vieux radicaux. » M. Patchou reprit aussitôt les pourpar- 
lers avec le groupe français; mais les financiers mettaient comme 
condition à l'émission de l'emprunt que le gouvernement de 
Belgrade se serait au préalable mis d'accord avec celui de Paris 
pour l’admission du nouveau titre à la cote et pour les com- 
mandes à faire à l’industrie française. 

M. Pachitch et ses collègues se trouvaient ainsi dans un 
étrange embarras. S'ils s’adressaient à la France pour la com- 
mande des canons, comme ils en avaient toujours manifesté 
l'intention (1), ils étaient assurés d'y trouver de bonnes condi- 
tions pour leur emprunt, mais ils risquaient de se heurter à une 
porte close, quand il s'agirait de reprendre les pourparlers pour 
le traité de commerce avec l’Autriche-Hongrie, et de perpétuer 
le conflit économique; si, au contraire, ils accordaient la préfé- 
rence aux usines allemandes, ils retombaient sous la tutelle dont 
ils avaient espéré s'affranchir. M. Pachitch eut le mérite de 
savoir prendre son parti et de s’y tenir. À la première note du 
cabinet de Vienne, nous avons vu qu’il avait eu l’art de répondre 
en affirmant la liberté, pour la Serbie, de choisir ses amitiés et 
de faire ses commandes et ses emprunts où bon lui semblerait. 
Au mois de septembre, le bruit courait à Belgrade que le comte 
Goluchowski préparait une nouvelle note pour couper court à 
toute négociation ; mais, à la suite, dit-on, d'un voyage à Vienne 
du ministre d'Autriche à Belgrade, ce fut au contraire une note 
de ton conciliant qui fut reçue, le 30 septembre, par le ministre 
des Affaires étrangères de Serbie. Le gouvernement de Vienne 


(4) Voyez, sur ce point, les documens publiés dans le Livre bleu serbe : Corres- 
pondance diplomatique concernant les négociations pour la conclusion d'un 
trailé de commerce avec l'Autriche-Hongrie du 3-16 mars au 24 juin 1906. 
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y demandait, pour reprendre les pourparlers sur le traité de 
commerce, non seulement la commande de l'artillerie de mon- 
tagne (neuf batteries, avec un approvisionnement de 2000 coups 
par pièce, soit une commande de 2 millions et demi de francs 
environ), mais encore la commande de tout le matériel acces- 
soire de l'artillerie de campagne, caissons et munitions; il ne 
serait resté pour le Creusot que les tubes des canons, c’est-à- 
dire une commande insignifiante. Cette nouvelle communication, 
si grandes que fussent les exigences qu'elle formulait, ouvrait, 
du moins, la porte à des négociations ultérieures, puisqu'elle 
demandait que le cabinet de Belgrade y répondit par des pro- 
positions qui pussent servir de thème à la conversation. Très 
résolument, M. Pachitch rejeta ces nouvelles conditions ; il com- 
prit que l’armée serbe ne verrait pas sans inquiétude ni mécon- 
tentement fabriquer ses munitions en Autriche et qu’en cédant 
sur la question des canons, il perdrait tout le bénéfice de la 
campagne diplomatique qu’il avait conduite. A la suite de nou- 
velles expériences, faites au Creusot au commencement du mois 
d'octobre dernier, la commande de quarante-sept batteries de 
campagne, avec leurs caissons et un approvisionnement de 
2000 coups par pièce, a été définitivement faite aux usines 
Schneider et Ce. En même temps, le gouvernement serbe pour- 
suivait les pourparlers pour la conclusion de l'emprunt et enta- 
mait une négociation pour la conclusion d’un nouveau traité de 
commerce avec la France. M. Patchou, ministre des Finances, 
s'abouchait, à Genève, avec les représentans du groupe des 
banques françaises et de la banque franco-suisse, et la question 
de l'emprunt était définitivement réglée ; en décembre, la Skoup- 
chtina, après de violens débats où l'opposition multiplia les ré- 
quisitoires les plus acerbes contre la politique de M. Pachitch, 
adopta, par 88 voix contre 55, le projet du gouvernement. L’em- 
prunt de 95 millions à 4 et demi pour 100 va être émis prochai- 
nement à Paris ; il est pris, brut, par les banques, à 90 francs; 
ce taux, qui constitue un très grand progrès sur les précédentes 
émissions, témoigne de la prospérité des finances serbes et de 
l'amélioration du crédit de l’État. . 

La rupture des relations commerciales avec l'Autriche laissait 
sans bases et sans règles nos relations commerciales avec la 
Serbie; nos marchandises jouissaient, en effet, du traitement de 
la nation la plus favorisée auquel un traité de commerce appor- 
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tait des modifications pour quelques articles. La nation la plus 
favorisée étant l’Autriche-Hongrie, l’état de guerre économique, 
entre elle et la Serbie, nous mettait dans la nécessité urgente 
de négocier un nouveau traité, d'autant plus que nos relations 
commerciales tendaient à se développer. La première réunion 
des délégués chargés des négociations eut lieu le 4°" octobre, le 
lendemain même du jour où était parvenue à Belgrade la note 
du cabinet de Vienne. Les négociations viennent d'aboutir et le 
traité est signé; le gouvernement serbe nous accorde de sérieux 
avantages, notamment pour nos vins, nos-soieries, nos articles 
de Paris; des concessions réciproques permettront le développe- 
ment des échanges entre les deux pays. La Serbie a déjà, en 
1905, traité avec l'Allemagne; elle vient de conclure avec la 
Roumanie, la Turquie, le Montenegro ; avec l'Italie, elle est sur 
le point d'aboutir ; avec la Russie et l'Angleterre les pourparlers 
sont poursuivis dans de bonnes conditions. Bientôt la Serbie se 
trouvera armée d’une série de traités de commerce qui lui assu- 
reront des marchés pour ses produits d'exportation. Reste l’Au- 
triche-Hongrie. Entre Vienne et Belgrade la conversation con- 
tinue ; des notes sont échangées à de longs intervalles, témoignant 
d’un égal souci de ne pas laisser tomber le fil, tout en ne se hâtant 
pas d'aboutir à une conclusion. Du côté serbe, on a pris d’abord 
toutes les mesures nécessaires pour démontrer à l'Autriche et 
à la Hongrie que, si l’on souhaite d'aboutir à une entente, on est 
prêt, aussi, comme on l'a déjà fait cette année, à s’en passer. 
Au printemps de 1906, M. Pachitch offrait au cabinet de Vienne 
de réserver à l’industrie autrichienne des commandes diverses 
pour un total de vingt-six millions de francs, à condition que 
la douane austro-hongroise laisserait penétrer, avant la fin de 
l'année, 80 000 pores et 40 000 bœufs ; cette condition n'ayant 
pas été remplie, M. Pachitch refuse maintenant d'accorder un 
privilège quelconque à l’industrie autrichienne. À Vienne, au- 
jourd’hui que l’épreuve a montré que la résistance de la Serbie 
ne serait pas réduite par la seule fermeture de la frontière, on 
se montre plus traitable vis-à-vis d’elle. La Serbie n’a pas été 
seule à souffrir des effets du conflit économique : en Hongrie, 
_ en Autriche, en Allemagne, le prix de la viande a haussé; l’ab- 
sence du bétail serbe n'est, sans doute, que l’une des causes de 
ce renchérissement si impopulaire ; mais comme c’est l’une des 
plus palpables, c’est à celle-là surtout que le mécontentement 
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public s'en est pris. Les journaux signalaient, il y a quelques 
semaines, l'entrée en fraude, sous les yeux, fermés par ordre 
supérieur, des douaniers hongrois, de plusieurs centaines de 
tôtes de bétail serbe. Nous sommes loin aujourd'hui, on le voit, 
du ton et des exigences des notes autrichiennes de l’été der- 
nier; un ministre des Affaires étrangères a donné sa démission, 
et l'on peut prévoir qu'un accord interviendra entre les deux 
gouvernemens. 

Ainsi, l'expérience est faite et elle a été, somme toute, favo- 
rable à la Serbie et à son gouvernement qui redoutaient une 
crise plus grave et qui n'osaient pas espérer sortir à si bon 
compte d’une épreuve si redoutable. Le ministère et le parti des 
vieux radicaux en ont été renforcés ; les « jeunes radicaux » ont 
violemment attaqué le cabinet sur sa politique financière et sur 
la question des canons; mais ils se disent, eux aussi, partisans 
d'une politique indépendante en face de l’Autriche-Hongrie. 
Seuls les « libéraux (1), » qui suivent M. Veljkovitch, ont fait 
entendre une note austrophile : sans doute, à leurs yeux, il 
serait souhaitable que la Serbie fût réellement en état de 
saffranchir de la tutelle autrichienne, mais ils en nient la pos- 
sibilité pratique; il leur semble que tes débouchés nouveaux, trop 
éloignés, ne sauraient, en aucun cas, remplacer le marché autri- 
chien et hcnerois; ils insistent sur les difficultés du transport 
pour le bétail vivant, sur les frais que le gouvernement a dû 
faire pour conjurer artificiellement les effets de la mévente des 
pores ; ils montrent le caractère provisoire et incertain des rela- 
lions commerciales avec un pays aussi éloigné que la France, et 
ils concluent à la nécessité absolue d’une entente avec Vienne 
pour la conclusion d’un traité de commerce. 

L'événement n'a pas donné raison à ces résignés et nul 
doute qu'eux-mêmes ne soient les premiers à s’en réjouir. L’ex- 
périence de 1906 a rendu aux Serbes le grand service de leur 
donner confiance en eux-mêmes, de les obliger à chercher des 
débouchés nouveaux pour leur commerce et des amitiés nou- 
velles pour leur politique; ils ont eu l’occasion de s’apercevoir 
que les sympathies ne leur manqueraient pas, et ils ont pu 


(1} On se tromperait complètement si l'on attribuait à ces dénominations un 
sens analogue à celui qu'elles ont en France. La répartition numérique des partis 
à la Skoupchtina est celle-ci : radicaux 90, jeunes radicaux 48, libéraux 18, pro- 
gressistes 3, socialiste 1. 


TOME xXXVII. — 1907; 42 
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prendre ainsi conscience du rôle que leur pays, si petit qu'il 
soit, peut jouer dans le monde balkanique et danubien, et la 
place qu'il peut tenir dans les combinaisons européennes. Ainsi 
l'Autriche, par ses exigences à l’égard de la Serbie, lui a, en 
définitive, rendu service. 


V 


Il serait sans doute exagéré de dire que le cabinet de Vienne, 
dans son conflit avec la Serbie, a subi un échec, — le mot ne 
serait pas de mise lorsqu'il s'agit d’une puissance comme l’Au- 
triche-Hongrie en face d’un si faible adversaire, — mais il est 
certain qu'il a éprouvé une surprise. On a dû se rendre compte, 
en Autriche, que l’audace inattendue dont les Serbes ont fait 
preuve en tenant tête à leur redoutable voisin, ne leur a pas été 
inspirée seulement par l’amélioration de leur situation écono- 
mique et financière, ni par le succès des mesures adroitement 
prises pour pallier les inconvéniens d’une rupture; le patrio- 
tisme même le plus ardent, l’habileté même la plus subtile, ne 
suffiraient pas non plus à l’expliquer. Le cabinet Pachitch a été 
le bénéficiaire d’une situation générale qu'il n’a pas créée, mais 
dont il a su prendre conscience et tirer parti. Il a eu le mérite 
de sonder le terrain, et, l'ayant trouvé solide, d’oser s'y aven- 
turer. 

Derrière les apparences bénignes d’un conflit douanier, les 
puissances européennes, et, parmi elles, l’Angleterre et la France, 
n'ont pas tardé à s'apercevoir que des questions plus hautes 
étaient en jeu. L'indépendance, non seulement nominale, mais 
effective, des petits Etats balkaniques importe grandement à 
l'établissement d’un ordre durable dans les Balkans et par suite 
à l'équilibre et à la paix de l’Europe; l'absorption des petits 
États par les grands amènerait la reconstitution, en Orient, d’une 
ou plusieurs de ces puissances démesurées dont l'existence est 
une menace pour la sécurité des autres. De même que l’Angle- 
terre, en 1885, avait favorisé l'émancipation de la Bulgarie et 
son union avec la Roumélie avec l'espoir qu’elle deviendrait 
une barrière entre la Russie et le Bosphore, de même aussi, en 
1906, l'Angleterre et, avec elle, la France et l'Italie, ont compris 
que l'existence d’une Serbie suffisamment indépendante et forte 
était une garantie dé 1a stabilité politique de l'Orient et de l’Eu- 
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rope tout entière. L’Angleterre, depuis la tragédie de 1903, don- 
nait à ces sentimens puritains dont l'opinion et la presse font 
volontiers parade quand l'intérêt britannique n'est pas engagé, 
la satisfaction de bouder le régime établi après le meurtre du 
roi Alexandre; l’été dernier, cinq officiers, connus pour avoir 
participé à l'attentat, ayant été mis à la retraite, tout en conser- 
vant, d’ailleurs, leur influence et l'intégralité de leur traite- 
ment, le Foreign Office s’'empressa de prendre prétexte de cette 
satisfaction pour rétablir ses relations diplomatiques avec Bel- 
grade; un ministre britannique, M. Whitehead, présenta au roi 
Pierre ses lettres de créance. — Depuis Trieste jusqu’à Salo- 
nique, l'Italie, dans la péninsule des Balkans, est en rivalité 
d'influence avec l'Autriche; il est naturel qu’elle cherche à for- 
tifier, en Serbie et au Montenegro, un élément slave capable 
d'opposer une digue à la marée montante du germanisme. La 
reine d'Italie est la fille du prince de Montenegro, la belle-sœur 
du roi Pierre I*, et l’on parlait, tout récemment, d’un mariage 
entre un prince, de la maison de Savoie et la princesse Hélène de 
Serbie : une telle union ne serait que la manifestation publique 
des bonnes relations qui existent entre Belgrade et le Quirinal. 
— Enfin nous avons vu comment le cabinet Pachitch a trouvé, 
en France, un utile concours pour exporter ses produits agri- 
coles et sortir d’une crise pénible. Ces sympathies, qui venaient 
spontanément à la Serbie, lui apportaient non seulement un 
appui matéricl, mais surtout un réconfort moral, au milieu des 
difficultés où elle se débat, et contribuaient à lui faire prendre 
conscience de la place qu’elle occupe, et surtout de celle qu’elle 
pourrait tenir, dans la politique danubienne et balkanique. 
Autant qu’à leur puissance matérielle, la force des nations se 
mesure aux espérances qu'elles incarnent et aux revendications 
qu'elles personnifient : plus encore que de ce qu’elles sont, leur 
importance dans le monde est faite de ce qu’elles pourraient 
devenir. Dès qu’on a franchi le Danube et la Drave, on à 
l'impression de pénétrer dans une Europe qui n’a pas encore 
pris son assiette définitive; on marche sur un terrain encore mou- 
vant; les nationalités semblent inachevées, les frontières provi- 
soires, les États instables; à chaque instant, des combinaisons 
nouvellés de peuples peuvent s’y former; les États, créés sans 
souci des aspirations nationales, tendent, d’un effort continu, à 
briser les lisières dans lesquelles les diplomates européens ont 
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prétendu ligotter leur essor, et à créer des unités plus puissantes, 
fondées sur une réalité ethnique ou historique et disposant par 
elles-mêmes de tous les moyens de vivre et de se développer. 
C'est Île cas de la Serbie. Sur la carte, le royaume de Serbie 
actuel est loin de recouvrir l’aire occupée par la race, la natio- 
nalité ou la langue serbe; il ne coïncide pas non plus avec 
l’ancienne Serbie historique; presque tous les pays qui entou- 
rent les frontières arbitraires que les traités lui ont données 
sont serbes comme lui. Le Montenegro est, autant que la Serbie, 
un État serbe. Entre le Danube et la Save, cette Syrmie dont 
on découvre, du haut de la forteresse de Belgrade, les vastes et 
riches plaines, et au Nord du Danube, plusieurs districts méridio- 
naux de l’ancien banat de Temesvar sont habités par des popu- 
lations serbes. Au Sud, la Vieille-Serbie, jusqu'au Char-Dagh, est 
peuplée de Serbes orthodoxes perpétuellement décimés par des 
Arnautes musulmans; elle fait partie du vilayet turc de Kossovo. 
La Bosnie et l’Herzégovine, qui dépendent nominalement de 
l'Empire ottoman, mais que l'Autriche occupe et administre 
en vertu du traité de Berlin, sont peuplées de Serbes. Serbe 
encore, avec un mélange d’Arnautes, l'ancien sandjak de Novi- 
. Bazar qu'administrent les Turcs, mais où les Autrichiens ont 
trois garnisons. Enfin, les Croates de Croatie qui forment un 
royaume rattaché à la couronne de Saint-Étienne, les Croates 
de Dalmatie, dont le pays est une province de la monarchie cis- 
leithane, et les Slovènes eux-mêmes sont, sinon Serbes, du 
moins Slaves et proches parens des Serbes par la race et la 
langue. Tout cet ensemble de populations forme la famille des 
Slaves du Sud-Ouest ou Jougo-Slaves, actuellement émiettée en 
groupes distincts et parfois ennemis, mais qui tendent à cher- 
cher un centre de cristallisation et esquissent, à travers les 
frontières, des tentatives de rapprochement. L'art des politiques 
austro-hongrois consiste à entretenir les divisions et à rendre 
toute union impossible entre les diverses branches du grand 
tronc jougo-slave. Il y a des Serbes en Serbie, mais il y en a 
aussi en Hongrie, en Croatie, en Bosnie, en Turquie, au Monte- 
negro; il y a des Croates en Croatie, mais il y en a aussi en 
Dalmatie, en Bosnie, et jusqu’en Istrie. La Bosnie-Herzégovine, 
occupée par les Autrichiens, s'interpose entre la Serbie et les 
Croates; le sandjak de Novi-Bazar sert de passage entre la Bosnie 
et la Macédoine et sépare les Serbes du Montenegro de ceux du 
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royaume; c'est le nœud politique et stratégique de toute la 
région; par là passe la route des invasions, celle qui mène aux 
champs de Kossovo. 

La Bosnie-Herzégovine compte 800 000 habitans orthodoxes, 
600000 musulmans, 300000 catholiques : tous sont Slaves; on 
peut même dire tous sont Serbes si l’on veut se souvenir que 
Serbes et Croates ne sont que deux rameaux de la mème race. 
Ce sont en général les Croates qui sont catholiques et qui, par 
ce fait, sont moins rebelles à l'influence de Vienne ; ils peuplent 
surtout le coin nord-ouest de la Bosnie; leur religion les attire 
du côté de l'Occident, tandis que les orthodoxes regardent plutôt 
vers Belgrade. Les musulmans eux-mêmes sont des Serbes, non 
pas seulement par leur origine, mais de leur propre aveu : ce 
sont en général les anciens seigneurs du pays qui, au moment 
de la conquête, sont passés à l'Islam pour garder leurs fiefs et 
leurs privilèges féodaux; il s’est produit là un phénomène com- 
parable à celui qui, dans certains pays de l'Occident, a, au 
xvr° siècle, incliné la noblesse vers la Réforme. Aujourd'hui ces 
musulmans restent plus attachés à l'Islam qu'à Constantinople ; 
beaucoup ne connaissent pas un mot de turc; tout au plus savent- 
ils réciter la prière en mauvais arabe; ils gardent leur situation 
sociale privilégiée, leurs titres, leurs ci/liks (1) et leurs préroga- 
tives de beys ou d’agas; mais ils se savent et se disent Slaves. 
Lors de l'insurrection de 1876, Serbes et Bosniaques se levèrent 
ensemble pour secouer le joug turc et proclamèrent leur volonté 
de s'unir tous en un seul État; mais l'insurrection fut vaincue et 
réprimée avant que la guerre de 1878 eût affranchi les Bal- 
kans. Le traité de San Stefano, qui créait la Grande-Bulgarie, 
ne faisait rien pour la Bosnie, et c’est du côté du Sud, en Vieille- 
Serbie, qu'il agrandissait le royaume serbe; il étendait le Mon- 
tenegro du côté de la mer, mais il laissait subsister, par condes- 
cendance pour le cabinet de Vienne, une Bosnie ;turque. Le 
traité de Berlin, en donnant à l’Autriche-Hongrie l’administra- 
tion de cette même Bosnie et de l'Herzégovine, et en lui per- 
mettant de mettre des garnisons et d’avoir des routes militaires 
dans le sandjak de Novi-Bazar, trompa les espérances des pa- 
triotes Bosniaques et, du même coup, fit dévier la politique serbe 
en lui fermant le chemin de l'Est et en la séparant du Monte- 


(1) Sorte de fief ou de propriété seigneuriale. 
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negro. Désormais, entre le royaume de Serbie et l'Adriatique, il 
y eut une ceinture continue de provinces gouvernées, adminis- 
trées ou occupées par l’Autriche-Hongrie; la politique de Vienne 
chercha à détourner l’activité serbe vers la Macédoine et la 
frontière bulgare : la guerre de 1885 sortit de là. Ainsi l’Au- 
triche jetait la division parmi les Slaves du Sud pour mieux 
assurer parmi eux sa prépondérance; en même temps, tout en 
administrant et en réorganisant la Bosnie-Herzégovine, elle tra- 
vaillait à y implanter sa domination et à l'y rendre indestruc- 
tible. j 

Il faudrait de longues pages pour étudier les procédés et les 
résultats de l’administration autrichienne dans les provinces que 
le traité de Berlin a confiées à ses soins; sans nous en rapporter 
à de violens réquisitoires qui ont été écrits en ces derniers temps, 
il faut bien constater que le sentiment public, en Bosnie et en 
Herzégovine, est peu favorable à la domination autrichienne ; 
tout au moins ne saurait-on contester que la majorité serbe 
des habitans, — qu'elle soit orthodoxe ou musulmane, — ré- 
pugne absolument à l'établissement d'une sujétion directe à 
l'Autriche. On l’a bien vu au cours de l’année 1906. Durant 
tout l'été dernier, le bruit courut et les journaux annoncèrent 
que l’empereur François-Joseph viendrait assister aux grandes 
manœuvres qui auraient lieu en Bosnie, et qu’à cette occasion il 
proclamerait l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine à la 
monarchie cisleithane ou, tout au moins, que des pétitions en 
ce sens étaient préparées et lui seraient remises par des députa- 
tions de la population catholique. Si peu vraisemblables que 
fussent de tels projets, ils trouvèrent créance en Bosnie, en 
Serbie et dans toute la presse européenne. L'occasion pouvait 
paraître tentante, au moment où la Russie était occupée chez elle 
et où l’Allemagne, par la bouche du prince de Bülow, avait, après 
la Conférence d’Algésiras, solennellement promis à son alliée de 
lui prêter, le cas échéant, un concours efficace. Quoi qu’il en 
soit, que l’on ait voulu ou non, à Vienne, faire une expérience, 
elle est faite, et elle est concluante. L’irritation de la population 
serbe se manifesta d’une façon tellement significative qu’au der- 
nier moment, l'Empereur averti, dit-on, que des manifestations 
peu sympathiques étaient préparées contre lui, renonça à son 
voyage et délégua à sa place l’archiduc héritier qui reçut pour 
instructions de se borner à un rôle strictement militaire. 
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Les incidens de eet élé ont révélé le mécontentement sourd 

qui, depuis longtemps, grandit en Bosnie et en Herzégovine; 
les Slaves de Bosnie et ceux de Serbie, luttant au même moment, 
pour la même cause, contre la prépondérance de Vienne, ont 
pris conscience plus que jamais de leur solidarité; l’idée d’une 
union des peuples jougo-slaves contre la poussée du Nord a 
fait des progrès dans les esprits et a commencé de s'implanter 
dans les cœurs. Il n’est pas douteux que les agens secrets de la 
propagande serbe en aient profité pour redoubler leurs efforts et 
souffler la haine de l'Autriche dans tous les cœurs slaves (1). 
« La Bosnie, c’est notre Alsace-Lorraine, » me disait dernière- 
ment un Serbe : les Serbes de Bosnie ont lutté avec ceux du 
royaume dans les guerres de l'Indépendance, ils ont versé le 
même sang pour la même cause et ils ne veulent pas n'avoir 
échappé au joug des Turcs que pour tomber sous celui des Alle- 
mands; ils revendiquent leur droit à la vie nationale et à la 
liberté. Indépendance, union avec la Serbie ou le Montenegro, 
fusion de tous Les pays serbes, Grande-Croatie ou Grande-Serbie, 
la forme reste imprécise, mais le désir d’'émancipation est cer- 
tain. Du haut de son nid d’aigle de Cettigne, le prince de Mon- 
tenegro, comme le roi de Serbie de son konak de Belgrade, sur- 
veillent et encouragent le mouvement : l’un et l’autre attend 
l'avenir de son pays et de sa dynastie d’une union de toutes les 
populations serbes, sinon en un seul État, du moins en un seul 
faisceau. 

En Croatie, enfin, au cours de ces derniers mois, il s’est pro- 
duit une évolution inattendue et caractéristique : nous n'en pou- 
vons indiquer ici que les grandes lignes, mais du moins est-il 
indispensable de les indiquer. On sait comment une ère nouvelle 
de l’histoire de la Croatie date du Congrès de Fiume et de la 
Résolution qu'il a adoptée, le 3 octobre 1905, aux termes de la- 
quelle un esprit d'entente et de concorde doit désormais présider 
aux relations entre la Hongrie et la Croatie (2). En même temps 


(4) « En Serbie, ce sont des courans populaires qui sont excités contre l’Au- 
triche-Hongrie et l'on n'a pas pu se dissimuler que des tentatives ont été faites 
pour nouer en Bosnie des relations avec les élémens mécontens et les exciter. 
Deux expulsions ont été faites. » (Le baron d'Æhrenthal aux Délégations hon- 
groises, le 11 décembre 1906.) 

(2) 45 députés, tous Croates, de Croatie, de Dalmatie et d’Istrie, se sont réunis 
en congrès à Fiume ; 32 d’entre eux ont voté une sorte de manifeste où ils se dé- 
clarent prêts à appuyer la coalition hongroise dans sa lutte « légitime » contre 
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que les rapports avec Vienne devenaient de plus en plus diff- 
ciles, on sentait, à Budapest, le besoin de se rapprocher d’Agram 
(Zagreb) et d'oublier les amers souvenirs de cette année 1849 où 
les Croates, conduits par leur ban Jelachitch, vinrent à la res- 
cousse des Habsbourg et prirent à revers la Hongrie patriote. 
Les Slaves de Croatie, tenus en étroite lisière par leurs bans 
envoyés de Budapest, commencèrent à respirer et l’on vit, au 
printemps dernier, un fait jusqu'alors inouï : d’après les instruc- 
tions de MM. Weckerlé et Kossuth, les élections se firent à peu 
près librement dans un grand nombre de circonseriptions et sur- 
tout dans les villes. Le résultat fut foudroyant : l’ancien parti de 
l'oppression ou parti Magyaron qui soutenait le ban Pejacevitch, 
se trouve réduit, dans la nouvelle diète d’Agram, à trente-quatre 
membres; la majorité passe à une coalition de partis favo- 
rables, avec certaines nuances, à l'opinion résolutionniste, c'est- 
à-dire partisans de la politique définie dans la Résolution de 
Fiume. De Trieste et de Cattaro jusqu'au delà du Danube, un 
immense cri de joie retentit: la Croatie fêtait sa délivrance! 
A Belgrade, on partagea l’allégresse des frères slaves et, spon- 
tanément, des drapeaux parurent aux fenêtres. À ces nouvelles, 
un frémissement d’impatience passa sur les populations croates 
de Dalmatie et s'étendit jusque chez les Slovènes de Carniole et 
de Carinthie ; les uns comme les autres aspirent à plus d’auto- 
nomie et se demandent pourquoi le hasard des traités ou des 
partages les a rattachés à l'Autriche tandis que la grande masse 
des Croates constitue le royaume de Croatie-Slavonie, rattaché 
à la monarchie hongroise. Tout le groupe des Slaves du Sud: est 
en effervescence; des courans, encore parfois indécis sur leur 


Vienne; considérant non seulement les rapports historiques des deux peuples, 
mais surtout leur besoin commun de se défendre pour subsister, ils affirment que : 
« les députés Croates considèrent comme de leur devoir de lutter d'accord avec le 
peuple hongrois pour le triomphe de leur droit et de leurs libertés. » En échange de 
leur concours, les Croates demandent une revision du pacte (nagoda) qui les unit à 
la Hongrie, des réformes électorales, judiciaires, de presse, et la réunion de la 
Dalmatie au royaume de Croatie. Quelques jours après, le 17 octobre, les Serbes 
d'Autriche et de Croatie se réunissaient à leur tour à Zara et publiaient un mani- 
feste favorable à la politique définie à Fiume. Depuis lors, la réconciliation des 
Serbes et des Croates a fait de nouveaux progrès auxquels le conflit austro-serbe 
n'a pas peu contribué. Des « résolutions » de Fiume et de Zara, il convient de rap- 
procher, entre autres, ces paroles de M. François Kossuth : « Nous désirons faire 
des Croates nos amis, et les Slaves seront nos collaborateurs et nos compagnons 
d'armes dans notre lutte nationale. » (Cité par M. René Henry, dans les Questions 
‘diplomatiques et coloniales du 16 novembre 1905:) 
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direction, y agitent la masse populaire; partout, depuis l’Isonzo 
jusqu’au delà de Belgrade, on a l'impression que d’importans 
changemens se préparent et que l'aspect de l'Europe orientale 
va se transformer ; de Laibach aux défilés d’Orsova et de Cattaro 
à la Drave, une force nouvelle grandit et s'organise, force encore 
mal consciente d'elle-même, parfois même divisée contre elle- 
même, et que l’apathie naturelle aux Slaves rend malaisée à 
discipliner, mais avec qui il serait malavisé de ne pas compter. 

On l’a compris à Budapest; la coalition au pouvoir, si intran- 
sigeante qu'elle soit dans son nationalisme magyar, se rend 
compte que, si elle veut persévérer dans sa politique populaire de 
résistance au germanisme et d'autonomie, elle devra nécessaire- 
ment rechercher les sympathies du groupe des Slaves du Sud; 
elle s'est déjà résignée à une entente avec les Croates et elle n’est 
pas éloignée de s’apercevoir qu’un rapprochement avec la Serbie 
serait dans la logique de son programme. On le voit aussi à 
Vienne, et c’est précisément le conflit économique avec la Serbie 
qui a servi à dessiller les yeux. Ainsi, le conflit austro-serbe a 
pris une ampleur inattendue : commencé à propos de pores, il a 
fini par mettre en jeu des peuples; tout le problème des rapports 
de l'Autriche avec la Hongrie et avec les Slaves du Sud est 
venu tout d’un coup compliquer une lutte insignifiante en elle- 
même. L'intransigeance du Ballplatz risquait de réunir en un 
seul faisceau toutes les forces slaves que sa politique a toujours 
cherché à diviser. Le comte Goluchowski dut se retirer devant 
l'hostilité irréductible des Délégations hongroises et l’échec de 
sa politique balkanique. Il était curieux de suivre, à cette époque, 
à Budapest comme à Vienne, le revirement qui s’est produit, dans 
les journaux et dans l'opinion, depuis le printemps dernier ; 
naguère encore on réclamait une sévère leçon pour l'audace du 
petit peuple serbe; on prehd soin de marquer, aujourd'hui, dans 
les commentaires qu'a provoqués la retraite du comte Golu- 
chowski, que son départ ne doit pas être seulement un change- 
ment de personne, mais un changement dans la politique slave 
et balkanique de l’Autriche-Hongrie, et l’on demande, — parti- 
culièrement à Budapest, — que des pourparlers concilians soient 
poursuivis avec la Serbie pour aboutir à une entente commer- 
ciale. On se plaît à espérer, à Belgrade, que l'entrée au minis- 
tère du baron d'Æhrenthal, qui passe pour jouir de la confiance 
de l’archiduc héritier et pour partager ses tendances, marquera 
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ainsi le commencement d’une ère nouvelle, où le petit royaume, 
tout en gardant son indépendance pleine et effective, sera ré- 
concilié avec le grand empire, et où les Slaves du Sud qui, dans 
le dualisme austro-hongrois, n'étaient rien, deviendront enfin 
quelque chose. 


VI 


Quoi qu'il en puisse résulter pour leurs propres intérêts, il 
faut bien que les grandes puissances en prennent leur parti : la 
politique balkanique, ce sont de plus en plus les États balka- 
niques qui la feront, à leurs risques et périls peut-être, mais 
aussi à leur profit. Ces nationalités, que l’Europe a réveillées 
sans les affranchir complètement, ne veulent plus, ne peuvent 
plus aujourd’hui servir de simple monnaie d'appoint dans les 
conventions entre les grandes puissances; elles réclament leur 
droit à une existence autonome, à l'abri des combinaisons ambi- 
tieuses de leurs voisins. La Roumanie et la Bulgarie ont pu, 
non sans peine, faire accepter cette vérité à Saint-Pétersbourg ; 
la Serbie à son tour cherche à la faire agréer à Vienne et à 
Budapest. Et c’est, semble-t-il, la première leçon que l'Europe 
puisse tirer du conflit qui vient de mettre aux prises un petit 
État danubien et balkanique avec l’Empire des Habsbourg. Mais 
il en est une seconde qui est comme la contre-partie de la 
première. 

Les petits États orientaux, qui aspirent à ne relever que d’eux- 
mêmes et à résoudre par leurs propres forces les questions qui 
les intéressent, devront aussi ne compter que sur eux-mêmes, 
et comme ni leur population, ni leurs armées ne sont assez nom- 
breuses pour leur permettre de tenir tête isolément à l’agres- 
sion d’une grande puissance, füt-ce même de la Turquie, il leur 
faudra de toute nécessité arriver à une entente entre eux. Ils 
n’y ont pas réussi jusqu’à présent; il est vrai que parfois les 
grandes puissances se sont ingéniées à accroître les malentendus 
et à envenimer les jalousies. L'Autriche, depuis surtout qu’elle 
est en conflit avec la Serbie, prodigue à la Bulgarie les pro- 
cédés les plus amicaux; c’est ainsi que le baron d'Æhrenthal 
vient d'accorder au gouvernement de Sofia l'abolition des Capi- 
tulations auxquelles l'Autriche seule n’avait pas encore consenti 
à renoncer. C'est un brillant succès pour M. Stancioff, le nou- 
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veau et très distingué ministre des Affaires étrangères du prince 
Ferdinand, et les Bulgares apprécieront à sa valeur- une telle 
concession; mais ils sont trop avisés pour en être éblouis et 
pour oublier les raisons permanentes qui les incitent à une 
entente définitive avec les Serbes. Déjà, au printemps dernier, 
la Sobranié de Sofia a voté à l'unanimité la ratification de 
l'union douanière avec la Serbie; le fait est caractéristique, il 
manifeste les tendances nouvelles qui l’emporteront sans doute, 
dans la péninsule, lorsque les nations balkaniques seront lais- 
sées libres de suivre leurs vrais intérêts et leurs penchans na- 
turels. Les péripéties du conflit avec l'Autriche ont empêché 
les Serbes de ratifier, de leur côté, l'entente douanière; mais 
l'histoire de cette année leur a trop bien appris combien ils ont 
besoin de ne pas rester isolés et de chercher un appui chez les 
autres peuples des Balkans, pour que la leçon puisse être perdue. 
Les intentions et les désirs du cabinet Pachitch et de la majo- 
rité de la Skoupchtina et du peuple serbe les portent à oublier 
certains souvenirs pénibles pour arriver à une entente avec la 
Bulgarie; mais on doit comprendre, à Belgrade, la nécessité, 
vis-à-vis des Bulgares, d'éviter jusqu'aux apparences de pro- 
cédés qui, dénaturés et exploités, — comme l’a été l'incident des 
décorations serbes données à des évêques grecs de Macédoine 
au moment où les bandes grecques exerçaient les pires violences 
sur les Bulgares en Macédoine et où les relations étaient rom- 
pues entre Athènes et Sofia, — risqueraient de retarder indé- 
finiment l'heure de l’entente. La Serbie ne saurait faire front de 
tous les côtés à la fois, et tout l’art de la politique consiste sou- 
vent à savoir choisir. Dans l’état actuel de l’Europe, il semble 
que ce soit vers le Danube et la Save, et surtout vers l’Adria- 
tique, que la Serbie tende à orienter ses vues politiques et à 
porter toute son attention en prévision des événemens qu’elle 
y espère. Mais, par là, elle risque de se heurter aux intérêts 
autrichiens et, dès lors, elle a besoin d’une entente avec le 
Montenegro et surtout avec la Bulgarie dont elle serait bien 
avisée en ménageant les intérêts et les susceptibilités nationales 
en Macédoine. 

La France, elle aussi, a un enseignement à tirer du conflit 
austro-serbe. Nous avons vu comment, sans compromettre nos 
bons rapports avec l’Autriche-Hongrie, nous avons pu, à la 
faveur des incidens de cette année, remporter pour notre indus- 
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rie, nos finances et notre commerce, des avantages appré- 
ciables. La France n’a, dans les Balkans, aucune ambition parti- 
culière; elle seule, peut-être, n’est pas suspecte, aux yeux des 
populations indigènes, qu’elles soient slaves, grecques ou rou- 
maines, de rechercher des avantages territoriaux ; elle inspire 
confiance aux petits Etats, parce qu'elle est trop loin pour leur 
porter ombrage et parce qu'ils vénèrent en elle la grande nation 
émancipatrice. Il est bon qu'on le sache, chez nous : en Serbie, 
en Bulgarie, en Roumanie, au Montenegro, le Français est 
aimé, on parle sa langue, on admire sa civilisation, on re- 
cherche sa culture, on fait volontiers, quand il s'y prête, des 
affaires avec lui. À nous de profiter de ces bonnes dispositions, 
comme nous venons de le faire en Serbie, pour servir nos inté- 
rêts tout en travaillant à apaiser les discordes et à prévenir les 
conflits. En aidant, dans toute la mesure où nous le pouvons, au 
développement légitime des petits États danubiens et balkani- 
ques, nous contribuons à fortifier, au Sud-Est des pays germa- 
niques, l’utile contrepoids que jadis nos rois allaient chercher 
chez les Turcs ; nous préparons à nos capitaux, à nos ingénieurs, 
à nos commerçans, un riche terrain d'activité ; et enfin, à notre 
civilisation , à nos lettres, à nos arts, à nos idées, à notre langue, 


nous ouvrons un vaste champ d'expansion. N'y aurait-il pas 
là, en trois articles, le programme de toute une politique ? 


Rexé Pixox. 











L'ÉDUCATION SOCIALE DE LA FEMME 


On a beaucoup attaqué le féminisme, on s'en est moqué 
aussi : il a irrité, il a indigné, il a fait rire: critiques, blâmes, 
satires, quolibets, on ne lui a rien épargné. L'esprit public s’est 
très vite composé de la féministe un portrait assez convention- 
nel et qui touchait à la caricature: la féministe était une vieille 
fille, laide, grotesquement habillée, d’allures masculines, 
bruyante, bavarde, qui, négligée par les hommes, n'avait que 
de l’aigreur contre la vie en général, contre le sexe fort en par- 
ticulier et se tenait toujours prête à partir en guerre contre l’un 
et l’autre. Si l’on prenait la peine de rechercher les nombreux 
dessins qu'elle a inspirés et de les synthétiser, on trouverait 
que l'imagination des artistes a conçu pour la représenter un 
type où se réunissent les différens traits populaires de l’institu- 
trice besogneuse et acariâtre, de l’Anglaise excentrique, et de 
l'étudiante nihiliste. Ils allient en elle avec persistance à un ex- 
térieur assez comique une âme de révolutionnaire. Une carica- 
ture renferme toujours une parcelle de vérité, sinon plusieurs. 
Et il est bien certain qu’il y a une sorte de féminisme qui mé- 
rite en quelque façon par ses violentes extravagances et les 
colères qui se sont déchainées et les plaisanteries qui se sont 
donné libre cours. 

Lorsque Olympe de Gouges remit à la Constituante une dé- 
claration des droits de la femme et de la citoyenne, d’après la- 
quelle la femme naissait égale à l’homme en droits, devait voter 
les lois et devait être admise à tous les emplois, dignités et 
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places comme l’homme, sans autres distinctions que celles de la 
capacité, des vertus et des talens, elle fonda le féminisme, — ef 
le féminisme politique. Elle terminait sa déclaration par ces 
mots : « La femme a le droit de monter à l’échafaud; elle doit 
avoir celui de monter à la tribune. » La Convention, peu trou- 
blée, envoya Olympe à l’échafaud, mais Olympe ne mourut pas 
tout entière. La Révolution de 1848 vit se lever ses premières 
descendantes, Icariennes, Vésuviennes et Blooméristes, enthou- 
siastes, naïves, et lyriques. Le second Empire, puis la troisième 
République en produisirent d’autres, sinon plus nombreuses, en 
tout cas moins romantiques, plus réalistes, plus entêtées aussi, 
mieux organisées, avec des idées plus nettes, un programme 
plus défini. Le féminisme existait : il était plutôt antireligieux, et 
politique à tel point qu'un de ses membres les plus considé- 
rables, M”*° Chéliga, a pu dire qu’on y retrouvait exactement tous 
les partis politiques de la Chambre. Ce n’est pas que certaines 
de ses revendications ne fussent très justes. Et d’ailleurs quel- 
ques-unes ont été discutées, acceptées, puis exaucées : aujour- 
d’hui, par exemple, les femmes peuvent être témoins, elles ont 
le libre accès de beaucoup de carrières qui leur étaient fermées, 
elles peuvent être élues aux tribunaux de commerce. Il est évi- 
dent d'autre part que les articles du Code sont plus souvent ré- 
digés contre la’ femme qu’en sa faveur, et que le législateur est 
trop persuadé qu’elle est inférieure à l’homme. On voudrait que 
tout séducteur fût atteint par des pénalités plus sévères, sinon 
que, à limitation de l'Amérique et de l'Angleterre, il fût obligé 
de ne pas manquer aux promesses de mariage qu'il fait avec 
tant de facilité. On voudrait que la femme püt disposer libre- 
ment de ses biens, ou de ses gains. On peut même souhaiter que 
la recherche de la paternité soit en quelque manière autorisée, 
comme elle l'était avant la Révolution, à condition d'éviter tou 
tefois les dangers qu’elle présente par les mensonges qu'elle 
favorise. Mais les féministes les plus passionnées et les plus ta- 
pageuses sont justement celles qui, sans beaucoup s'intéresser à 
la réussite rapide de ces réformes pratiques, ont tout de suite 
été aux plus grands excès, résolument matérialistes, révolution- 
naires et sectaires, avides de briser, sous prétexte d’affranchir 
l'humanité, tous les liens de la société et de la famille, adjurant 
ou sommant qu'on instituât l’union libre, leur idéal, et [qu'im- 
médiatement on leur accordât le droit de vote et d'éligibilité, 

















ŒUVRES SOCIALES DES FEMMES. 671 


sans qu’elles fussent arrêtées par les leçons assez désastreuses 
qu'offraient les pays où cette expérience avait été tentée. Ce 
sont elles qui ont occupé l'opinion et la curiosité, effrayé les 
esprits pondérés, caché aux regards le travail plus sage de colla- 
boratrices plus modestes, et rendu suspect à la foule le fémi- 
nisme, bien que, depuis, des femmes éminentes aient essayé, en 
l’assagissant, de le réhabiliter. Le Congrès de 1896, entre autres, 
est resté célèbre par les exagérations ridicules de ses orateurs. 
On y vit soutenir sérieusement que la femme est à l’homme ce 
que l’homme est au gorille. 

Il m'est arrivé de causer avec l’une de ces propagandistes 
toujours excitées. C'était une étrange personne qui habitait dans 
un étrange appartement meublé de meubles étranges. Un bahut, 
dont on devait avoir détruit une moitié, supportait de la vaisselle 
à fleurs ; sur les portes grises d'une armoire encastrée dans le 
mur s'accrochaient des chromos et des portraits. Un grand cadre 
marron emprisonnait des photographies d'hommes et de femmes, 
soldats des droits féminins, qu'entouraient des dédicaces et des 
articles de journaux. Sur une table bancale se penchait une 
lampe sans abat-jour, et sur une autre un encrier cassé voisinait 
avec des clefs, des ficelles, des épingles. Une étoffe suspendue 
à une tringle cachait des robes et une charrette d'enfant. Il y 
avait un peu partout des affiches écarlates. Un fauteuil laqué 
touchait une chaise de velours vert; un poêle de fonte parais- 
sait étonné d’être là; tout le long d’un mur, de grands rouleaux 
de bois s'alignaient, dont on ne devinait pas l'usage. Cette 
chambre révélait le beau dédain du philosophe pour les commo- 
dités luxueuses de l'existence : qu'importent meubles, tableaux, 
tapis, rideaux, quand on a ses rêves! Et cependant on devinait 
tout de suite que celle qui se contentait d’une demeure si pauvre 
avait connu de meilleurs jours et des appartemens plus confor- 
tables. 

Pendant la dernière période électorale, elle s’en était allée 
coller sur les devantures des magasins, sur les réverbères, sur 
les arbres et jusque sur les capotes des voitures, d'étroites 
bandes de papier rouge ou vert, des « papillons, » sur lesquels 
étaient imprimés ces mots: « La femme doit voter : nous voulons 
le suffrage universel et non le suffrage unisexuel. » 

L’après-midi et le soir des élections, elle s’était promenée sur 
les boulevards, en voiture, armée de drapeaux et d’étendards, 
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haranguant les passans et Les inondant des mêmes « papillons. » 
Maintenant que la fièvre de cette campagne était calmée, elle 
parlait froidement, mais d’une voix toujours convaincue. Elle 
ne pouvait pas admettre qu'on élevât les filles comme des filles : 
il fallait les élever virilement, comme des garçons et avec les 
garçons. Foin de ces principes d'éducation qui combattent l’at- 
trait des sexes et dérobent les exigences de la nature ! Les petites 
filles seraient donc élevées avec les garçons : on les exercerait à 
la gymnastique, on leur apprendrait à n'avoir ni manières ré- 
servées, ni distinction de pensées, de paroles, de gestes. Quant 
aux femmes, elle était révoltée qu'on les chargeât des soins 
ménagers. En revanche, elle jugeait abominable que les hommes, 
sous prétexte de galanterie, portassent les paquets des femmes, 
leur cédassent l’intérieur de l’omnibus, si elles étaient sur la 
plate-forme : elle rêvait d'entendre toutes ses compagnes discuter 
des questions sociales afin qu'il n'y eût plus que de graves con- 
versations. Naturellement le divorce lui semblait encore une loi 
barbare. On se plaisait, on s’unissait; on ne se plaisait plus, on 
se désunissait : et voilà tout. Enfin, elle n’accordait aux femmes 
la faveur de revêtir une robe élégante qu'un jour par semaine : 
tous les autres jours, comme les femmes seraient désormais 
uniquement des femmes d'action, elle leur imposait une robe 
très simple, une jupe, un caraco, ce qu’elle appelait enfin une 
robe d'action. Dieu, la patrie, la famille, lui paraissaient des 
termes bien surannés et bien vides. Et en bonne révolution- 
naire, elle avait la haine de l’homme qui, paraît-il, ne fait de la 
femme qu'une bête de somme ou une bête de luxe. 

De ce féminisme politique est découlée, tout naturellement, 
une littérature féministe, dont nous voyons aujourd’hui le plein 
épanouissement. Alors que ses aînées réclamaient tant de droits 
et aspiraient aux libertés des hommes, la femme qui se mettait 
à écrire a réclamé dans ses vers et dans ses romans par-dessus 
tout, malgré tout, et contre tous, le droit au bonheur, ce droit 
au bonheur n'étant que le droit à l'amour: c’est-à-dire le droit 
d'aimer chaque fois qu'elle en aura l’occasion ; le droit et presque 
le devoir de toujours céder, de ne jamais résister aux appels de 
l'amour ; le cœur enfin et les sens fièrement victorieux des rai- 
sons de la raison et de la conscience. C'est la grande théorie 
soutenue avec ardeur par les livres les plus célèbres de l'actuelle 
littérature féminine, et c’est bien au fond la même théorie, qui, 
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non contente de vouloir égaler la femme à l’homme, exige qu’on 
n'établisse entre eux aucune différence : la femme peut faire tout 
ce que fait l’homme. Qui n'accordera qu'une pareille revendica- 
tion soit purement destructrice”? Elle conduit en effet à détruire 
chez la femme toute notion de pudeur. Or, la pudeur est, non 
pas seulement une de ses parures, un de ses charmes, une de ses 
grâces, maïs son essence même. Ni un chrétien, ni un honnête 
homme ne peuvent concevoir une femme, méritant ce nom, qui 


n'aurait pas de pudeur. Qui dit pudeur, dit respect de soi-même, 


respect de son corps ainsi que de son âme, décence des mœurs, 
fidélité aux sermens, et, comme on s’exprimait sous le Grand 
Roi, souci de sa gloire : si l’on détruit la pudeur de la femme, 
si on lui prêche et si elle croit que les amours successives n’en- 
traînent pas la déchéance, mais au contraire enrichissent sa per- 
sonnalité et augmentent ses joies, on détruit la famille, puisque la 
famille est construite sur des principes tout opposés, et qu’elle 
dure, justement parce que ses principes sont tout opposés et que 
sa valeur.morale et sociale dépend immédiatement de la dignité 
plus ou moins grande de celle qui l’a créée. Le xvu° siècle ima- 
ginait comme héroïne la princesse de Clèves. M" de Clèves, 
estimant criminel de n'avoir pas eu de passion pour son mari, 
refusa toujours d’épouser M. de Nemours, pour qui elle éprou- 
vait une chaste et violente inclination. Mais comme « les raisons 
qu’elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient 
fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de son 
repos, » elle se retira du monde, pour ne pas s’exposer « au 
péril de le voir et de détruire, par sa présence, des sentimens 
qu’elle devait conserver, » et finit ses jours « dans des occupa- 
tions plus saintes que celles des couvens. » La princesse de 
Clèves n’a, parmi nos héroïnes modernes, ni sœur, ni cousine, 
ni même parente éloignée et pauvre. Si elle avait vécu de notre 
temps, elle eût rendu M. de Nemours heureux sans tarder, et 
assurément quelques autres ensuite, 

Ce féminisme n’a pas seulement exercé sur la littérature une 
grande et dangereuse influence : il a déterminé dans les mœurs 
une manière d’être, — plus qu'une manière de penser, je l’es- 
père, — qu’on ne peut très exactement définir, et qui est cepen- 
dant très réelle. Si nombreuses que soient les apôtres politiques 
du féminisme et ses apôtres littéraires, beaucoup de femmes ne 
prennent aucune part aux revendications de leurs sœurs : elles 
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ne font pas de discours, elles demeurent éloignées des réunions, 
des meetings, des comités: ce sont des femmes de la société: 
elles ne chercheront jamais à être électrices ou éligibles; même 
elles ne tiennent pas à le devenir, et les devoirs qui leur incom- 
beraient, si ces réformes se réalisaient, les épouvanteraient; gi 
VPadultère leur semble naturel, elles ne pratiqueront jamais non 
plus cependant l’amour libre. Néanmoins, les idées féministes les 
ont touchées, effleurées : elles en ont emprunté ce qui leur a 
paru le plus commode et le plus agréable : une certaine liberté 
d’allures et de langage, une certaine affectation de « garçonisme » 
jusque dans le costume, une certaine tendresse pour les théories 
antireligieuses et révolutionnaires, une indulgence illimitée pour 
les pires faiblesses de l'amour, enfin une passion peut-être exa- 
gérée des sports, toutes choses que nos mères et nos aïeules 
ignoraient : ce qui ne les empêchait pas d’être spirituelles, jolies 
et bonnes, de savoir causer, et de posséder une excellente santé. 


Ilest des femmes qui ont fait moins de bruit, et plus d'ouvrage, 
et qui continuent, mais il ne convient pas de les appeler des 
féministes. C’est un terme équivoque, suspect, qui éveille la 
défiance et qu’elles repousseraient, Elles ne travaillent pas pour 
elles; ce n’est pas un intérêt personnel qui excite leur activité et 
guide leurs efforts, mais seul l'intérêt des autres, hommes, 
femmes ou enfans; elles ne se soucient pas qu'il leur soit per- 
mis un jour de voter, ou bien d'être éligibles, ou bien de chan- 
ger le mariage en une union capricieuse et inconstante ; elles ne 
s'efforcent pas d’embrasser sur cette terre le plus possible de 
bonheur égoïste ; elles tentent uniquement de réparer les injus- 
tices du sort, de rapprocher des classes que séparent les condi- 
tions de la fortune et les inégalités de la vie, de diminuer les 
souffrances. Sans être le moins du monde des rétrogrades, elles 
ne sont ni antireligieuses, ni révolutionnaires, et veulent recon- 
struire au lieu de détruire, tout en s'inspirant des nouvelles néces- 
sités de l’évolution moderne. Loin de créer et de cultiver un 
antagonisme entre la femme et l’homme, elles veulent qu'ils 
s'unissent tous deux pour combattre les maux de la société. 
Loin de vouloir rendre plus fragiles et moins nombreux les liens 
de la famille, au point de la supprimer, elles croient que la 
famille est la base même d’une patrie civilisée. Rien de com- 
“un entre cette action féminine qui est sociale, dans le sens le 
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plus large et le plus beau du mot, et l’action féministe, qui est 
individualiste. C’est avec raison qu’on a pu écrire que si en Amé- 
rique le féminisme est presque toute l’action féminine, en France 
l'action féminine s'exerce en dehors du féminisme (1). 
Le christianisme avait relevé la femme du rang misérable 
d'esclave et de créature de plaisirs où la réduisait l'antiquité 
finissante, et il lui avait donné le sentiment de sa dignité. 
L'Église commençante l’honora, la reconnut apte à l'action et 
au gouvernement, lui fit exercer au foyer une autorité que les 
lois ont consacrée et les mœurs accrue (2). Pendant de longs 
siècles cette action circonscrite au foyer parut aux meilleurs 
esprits la seule qui lui convint, et c’est en effet une raison noble 
de vivre que de maintenir une famille après l'avoir créée, de 
former ses enfans après les avoir mis au monde et de faciliter 
par un absolu dévouement la tâche de l’homme à qui l’on est 
uni. Joseph de Maistré ne pouvait rien imaginer de plus beau 
qu'une honnête femme. « Les femmes, écrivait-il à sa fille, n’ont fait 
aucun chef-d'œuvre dans aucun genre... mais elles font quelque 
chose de plus grand que tout cela. c’est sur leurs genoux, ma 
chère enfant, que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le 
* monde, un honnête homme et une honnête femme. » Mais les 
années, en se succédant, ont amené de profonds changemens 
dans le monde ; des doctrines, les unes brutales, les autres per- 
fides, sont apparues qui toutes concouraient à saper les bases 
mêmes de la société, famille, patrie, religion ; en même temps 
des questions ouvrières surgissaient qui jusqu'alors n'avaient 
préoccupé que des spécialistes et qui maintenant devenaient des 
questions vitales pour le pays. Le sens social fut éveillé chez les 
femmes. Rien de ce qui intéressait la société ne put leur demeu- 
rer étranger. Si fervente que fût au foyer leur action, elles com- 
prirent que cette action devait s'étendre en dehors de ses limites 
habituelles, s'exercer dans la société, et par là dans toute la 
nation. Il y avait des classes où la famille n'existait plus : elles 
devaient l'y rétablir ; il y en avait d’autres où les enfans étaient + 
sans protection à la fois contre les maladies physiques et les ma- 
ladies morales: elles devaient les sauver ; il y avait des hommes 
sans travail, des jeunes filles dont l'innocence était honteuse- 











































(1) La Femme catholique et la démocratie française, par la vicomtesse 
d'Adhémar (Perrin, éditeur), p. 278. 
(2) Étienne Lamy, da Femme de demain (Perrin, éditeur). 
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ment exploitée, il y avait de jeunes femmes qui ne savaient où 
abriter et reposer dans cet immense Paris leurs membres fati- 
gués : elles devaient donner aux uns du travail, préserver les 
autres et leur procurer un asile. Pendant longtemps elles ne 
s'étaient occupées que des œuvres de bienfaisance : elles aidaient 
les communautés religieuses qui créent des ouvroirs, des crèches, 
des patronages : elles en créaient de leur côté. On ne songeait 
alors qu’à l'assistance de la misère, et l’on croyait que les œuvres 
de bienfaisance y suffiraient. 

En admettant que la bienfaisance fût l’unique moyen, le 
nombre de ces œuvres, si grand qu'il soit déjà, eût-il jamais été 
suffisant ? Les communautés religieuses, plus encore que des 
sociétés laïques, les fondaient et les dirigeaient: la loi chassant 
les communautés, que devenaient les œuvres ? Maintenant d'ail- 
leurs l'expérience démontrait que les œuvres de piété et de bien- 
faisance n'étaient pas les seules qu'il fallait soutenir, ni peut- 
être les plus immédiatement importantes. A côté des pauvres, 
qui vivent de la pauvreté, se rangeaient les travailleurs, qui ne 
vivent pas de leur travail ou qui veulent en mieux vivre. Ce 
monde du travail fut révélé aux femmes, monde immense où la 
femme s’épuisait comme l’homme, tourmenté par le besoin, l'in- 
fortune, le désir, la détresse, la haine; un monde qui était tout 
l'avenir, mais un avenir chargé de menaces. Ce n’était ni par la 
charité ni par l’'aumône qu'il fallait compter agir. De quelle 
utilité seraient la charité et l’aumône pour remettre en honneur 
des principes et des traditions qui ont fait la France ? Ce n'était 
pas non plus par la charité et l’aumône qu'il fallait aller au 
peuple. Il fallait se donner soi-même tout entier. Au reste, une 
notion nouvelle pénétrait les esprits, qui remplaçait la notion 
de l’aumône. 

Le mot de charité a perdu, presque complètement, son sens 
primitif: dans la langue courante, il se confond avec le mot 
d'aumône. Faire la charité c’est faire l’aumône. Or l’aumône est 
trop souvent pour ceux qui la pratiquent un moyen facile de se 
débarrasser rapidement des devoirs que leur impose leur situa- 
. tion envers les malheureux. Il est convenu qu'une certaine for- 
tune oblige à an certain chiffre d’aumônes : tant de revenus, tant 
d’aumônes. 

Que de personnes sont en paix avec elles-mêmes et vont jus- 
qu'à s’estimer profondément et se louer, parce que dans leur 
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journée elles ont remis quelques sous aux pauvres. Cette dîme 
légère prélevée sur les biens permet, une fois qu'elle est versée, 
de ne plus penser à ceux qui souffrent. L’aumône, d'autre part, : 
loin de supprimer la barrière qui sépare le pauvre du riche, la 
reconnaît, la consacre et la solidifie, car elle laisse toujours sen- 
sible l’écart des rangs, la hauteur souvent même inconsciente 
de celui qui donne et l’infériorité de celui qui reçoit : bien plus, 
elle les rend plus sensibles encore, car elle entraîne quelque 
humiliation pour celui qui en est l’objet. Enfin, — et c’est là peut- 
être le grief le plus grand qu'on puisse lui adresser, — elle ne 
sert à rien ni de rien : vite épuisée, elle ne seulage qu’un instant, 
ou quelques heures, n’abolit pas la pauvreté, et l’entretient. Elle 
est même une sorte d'encouragement à la paresse : il est, dans 
toutes les grandes villes, des individus qui, sûrs de recueillir 
toujours de droite et de gauche quelques pièces de monnaie, 
aiment mieux mendier que travailler. La vraie charité chrétienne 
ne consiste pas dans l'exercice de l’aumône : elle est tout entière 
dans ces paroles du Christ: Aimez-vous les uns les autres. 
S'aimer les uns les autres, c’est ne plus croire qu'il y a dans la 
société des classes formées par les différences de haissance ou de 
ressources, mais croire que, si haut que le sort vous ait placé, 
on est le frère plus heureux de celui à qui le sort est dur ou 
cruel ; s'aimer les uns les autres, c’est réaliser, aussi profondé- 
ment qu'on le peut, la fraternité qu'enseignait Jésus, et c’est 
s’entr'aider toute la durée de l'existence. 

Cette notion nouvelle, les femmes, mieux que les hommes, 
pouvaient et devaient la comprendre, l'adopter et la mettre en 
pratique, parce qu’elles ont une plus fine sensibilité, une douceur 
native de manières et de paroles, une innocente et spontanée 
habileté, une perception plus subtile des nuances, une grâce 
aussi, qui triomphent des susceptibilités, des défiances et des 
craintes, si nombreuses et si faciles à éclore. Et ces femmes, 
dont je voudrais montrer les œuvres de la façon la plus vivante 
et que j'oppose aux féministes, sont justement celles qui, péné- 
trées de cette idée, ont transformé la charité en véritable action 
sociale, ou, si l’on veut, ont apporté à la réalisation des 
œuvres de justice l’esprit de la véritable charité chrétienne. 

On conçoit que pour exercer cette action sociale, il faut une 
préparation préalable. Chacun peut faire l’aumône : mais qui 
pourrait du jour au lendemain exercer une action sociale? Le 
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Congrès général des femmes catholiques, qui se tint à Francfort 
le 6 décembre 1904, ne manqua pas d’insister sur la nécessité 
d’une instruction spéciale. La femme, dit une de ses résolutions, 
qui veut pratiquer l’action et coopérer aux réformes ouvrières, 
doit avant tout se former elle-même au point de vue social. Or 
l'éducation moderne ne prépare guère, — si l’on n'ose dire nul- 
lement, — la jeune fille au rôle qu'elle sera désormais appelée à 
jouer. On lui apprend, à l'ordinaire, la littérature, la française 
surtout, et presque pas, ou pas du tout, les étrangères, un peu 
de sciences, l'anglais ou l'allemand, et quelques arts d'agré- 
ment. C’est le bagage qu'on juge suffisant. Elle est destinée au 
monde : celle doit posséder ce qui faif une femme agréable et 
non utile aux autres : avec son petit viatique de connaissances, 
pour peu qu’elle ait de l'esprit naturel, elle semblera facilement 
très au-dessus des autres, sans d'ailleurs rien savoir de plus. On 
ne pensera jamais à lui donner une culture plus étendue, ou, si 
l'on y pense, ce ne sera alors que pour qu’elle soit une intellec- 
tuelle, — et les intellectuels souvent ne sont pas intelligens et, 
entre ces deux maux, on doute vraiment lequel est le moindre, 
ou l'ignorance ou l'intellectualisme. — La plupart du temps 
même, habituée à toujours être servie, au point qu’elle ne pourra 
jamais se passer, pour s'habiller, d’une femme de chambre, les 
soins du ménage lui resteront étrangers, comme inférieurs, di- 
minuans, vils. Que lit-elle ? rien qui lui enseigne, non pas 
même la vie, mais seulement le fonctionnement de cette société, 
de ce pays, de cette patrie dont elle est. Elle lit, ou les romans 
d'une fadeur excessive, romanesques et mensongers, qui compo- 
sent la littérature pour jeunes filles, ou au contraire ceux qui 
exaltent l'amour coupable. Quel objet absorbe ses forces? la danse, 
le tennis, l'équitation, l’automobilisme. Les jeunes filles ne sont 
pas rares aujourd'hui qui sont champions de quelque sport. De 
tous côtés il ne leur vient que des clartés fausses sur la vie. 
Une fois mariée, il n’est pas fréquent qu’une jeune femme désire 
compléter une éducation si défectueuse. Elle appartient au 
monde : le monde ne permet pas, ne laisse pas le temps qu'on 
lui soit infidèle. Elle vit donc presque toujours loin des réalités, 
dans un petit cercle dont les occupations sont futiles. Des 
goûters, des thés, des diners, des soirées, des visites, de longues 
stations chez les couturiers, les modistes, voilà ce qui emplit 
son existence. Cembien -auront ainsi atteint le terme de leurs 
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jours, croyant que c'était là tout l'univers, et qu’elles ont 
véeu ! | 

Les pays anglo-saxons ont été les premiers à ouvrir pour 
les femmes et les jeunes filles du monde des manières d'écoles 
où elles pussent se former en vue de cette action sociale. En 
1899, un riche philanthrope, Jean Simmons, fonda à Boston, le 
Simmons College, installé dans un grand hôtel de quatre étages, 
tout en briques. Son but était de procurer aux femmes une 
instruction et une formation capables d'élever le niveau de leur 
vie. Chaque pensionnaire paie de 275 à 390 dollars par an, et 
habite avec une autre un petit appartement, composé d’une 
chambre à coucher, d’une salle de travail et d'une salle de bains, 
dont elles font elles-mêmes le service. Quelques bourses sont 
offertes aux jeunes filles peu aisées par l'administration ou les 
amis du collège; à d’autres on avance les frais de scolarité et de 
séjour. Le collège en effet prépare un certain nombre de ces 
jeunes filles à pouvoir remplir des fonctions, par exemple celles 
de secrétaires ou de bibliothécaires. Les cours ne durent pas 
moins de quatre ans, bien que, pour des élèves remplissant des 
conditions déterminées, ils puissent ne durer que deux et même 
qu'un an. Le collège est divisé en plusieurs sections, suivant les 
carrières que veulent suivre les jeunes filles. Mais il est une de 
ces sections, qui n’a pas une raison d'être aussi précise, aussi 
particulière, mais une raison plus générale : la section d’éco- 
nomie domestique. Celle-là prépare la femme uniquement à la 
direction d'institutions sociales ou à l'administration et à la tenue 
d'une maison. Étude de l'enfance, diététique et science sanitaire, 
bactériologie, biologie, cuisine, chimie alimentaire, couture et 
travaux manuels, comptabilité domestique et achat des provi- 
sions, construction , aménagement, décoration, hygiène de la 
maison, langues étrangères : telle est la variété des cours qui y 
sont professés. À Londres, l'École de sociologie et d'économie 
sociale a nettement résumé son programme dans ces mots : 
l'étude pour l'action. Les hommes d’ailleurs y viennent aussi 
bien que les femmes. Les organisateurs estiment que la durée des 
cours doit être d’un an. Durant les trois premiers mois, la jeune 
fille qui se destine aux œuvres sociales passe cinq jours par 
semaine à l'office de la Charity organisation Society, association 
philanthropique et de bienfaisance, visite les diverses institutions 
d'assistance sociale et étudie Les problèmes économiques, « non 
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pas sous un aspect abstrait, mais au fur et à mesure qu'un cas 
précis se présente à l'observateur (1). » Durant les trois mois 
suivans, elle observe et pénètre le fonctionnement de l'assistance 
publique dans les bureaux de bienfaisance. Le reste de l’année, 
elle étudie la vie sociale et individuelle et le gouvernement de 
la ville, tout en se livrant, sous la direction de spécialistes, à 
des travaux se rapportant directement à l'existence sociale, 
comme les colonies de vacances, l'accession à la propriété 
de la maison, l’enseignement ménager, l'éducation des enfans 
infirmes, les classes du soir, les institutions scolaires de pré- 
voyance, la visite des pauvres envisagée en dehors de l’aumône. 
Ces travaux tout pratiques sont accompagnés de cours théoriques 
consacrés à l'intelligence d'ouvrages tels que : /a République de 
Platon, le Contrat social, de Jean-Jacques, la Division du travail 
social, de M. Durkheim, {es Lois de l'imitation, de M. Tarde, la 
Psychologie des peuples, de M. Gustave Lebon, — mais ce ne 
sont pas ces cours théoriques si abstraits qu'il faut peut-être 
louer le plus. « Les organisateurs reconnaissent dans une ré- 
cente circulaire que leur enseignement ‘sociologique ne satisfait 
personne (2). » Mais, heureusement pour les élèves, la plupart 
reçoivent une formation moins approfondie, et plus appropriée 
au rôle qu'elles veulent jouer. En Hollande, à Amsterdam, 
M'* Boissevain a « créé une École d'éducation sociale pour les 
personnes des deux sexes désireuses d'acquérir les connais- 
sances sociales susceptibles de leur permettre de se consacrer 
efficacement au soulagement de la misère, spécialement en 
donnant aux pauvres le moyen de lutter contre les difficultés de 
la vie (3). » La première année d'étude est consacrée à la théorie, — 
cours et conférences sur l'économie politique, l'hygiène sociale, 
l'alcoolisme, les lois ouvrières, les syndicats professionnels, les 
logemens ouvriers. Une-fois par semaine cependant, les élèves 
visitent soit un hôpital, soit un orphelinat, soit une garderie. 
À la fin de cette année chaque élève choisit la branche spéciale 
à laquelle il désire se vouer. 

Il n'existe en France aucun établissement qui corresponde au 
Simmons College de Boston, ou à l’École de sociologie et 


(4) L'Éducation sociate de la femme, p. 13, Maurice Baufreton (tract de l’Ac- 
lion populaire). 

(2) Ibidem, p. 16. 

(3) Ibidem, p. 16. 
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d'économie sociale de Londres, ou à l’École d'éducation sociale 
d'Amsterdam. Nous n'avons pas un Collège social pour femmes. 
M'° Gahèry, dont nous aurons dans un autre article à exposer 
l'œuvre si belle créée à Charonne, / Union familiale, et à étudier 
l'âme si curieuse, si attachante de véritable apôtre du peuple, a 
bien formé le plan d’une école pratique d’action sociale, dont la 
base serait l’enseignement ménager; — il faut entendre par là la 
science de la maison, la science du foyer, la science familiale 
enfin dans toute son ampleur. Elle l’appelle École de formation 
sociale. « Si les femmes du monde, dit-elle, apprennent aujour- 
d'hui à l’envi le métier d’infirmières pour soigner les blessés, 
elles n'ont pas un moindre besoin d’un apprentissage méthodique 
pour soigner les plaies sociales. » Elle voudrait un bâtiment de 
trois étages : au rez-de-chaussée seraient installées les œuvres 
économiques les plus diverses; au premier et au second étage 
résideraient les élèves ; au troisième seraient la salle de cours et 
de conférences, et les locaux nécessités par l'enseignement mé- 
nager, tels que buanderies, séchoirs, etc. M'"° Gahèry, sûre de 
trouver, dans les subventions de différentes natures, les cotisa- 
tions et les recettes d'exploitation, les ressources nécessaires 
d'abord à la construction des locaux appropriés, ensuite au 
fonctionnement annuel, prétend que pour réaliser cette école 
elle n'a besoin que du terrain. Pour acquérir ce terrain, elle 
veut fonder une société immobilière dite de l'Union familiale, 
avec un fonds social de 250000 francs divisé en 500 actions 
nominatives de 500 francs chacune. M. Maurice Beaufreton 
propose le programme suivant pour une année (1) : 

Trois jours par semaine, durant tout leur séjour à l’école, 
les élèves suivraient les divers cours dont se compose l’enseigne- 
ment ménager : histoire et méthodologie de la science ména- 
gère, hygiène générale et alimentaire, économie domestique, 
psychologie de l'enfant et éducation familiale, cuisine, lavage, 
repassage, coupe et raccommodage, nettoyages divers, soins aux 
malades et panseméens, etc. 

Un autre jour de la semaine serait consacré, le premier 
semestre, à des cours théoriques : l’un sur l’économie sociale 
en général, étant donné que même en choisissant spécialement 
tel ou tel genre déterminé d'activité, 1l faut se garder d'être 


(1) L'Éducation sociale de la femme, p. 29, 30. 
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exclusif et ne pas perdre de vue la place exacte que doit tenir 
däns la vie sociale l’œuvre à laquelle on se voue. Un second cours 
porterait sur l’histoire du mouvement social, parce qu'il est 
impossible d’agir efficacement aujourd’hui et de préparer demain, 
si l’on ne connaît les causes qui ont déterminé le présent, les ten- 
dances qui permettent de présager l'avenir. Dans deux derniers 
cours enfin seraient décrits, d’une part la technique des enquêtes, 
d’autre part l’évolution, l’organisation et le fonctionnement des 
diverses œuvres d'éducation populaire, dont nulle personne 
occupée d'action sociale, ne doit se désintéresser. Les élèves col- 
laboreraicnt encore un jour par semaine aux œuvres sociales qui 
auraient été adoptées comme terrain d'expérience. La prome- 
nade hebdomadaire leur permettrait enfin de comparer ces 
œuvres avec toutes celles qu'elles seraient amenées à visiter. Le 
second semestre, ainsi que le font, au début de leur seconde 
année d’études, les élèves de l’École d'éducation sociale d'Ams- 
terdam, les jeunes filles préciseraient l'œuvre à laquelle clles 
entendraient se donner particulièrement. Elles suivraient, comme 
le premier semestre, les cours ménagers et les promenades 
sociales, mais elles réserveraient leur collaboration aux asso- 
ciations dont l'objet serait analogue à celui qu’elles auraient 
choisi. Les cours théoriques se rapporteraient également à cet 
objet, les élèves pouvant se décider pour des leçons sur'la 
coopération de consommation, la mutualité, les syndicats pro- 
fessionnels, l'enfance abandonnée et coupable, l'assistance pu- 
blique et privée, l'habitation ouvrière. 

Et comme ces leçons absorberaient moins leur activité que 
les cours du premier semestre, les élèves pourraient, dans des 
groupes d’études, utiliser leurs talens d’enquêteuses et risquer 
des essais de monographie. 

Dans bien des cas peut-être, la période d’un än serait sus- 
ceptible de réduction. Ainsi une éducation plus restreinte 
serait offerte à la catégorie si nombreuse des bonnes vo- 
lontés. 

Mais ce ne sont là que des projets encore. 


Si nous n'avons pas de bel établissement, solidement bâti, 
avec de belles salles affectées chacune à un service unique où les 
femmes puissent apprendre à devenirutiles à la société, du moins 
il y a des œuvres qui, sans prétendre être des écoles, cherchent 
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et réussissent à les instruire en vue de l’action sociale. Des ini- 
tiatives privées se sont élevées çà et là, pour leur enseigner ce 
qu'elles ignoraient. 

En 1900, au moment de l'Exposition, un congrès de femmes 
catholiques s'était tenu sous la présidence de M"° de Bully, à 
côté d'un congrès protestant et d’un congrès socialiste et anti- 
religieux. Un autre congrès, dit Congrès Jeanne d'Arc, se réunit 
en 1904. Tous les deux, en proclamant l'urgence des œuvres s0- 
ciales, avaient appuyé sur la nécessité qu'il y avait de donner à 
la femme une formation spéciale. Cette idée était bien dans l'air, 
comme on dit. À la vérité, elle n'était pas si neuve qu’elle le 
semblait. Lorsqu’en 1873, M. de Mun avait organisé définitive- 
ment l'OŒEuvre des Cercles catholiques, il avait, dans la plupart 
des grandes villes françaises, constitué des comités de dames 
patronnesses. Ces comités, en rapport direct avec le comité 
central de Paris, devaient collaborer aux œuvres fondées et con- 
duites par les comités d'hommes, tout en créant des œuvresuni- 
quement féminines. Les femmes, qui en faisaient partie, appre- 
naient déjà ainsi par la pratique immédiate à exercer une action 
sociale. Le comte de Mun, le marquis de la Tour du Pin et leurs 
collaborateurs, les instruisaient et les guidaient, instruction et 
direction augmentées encore par des conférences nombreuses et 
ce qu'on appelait les assemblées provinciales de l'OEuvre. Mais 
vers 1900, il y eut une recrudescence très vive de l’action fémi- 
nine, et, à proprement parler, plutôt une éclosion luxuriante, tant 
l'ardeur était générale, l'enthousiasme persévérant, l'énergie 
avide de résultats. C’est en ce temps que la baronne Piérard 
proposa, aux femmes du monde, de les réunir chez elle, dans 
son hôtel de la rue d'Athènes, à certains jours, pour entendre 
des conférenciers, dont les premiers furent MM. Étienne Lamy, 
Jules Lemaitre, René Doumic, Ferdinand Brunetière, leur 
exposer et leur expliquer les différentes faces du rôle social 
qu'elles devaient jouer. Fille d’un grand industriel de la Seine- 
Inférieure, M. Desgenetais, la baronne Piérard avait, tout en- 
fant, vu régner dans les usines de son père Fharmonie la plus 
profonde entre les ouvriers et les patrons : elle croyait cette har- 
monie possible entre les classes jusqu'alors les plus opposées, et 
elle espérait qu'il lui serait peut-être dans l'avenir accordé de 
contribuer à la répandre. Elle devait plus tard, avec des asso- 
ciéés dévouées, concevoir et réaliser une œuvre populaire toute 


* 





REVUE DES DEUX MONDES. 


pratique, la Maison sociale : elle commença par apprendre aux 
femmes leur devoir. Quand on écrira l’histoire de notre société, 
et plus particulièrement l'histoire de la société féminine, comme 
aujourd'hui l’on écrit l'histoire féminine du xvui* siècle, il appa- 
raîtra clairement quelle place y aura tenue l'hôtel de la rue 
d'Athènes. Il est facile de rire en disant qu'on y a beaucoup 
parlé, qu'on n'y a même rien fait d'autre et qu'il est toujours aisé 
de résoudre la question sociale par des discours, ou de présenter 
en termes fleuris, sous les aspects les plus engageans, une mis- 
sion ardue, pénible, ingrate. Ce qu'on ne doit pas oublier, ce 
qu’il faut même admirer, c'est que pour la première fois vrai- 
ment, en définissant à des femmes du monde, comine l’a écrit 
M. Georges Goyau, « le devoir social et les exigences créées, soit 
par les misères nouvelles, soit par une plus exacte connaissance 
des conditions économiques, » en opposant aux thèses socia- 
listes « les linéamens d’une autre solution positive, concrète, 
pratique, se réclamant du catholicisme, » on créa un grand mou- 
vement d'opinion, d'où naquirent des initiatives heureuses, d'où 
germèrent des dévouemens, et nous verrons bientôt que l’organi- 
satrice de ces conférences fut une des premières à passer de la 
théorie à la pratique. Qu'on soit assez curieux pour ouvrir le 
livre : /dées sociales et faits sociaux (1) où furent réunies, avec 
une introduction de M. Goyau, les conférences de l’année 1902: 
la Question sociale et le devoir social, le Socialisme et son évolu- 
tion, l'Organisation professionnelle, le Catholicisme et le Socia- 
lisme, la Protection légale et la liberté du travail, Vingt ans de 
vie sociale, tels sont les titres des différentes leçons. Elles révé- 
laient à un auditoire considéré, jusqu'alors, avec raison peut- 
être, comme légèrement frivole, des questions de la plus haute 
importance, mais pourtant ignorées, ou dédaignées, ou connues à 
travers mille préjugés et mille idées préconçues : elles disaient 
de dures vérités, elles montraient de lourdes responsabilités, et 
elles commandaient des tâches sévères. Un conférencier con- 
seillait à ces femmes d'aller à l’ouvrier avec une intelligence 
aussi grande que possible de sa mentalité actuelle, la charité 
ne pouvant plus suffire, si grandes fussent les choses qu'elle 
eût accomplies dans notre pays, et les ouvriers demandant bien 
plus la justice que la charité. Un autre, en leur exposant que 


(1) Fontemoing, éditeur. 
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l'idée socialiste était presque aussi vieille que l'humanité, leur 
résumait les formes multiples de la doctrine. Un troisième leur 
faisait l'historique de l’organisation professionnelle depuis la 
France du xim° siècle jusqu'à nos jours et leur rendait clair le 
fonctionnement des syndicats. M. Charles Combes dégageait les 
thèmes fondamentaux du socialisme et du catholicisme et ensei- 
gnait à combler le fossé que tant de malentendus ont creusé 
entre la religion et la démocratie. M. Dufourmantelle expliquait 
la conception nouvelle et plus juste du contrat de travail et les 
interventions protectrices du législateur qu’elle a déterminées. 
Un ingénieur des arts et manufactures apportait les conseils et 
les observations de l'expérience qu'il avait acquise par vingt 
années vécues dans une usine. D’autres enfin étudiaient l’idée 
syndicale, les syndicats agricoles, la femme ouvrière, l'appren- 
tissage, et toujours ces conférences se terminaient par une con- 
clusion où les femmes apprenaient ce que sur tel ou tel terrain 
d'action elles pouvaient et devaient tenter et exécuter. Chaque 
femme ainsi prenait conscience d’un certain degré de responsa- 
bilité dans l’origine de telle détresse à laquelle elle portait ses 
aumônes; elle reconnaissait que d'acheter, que de consommer, 
ce n'était pas seulement une satisfaction individuelle, mais une 
fonction sociale, et qu'elle se trouvait, elle, comme acheteuse, 
comme consommatrice, à la cime de ce formidable édifice éco- 
nomique si pesant pour ceux qui sont à la base. Cette pau- 
vresse dont elle visitait le taudis était victime d’une entrepre- 
neuse, qui dépendait à son tour, économiquement, de l’un des 
magasins dont elle était la cliente. Cette enfant qu’avaient ané- 
miée de trop longues veilles avait été retenue à la tâche par 
sa patronne pour des commandes trop urgentes, c’est-à-dire 
trop tardives : et ces commandes avaient peut-être été juste- 
ment faites par la femme qui venait les secourir. La préoceu- 
pation d'autrui n'était plus l'occupation d’une heure détermi- 
née, de l'heure consacrée à l’aumône; elle devenait l’assise 
même de l’existence. Et dans une âme ainsi éclairée, c'était 
presque la conception même de la vie qui était en passe de chan- 
ger… Ces conférenciers qui promenaient leurs auditrices à tra- 
vers les idées sociales et les faits sociaux travaillaient à faire 
s'aimer les hommes entre eux, non d’un amour théorique, va- 
gue, philanthropique, mais d’un amour agissant et durable, parce 
qu'on ne s’aimerait qu'après s'être connvs, et parce que s’échan- 
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geraient perpétuellement les occasions de se connaître mieux ({). 
Le succès fut considérable. Des esprits chagrins ou railleurs 
ont pu insinuer que c'était là un snobisme nouveau, le snobisme 
social. Les snobismes ne durent pas.: ils meurent vite et sont 
vite remplacés. Celui-ci a si fortement duré qu'il faut bien 
admettre qu’il n’en était pas un. D’autres groupes se formèrent : 
le groupe que patronnaïit M"° Ja comtesse de Brissac, sous la de- 
vise Tradition-Progrès, et qui se réunissait dans la salle de la 
Société d’Encouragement : là parlaient MM. de Lamarzelle, de Ro- 
sambo, Delaire, Mayol de Lupé. Et encore l'institut breton, Cha- 
teaubriand-Brizeux, ou la Lique des Françaises. Mais ici la poli- 
tique, très rapidement, eut plus d'importance que l’action sociale. 
Le mouvement s’étendit à la province. Il y eut dans le Centre 
l'Union des Femmes chrétiennes de la Loire, à Reims la Ligue 
des Femmes rémoises, à Nancy la Lique des Femmes lorraines. 
Les mêmes questions étaient étudiées, le même but poursuivi. 


Ce fut la première étape du mouvement féminin. Les femmes 
ne savaient rien de la vie sociale : on leur avait fait toucher leur 
ignorance ‘et on leur avait montré ce qu'elles ne soupconnaient 
pas. Tous ces dévouemens qu’avaient éveillés les paroles des 


conférenciers, comment allait-on les grouper et les orienter? 
On ne pouvait pas uniquement s’en tenir à la’ théorie : il fallait 
passer à l’action. L’Action sociale de la Femme, fondée par 
Me Chenu, fut cette seconde étape ; non pas que l’enseignement 
théorique en soit banni ; au contraire il y tient encore une grande 
place, mais il se complète d’une action efficace. Il y avait, comme 
on dit, quelque chose à faire. On voulut faire, ou du moins tenter 
de faire quelque chose. 

L'Action sociale de la Femme est née directement des confé- 
rences de M"° Piérard : elle en est le fruit immédiat. Ce qui ca- 
ractérise tout d’abord l'Action sociale de la Femme c’est qu'elle 
reste en dehors de toute politique: elle ne « fait pas de poli- 
tique; » voulant unir, elle s'éloigne de la politique qui divise. 
Elle est ensuite exclusivement laïque. Certes les femmes qui 
l'ont créée sont catholiques, et catholiques sincères et prati- 
quantes; mais premièrement elles n’admettent parmi elles ni 
prêtre, ni évêque, ni religieux, et, deuxièmement, elles ne s’oc- 


(1) Idées sociales el Fails sociaux. Introduction par G. Goyau, Fontemoing. 
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cupent pas d'œuvres religieuses. Sortie des conférences de la rue 
d'Athènes, elle garde l’idée maîtresse qui les avait inspirées : ren- 
seigner, comme le dit le tract de propagande, la femme sur son 
rôle dans la société; lui faire mieux comprendre comment son 
action peut s'exercer dans la famille, dans l’éducation, dans les 
professions, dans la cité; l'aider à défendre les principes sur 
lesquels a de tout temps reposé notre ,vie française, l'intégrité 
de la famille, la dignité du mariage, l'autorité des parens en ma- 
tière d'éducation. Le but de l’œuvre est intellectuel, social et 
familial : elle doit aider la mère de famille à réparer le passé, 
à orienter le présent, et à préparer l'avenir. C’est une œuvre 
d'éducation des plus étendues, touchant à tous les sujets qu’une 
femme et une mère peut avoir à connaître, et c'est une œuvre 
d'idées. 

On voit donc tout de suite en quoi consiste l’enseignement 
théorique. On apprend à la femme qu'elle a une mission de con- 
seil, de dévouement et d’apaisement à remplir, et ce sont tou- 
jours des conférenciers qui se chargent de le lui apprendre. Le 
titre seul des conférences d’une année, la cinquième, par exemple, 
indique bien leur généralité: La pensée libre et la libre pensée, 
par M. G. Fonsegrive; Le Rôle musical de la femme, par M. Vin- 
cent d’Indy; L'Etat père de famille, par le comte de Las Cases; 
La Patience de la femme dans l'éducation, par M. Arnould; Ser- 
viteurs d'hier et serviteurs d'aujourd'hui, par le marquis de Dam- 
pierre ; L'Éducation civique, par M. Albert Vandal ; L'Éducation 
du sens professionnel, par M. Jean Brunhes; La Peur de vivre, 
par M. Henry Bordeaux; L'Éducation du sentiment religieux, 
par M. Lerolle; La Fraternité, par M. Jules Lemaître. Et si 
l'on parcourt toutes les conférences, on y retrouve les mêmes 
idées qui, réunies, constituent une véritable doctrine. M. Bru- 
netière, dans son Discours sur les deux féminismes, précise le 
rôle essentiel de la femme; il y a trois choses dans les sociétés 
modernes dont la conservation est principalement, sinon exclu- 
sivement, remise aux femmes: la famille, la patrie et la reli- 
gion. M. Jules Lemaître veut que, pour s'élever et se maintenir 
en dignité, la femme ne vise pas à faire l’homme, mais soit au 
contraire complètement femme, par l'acceptation totale des fonc- 
tions bienfaisantes de son sexe, par ses vertus d’épouse et de 
mère, par cette faculté de dévouement et le don des consolations 
qui sont en elle. M. Albert Vandal souhaite que la femme s’ap- 
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plique à dégager et à remettre en honneur toutes nos traditions 
vitales, traditions religieuses, traditions ‘d'art et de littérature, 
et aussi tradition libérale, celle qui, depuis cent dix ans, a mis en 
nous une aspiration plus précise vers un idéal de liberté et de 
justice. M. René Doumic conseille aux femmes d'enseigner à leurs 
fils à vivre non pas pour eux-mêmes et pour leur propre intérêt, 
mais pour le bien de leur pays. M. Maurice Barrès pense que c’est 
aux femmes surtout à favoriser dans l’âme de leurs enfans la 
poussée des ancêtres, à éveiller chez elle et à nourrir les émo- 
tions héréditaires, à la meubler d'images nationales et fami- 
liales. M. Anatole Leroy-Beaulieu appelle la femme à la défense 
de la liberté d'enseignement qu’elles doivent aimer et défendre 
comme mères de famille, pour sauvegarder leur droit, et, ce qui 
leur tient encore plus au cœur, le droit de leurs enfans. Ce ne fut 
pas seulement à Paris, dans la salle de la Société d'Horticulture 
que les conférenciers donnèrent cet enseignement. Ils allèrent en 
province, à Toulouse, à Reims, à Nantes, à Besançon, à Nancy, 
à Lyon, à Bordeaux, à Montpellier, à Marseille, à Nice. En 
cinq années, dans tout le pays, il fut donné cinq cents confé- 
rences. La conférence est comme une semence jetée. Si elle a 
éveillé la curiosité, l'intérêt, la semence germera. Des femmes 
se rassembleront, échangeront des idées, discuteront, et se déci- 
deront à agir. 

Mais, pour mériter complètement son nom, l'Action sociale 
de la Femme ne devait pas se contenter de faire parler et d’écou- 
ter : elle devait agir elle-même. Et elle agit. 

A Paris, tout d’abord, l’action sociale a ce que sa fondatrice 
appelle des réunions d’études. J'ai eu moi-même l’occasion de 
m'en entretenir naguère avec M"° Chenu à la permanence de 
l'œuvre, rue du Rocher. Ces réunions d’études, auxquelles pren- 
nent part des personnes compétentes, poursuivent des enquêtes. 
On y étudiait alors la question de l'apprentissage dans les ateliers 
de couture, et l’on consultait patrons et patronnes, délégués de 
syndicats et membres de la Chambre syndicale de la couture 
parisienne. Le livre y était aussi un objet de recherches très per- 
sévérantes ; l'Action voulait à la fois augmenter l'influence de la 
bonne presse et en faire exercer par la femme du monde une 
toute nouvelle sur le développement de la saine littérature. On 
consultait des éditeurs, des directeurs de journaux, des écrivains. 
Une ‘enquête sur les destinées des arts religieux motivait une 
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protestation contre la Séparation, qui les condamnait à la déca- 
dence. 

L'œuvre ne limite pas son action à Paris, elle l’étend à la 
province et à l'étranger, et elle y parvient par un double moyen. 
Un secrétariat existe, installé, 45, cité du Retiro, et ouvert 
chaque jour de une heure et demie à trois heures. Propageant 
à la fois Les idées et les documens, et groupant toutes les bonnes 
volontés, il noue avec la province et l'étranger des relations 
sans cesse plus nombreuses et plus solides. Il renseigne et se 
renseigne tout ensemble, donnant et demandant, oralement et par 
correspondance, tous les renseignemens d'ordre social, familial 
et intellectuel, qui intéressent la femme. Il met les différentes 
œuvres sociales en rapport entre elles. Supposons que dans une 
petite ville on veuille fonder un syndicat, une mutualité, une 
caisse dotale, une école ménagère, une maison de famille, un 
restaurant féminin, un cercle de jeunes filles, des cours pro- 
fessionnels, une caisse de retraites, un dispensaire, un bureau 
de placement honnête, quelqu'une enfin de ces œuvres qu'on 
appelle sociales, — on écrit au secrétariat; il envoie des statuts, 
des instructions, des conseils, résultats du travail et de l’expé- 
rience; ou bien il propose comme modèle une œuvre qui se 
trouve dans un département voisin et qui est prospère. S'il ne 
peut répondre de lui-même aux questions qüi lui sont posées, il 
mène une enquête soit en France, soit à l'étranger. L'œuvre une 
fois constituée, des difficultés surgissent-elles: le secrétariat ex- 
plique la façon de les résoudre et, au besoin, s’il l’ignore, con- 
sulte dans une réunion d’études un spécialiste qui soit au cou- 
rant de ces choses-là. Si les difficultés sont trop grandes, et si 
l'œuvre périclite, le secrétariat étudie les raisons qui en causent 
la ruine, et aide à la relever ou à la transformer. On veut inau- 
gurer des conférences : le secrétariat fournit toutes les indica- 
tions utiles et procure des conférenciers (1). 

Il avait ainsi déjà en 1904 répondu à 6000 lettres et s'était 
mis en relations avec 200 villes. Il avait pénétré dans tous les 
départemens, et en Allemagne, en Belgique, en Suisse, en Au- 
triche, en Italie, en Espagne, en Amérique. C’est ainsi, — pour 
ne citer que ces trois résultats, —que sont sortis, de l'Action sociale 
de la Femme, l'Union mutualiste des femmes de France, les Écoles 


(1) Bulletin de l'Action sociale de la Femme, 10 octobre 1902, p. 457. 
TOME XXXVII. — 1907. #4 
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ménagères, et l'Œuvre des bons livres. M. Lefébure a fondé, il ya 
déjà de longues années, un Office central des œuvres charitables 
qui renseigne très sûrement sur tout ce qui concerne la charité 
et les œuvres d'assistance catholiques ou autres. Il existe à 
Londres un Women's Institute qui est le centre d’un grand 
nombre d'œuvres de femmes. Le secrétariat veut être à la fois 
cet Office central et ce Women's Institute, mais un principe 
rigoureusement observé le dirige dans tout ce qu'il fait: c’est 
de n’intervenir que prudemment dans une œuvre existante, de 
ne jamais imposer son concours, et d'éviter tout conflit par la 
discrétion et le tact. 

Des comités s'étaient créés après des conférences en pro- 
vince et aussi à l'étranger; — comités qui sont toujours des 
cercles d’études au moins locales. Le secrétariat ne pouvait 
suffire à la tâche de les unir entre eux et avec lui-même par des 
rapports continus : il fallait un organe qui les mît en relation et 
qui répandit dans toutes les villes, où il y avait une ramifica- 
tion de l’œuvre ou des adhérens, ce que l'on avait fait et décidé. 
Cet organe fut le Bulletin. 

Les premiers numéros qui parurent n'avaient que seize pages 
et donnaient, à peu près uniquement, l'écho des conférences et 
l'analyse de quelques bons ouvrages. Le P. Piolet, dans un 
article de 1902, établissait quel devait être, à son avis, le plan 
définitif du bulletin pour qu'il fût l’organe approprié de l'Action 
sociale de la Femme. \ proposait que le bulletin contint d'abord 
l'analyse, et parfois la reproduction entière des conférences de 
Paris ou de province, au moins les plus importantes et celles 
qui avaient une portée plus générale; puis la monographie 
complète d'une œuvre de femmes françaises ou étrangères, de 
préférence celles que l’on peut imiter facilement, ou qu’il est 
plus important de connaître; puis la chronique de lAction 
sociale, son mouvement, ses décisions, sa vie presque quoti- 
dienne, et enfin un supplément bibliographique où seraient 
résumés et recommandés les livres les meilleurs de littérature, 
de philosophie, d'histoire, de sociologie, d'art, de science. Il 
pensait avec raison que l'influence des femmes sur la littéra- 
ture est considérable, car c’est pour elles surtout que l’on écrit ; 
elles constituent la classe la plus nombreuse des lecteurs. Or, 
remarquant que presque tous les romans, — et les plus achetés, 
— traitaient de sujets scabreux et renfermaient les descriptions 
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les plus hardies, il en concluait que, si les auteurs continuaient 
à écrire et les éditeurs à vendre de pareilles productions, c’est 
que les femmes les désiraient. Il conseillait donc de créer tout 
un mouvement contre la littérature malsaine, en faveur de la 
bonne. Si on ne voyait plus de livres immoraux ni dans les 
mains, ni dans les salons des honnêtes femmes et qu'ils fussent 
réservés à celles qui ne le sont pas et à leurs amis, ils cesseraient - 
vite d'être à la mode. Les femmes achèteraient les livres recom- 
mandés par le Bulletin de l’action sociale; les éditeurs les ven- 
draient ainsi plus facilement, et par conséquent en publieraient 
davantage. 

Ce plan fut en somme adopté entièrement. De dix-huit pages, 
le Bulletin fut porté à vingt-quatre et même à trente-huit. 
Ouvrons-en un numéro, au hasard, par exemple celui du 20 dé- 
cembre 1904. Dans ses trente-huit pages, il contient d’abord la 
reproduction in extenso d'une conférence de M. Jules Lemaître 
sur l'Égalité ; puis, sous la rubrique « renseignemens, » l'adresse 
d'œuvres féminines; puis une chronique de l’action sociale de la 
femme, avec sa correspondance et le compte rendu in extenso 
de l'exercice 1903-1904. Suit un résumé très précis, très clair et 
très complet qui fait connaître l'Union des femmes chrétiennes 
de la Loire, son but, ses efforts, les résultats obtenus. Et c’est 
alors le bulletin bibliographique : il est très long et très bien ré- 
digé. Tout d'abord les livres d'imagination, un roman de 
M"° Bentzon, des vers de M. de Pomairols, un roman étranger, 
et un roman de jeunes filles; puis les livres de philosophie : une 
nouvelle édition des Pensées, une étude de M. André Baudrillart 
sur saint Paulin évêque de Nole, des essais de M. Besse sur /a 
Philosophie et les philosophes, un Frédéric Ozanam de M. de 
Montrond, l'Histoire des persécutions du catholicisme dans l'État 
russe de M. Gondal; puis les livres d'histoire et de géographie : 
de M. Ernest Daudet sur Héraut de Séchelles, et VÉmigration, 
de M. Gilbert Stenger sur la Société française pendant le Consulat, 
de M. Louis Leger sur Moscou, de M. Rousset sur La querre de 
1870-1871 ; puis les livres d'études sociales, de sciences et 
d'hygiène comme Corporation et syndicats de M. Fagniez; et 
enfin les livres de musique et de beaux-arts, comme Gossec et 
la musique francaise à la fin du XVII siècle par M. Frédéric 
Hellouin. A ce bulletin bibliographique s'ajoute une revue des 
revues, non pas seulement de la Revue des Deux Mondes où du 
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Correspondant, mais de la Réforme sociale, le Devoir des femmes 
françaises, les Femmes contemporaines, et des revues étrangères, 
Et comme ce numéro est le dernier d'une année, sa table des 
matières rappelle les conférences données, les œuvres sur les- 
quelles on a fourni des renseignemens pratiques, les livres de 
toute sorte qui ont été analysés et recommandés. 

Mais ce n’est pas tout ; j'oubliais un questionnaire adressé à 
tous les membres ou adhérentes de l'Action sociale en province 
et hors des frontières, et que voici : 

— Qu'a-t-il été fait dans votre arrondissement comme pro- 
pagande contre le divorce auprès des enfans et des adultes ? 

— À-t-on enseigné quelque part les raisons qui inilitent en 
faveur de l'indissolubilité du mariage ? 

— A-t-on écrit, prêté, fait lire aux enfans, des livres mettant 
la question à leur portée, et les préparant à avoir une opinion 
ferme, l’âge venu? 

— A-t-on répandu les bons romans contre le divorce ? et par 
quels moyens l’a-t-on fait? 

— S'est-on assuré du concours de la presse locale pour cette 
campagne ? 

— Les œuvres locales ont-elles entrepris de réagir contre les 
idées qui acclimatent celles du divorce? 

— À-t-il été répandu images et chansons faisant ressortir des 
exemples de dévouement conjugal, paternel et maternel dans 
la même proportion que les images et chansons obscènes sont 
répandues ? 

— S'il n'y a rien eu de fait, par quoi pourrait-on commencer 
le plus utilement dans votre arrondissement ? 

— Cherchez qui vous pourriez intéresser à cette propagande et 
mettez-vous en rapport avec la ligue contre la licence des rues. 

— Ne pourriez-vous avoir quelque influence sur les artistes 
de l’époque à ce sujet ?.…. ainsi que sur les auteurs et écrivains ?.… 
(L'influence individuelle peut avoir des conséquences considé- 
rables pour l'orientation d’un auteur, pour le soutien d’un jour- 
nal illustré, etc.) 

— Qu'a-t-l été fait ou tenté dans votre région pour venir en 
aide aux œuvres de moralité comme la protection de la jeune 
fille, les cercles, restaurans, ouvroirs, etc.? 

— A-il été donné des pièces de théâtre morales ? _ elles 
été encouragées ? 
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— En un mot, qu'y a-t-il à faire pour former le jugement et la 
moralité familiale de votre pays à tous les degrés de la société, 
par la parole, par le livre, le théâtre, la presse, l'image, la sur- 
veillance et les œuvres de protection et d'encouragement ? 

Un autre de ces questionnaires pris dans le numéro du 
20 novembre 1904 montrera quelle variété ils offrent. 

— Qu'a-t-il été déjà fait dans la localité pour l’enseignement 
social de la femme ? 

— Quelle est l'initiative la plus urgente à encourager? que 
pourrions-nous pour elle ? 

— Pouvez-vous prier quelques amies de répondre à nos ques- 
tionnaires pour les environs ou pour les quartiers éloignés de 
votre ville (si celle-ci est trop importante pour que puissiez 
répondre seule) ? 

— Quelles sont les œuvres'locales ? Leur but ? (Il y a intérêt 
à ce que nous ayons connaissance de toutes.) 

— Quelles sont celles susceptibles de comprendre l’action 
sociale de la femme et de répandre son enseignement ? (Donner 
l'adresse précise de celles auxquelles on pourrait envoyer utile- 
ment des bulletins de propagande.) 


Faisons encore un pas en avant. La femme a recu tout 
d'abord un enseignement social purement théorique ; ensuite, 
sans abandonner cet enseignement théorique, elle est passée à 
l'action, mais cette action est demeurée encore du seul domaine 
intellectuel et moral. La femme a appris aux autres les connais- 
sances générales qu'on lui a apprises ; elle conseille, elle fournit 
des renseignemens, elle répand des idées : elle reste toujours une 
dame qui ignore peut-être le premier mot d’une science plus 
terre à terre, mais essentielle pourtant, la science ménagère. On 
peut discourir fort bien du devoir social, professer une doctrine 
fort juste sur la manière de le remplir, avoir les plus grandes 
qualités d’administratrice ou de conseillère de sociétés et d’in- 
spiratrice d'œuvres, et ignorer complètement tout ce que com- 
mande de savoir la tenue d’un ménage. 

Et c’est un cas très fréquent chez les femmes et chez les 
jeunes filles du monde et de la bourgeoisie. Montaigne écrivait 
« que la plus utile et honorable science et occupation d’une mère 
de famille, c’est la science du ménage. » Et la science du mé- 
nage, c’est tout ce qui concerne la bonne tenue d'une maison, 
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aussi bien la cuisine que l'hygiène, la couture que l’économie, 
les premiers soins aux malades que le lessivage. On ne l'enseigne 
pas ‘aux jeunes filles riches : ce sont là des tâches uniquement 
attribuées aux domestiques. On leur apprendra bien à ordonner 
un menu savamment, meis non à préparer un plat très simple, 
Il est convenu dans la société que cette cuisine, dont nous 
sommes si gourmands, il est flatteur d'inviter des amis à en 
savourer l’art et l’habileté, mais qu'il appartient seulement aux 
petites gens d'en connaître et d’en pratiquer eux-mêmes quelques : 
secrets. Un doigt que l’aiguille a marqué de piqûres révèle une 
humble situation, ou d’humbles travaux: on enseigne bien aux 
jeunes filles fortunées quelques points de broderie élégans, — 
mais, une fois qu’elles les ont appris, elles s’empressent de les 
oublier. Plus âgées, un peu fatiguées de la vie, elles y revien- 
dront peut-être, pour remplir leur oisiveté forcée en exécutant 
« de petits ouvrages. » Une femme aisée, qui repriserait les 
chaussettes de ses enfans ou raccommoderait son linge, serait 
ou dédaignée ou raillée : il y a des lingères, des ouvrières, des 
servantes pour ces travaux. Seules les jeunes filles pauvres, 
sans dot, ont le droit de savoir « faire leurs robes elles-mêmes. » 
Elles apportent cette science dans leur corbeille, mais, comme 
elles n'apportent que cela, on ne voit pas que les prétendans 
accourent moins rares ni plus enthousiastes : au contraire. Et 
c’est plutôt avec un air de pitié qu'on dit en les proposant aux 
jeunes hommes: « Et puis elle fait ses robes elle-même, la 
pauvre petite.» À moins qu’on ne mette à les louer un extraordi- 
naire accent d’admiration qui révèle à quel point l'on est stupé- 
fait qu'il existe de jeunes Françaises possédant ce talent. 

Dans les familles du grand monde, le personnel domestique 
remédie à l'ignorance de la maîtresse de la maison, et l'on sait 
qu'il y remédie à son propre avantage. Mais dans un ménage 
d'ouvriers, si la femme tient mal son intérieur, comme per- 
sonne ne la remplacera, elle contribuera à éloigner son mari de 
cet intérieur. Un souper bien accommodé, une chambre bien 
nettoyée, des enfans propres le retiendraient chez lui : s’il trouve 
en rentrant de l'atelier un souper épouvantable, une chambre 
toujours sale, des enfans toujours déguenillés et noirs, il se 
sauvera très vite au cabaret où il y a de la lumière, des amis, 
des rires, de la gaieté. Or, si les jeunes filles et les femmes du 
monde veulent aller au peuple, pour lui donner les moyens 
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d'améliorer son sort, et si, commençant par le commencement, 
elles veulent rendre l’intérieur de famille plus agréable et y 
instaurer les principes d'économie, de salubrité, de bonne ali- 
mentation, comment le pourront-elles, puisqu'elles ignoreront 
tout ce qu’elles voudront apprendre aux autres? 

Une femme, M"° Thome, jugeait extrêmement souhaitable 
que les enfans du peuple apprissent la science ménagère et que 
cette science leur fût enseignée par les jeunes filles du monde. 
On obtenait ainsi deux heureux résultats : d'une part, on rappro- 
chait des classes trop séparées, de l’autre on pouvait espérer 
consolider, dans le peuple, la famille ébranlée, si l’on rendait la 
femme de l’ouvrier une femme d'intérieur et une bonne mère. 
M" Thome se heurta tout de suite à cette difficulté que les 
jeunes filles du monde ignoraient la science ménagère : il fallait 
done, en premier lieu, la leur apprendre si on voulait qu'elles 
pussent ensuite l’enseigner. Elle créa, dans ce dessein, une œuvre 
qu'elle appela le Foyer et qui, après avoir occupé divers im- 
meubles, est aujourd’hui installée rue Vaneau. | 

Rien ne désigne le Foyer à l'attention du passant; la mai- 
son qui l’abrite est toute pareille aux autres maisons de la rue. 
Il me semble même qu'il y doit être un peu à l'étroit ; car il est 
tout entier renfermé dans un rez-de-chaussée de cinq ou six 
pièces, une cuisine, un ouvroir, une chambre de conférences, 
une salle à manger, un petit salon, une petite bibliothèque, un 
cabinet de toilette ; tout cela d’ailleurs, très clair, très blanc et 
très gai. Pour en faire partie, il faut être présenté par deux 
membres. Un jour par semaine, les membres se réunissent, et, 
afin qu'ils soient attirés au Foyer, ils peuvent tous les jours de 
quatre à six heures venir y goûter, en y invitant .des amies : 
ainsi le Foyer devient un centre agréable. Un salon de lecture 
complète ce petit cercle féminin : on y donne les livres en lec- 
ture ou en location, et on les y vend aussi. La bibliothèque n’est 
pas encore très riche, mais elle s’augmente peu à peu. 

M"° Thome, qui a raconté elle-même la fondation, l’or- 
ganisation et le développement de son œuvre (1), débuta avec 
trois élèves. Les élèves maintenant sont nombreuses, et 
M*° Thome a dû publier, pour les tenir au courant, un bulle- 
tin qui rend compte de la vie du Foyer, en même temps qu'il 


(1) Le Foyer, p. 231. Françaises, Lecotfre, éditeur. 
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publie des recettes de cuisine, une liste de livres à lire, et les 
concours qui mettent en rivalité les différentes écoles ménagères 
populaires. 

On commença par un cours de cuisine. Un professeur con- 
fectionnait devant les élèves quelques plats et leur en expliquait 
la théorie : les élèves prenaient des notes : c'était, on le voit, 
un véritable cours, un cours d'Université. On reconnut vite que 
la méthode était mauvaise, et que si l’on devient forgeron en 
forgeant, on ne devient cuisinière qu'en cuisinant. On pro- 
cède autrement. On fixe à l'avance un menu, et chaque jeune 
fille reçoit, à son arrivée, la recette imprimée du plat qu'elle 
doit exécuter : elle achète alors les comestibles nécessaires en 
visant à la plus stricte économie, puis, revêtue d’un grand ta- 
blier à manches, elle exécute son plat. Si elle est encore novice, 
des maîtresses l’aident et la guident. Une d’entre elles, qu'on 
nomme demoiselle responsable, et que désigne un nœud sur 
l'épaule, exerce sur ses compagnes une sorte de direction et de 
contrôle : c’est elle qui veille à ce que tous les plats soient prêts 
pour l'heure du déjeuner, compte les personnes qui déjeunent, 
met le couvert et garnit la table, assure la propreté constante 
de la cuisine et de la batterie. Le déjeuner prêt, quel meil- 
leur moyen de vérifier ce qu'il vaut, sinon de le manger? Les 
jeunes cuisinières mangent donc les plats qu'elles ont préparés 
et qui composent le déjeuner. Ce déjeuner, les mères peuvent le 
partager avec leurs enfans. Au cours du repas, la demoiselle 
responsable établit ce que coûte chaque plat et à combien monte 
le prix total du déjeuner. La personne qui me conduisait à tra- 
vers le Foyer m'a montré pendus aux murs de nombreux menus 
exécutés dans ces derniers mois et mis en vente à 10 centimes. 
La plupart étaient très simples, quelques-uns plus compliqués, 
— des menus savans, disait-elle, — mais le prix total était tou- 
jours d’un extraordinaire bon marché. Les petites filles, avant 
de suivre le cours de cuisine, suivent un cours de pâtisserie, 
comme cours d'initiation. 

L'enseignement ménager ne consiste pas uniquement dans 
l’enseignement de la cuisine. Comme nous l'avons écrit plus 
haut, il embrasse tout ce qui a trait à la tenue d’une maison. Il 
y a donc d’abord un cours qui est proprement un cours de tenue 
de la maison, et qui, à la vérité, n’a rien de populaire : celles 
qui y sont assidues veulent devenir d'excellentes maîtresses de 
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leur maison à elles, et on les forme pour cela. Aussi elles y 
apprennent, en vertu de cet axiome que les bons maîtres font 
les bons serviteurs, à diriger des domestiques et à organiser 
leur ouvrage, puis la comptabilité ménagère, l'entretien des ap- 
partemens et des meubles, et aussi à recevoir. Mais, dans un 
autre cours, on n’apprend au contraire qu'un peu de cuisine 
populaire, le raccommodage, la coupe des vêtemens simples, le 
repassage, le lessivage, le nettoyage, tout ce dont une femme 
du peuple enfin a la charge. Pour le repassage, les élèves 
s'exercent d’abord sur du vieux linge, puis sur du linge qui leur 
appartient, et, commencant par repasser le linge plat, elles arri- 
vent progressivement à l'usage de l’empois. Quant aux cours de 
coupe, ils sont faits, pour le corsage et pour les robes, par une 
couturière, de la facon la plus pratique, et pour les layettes et 
les vêtemens d’enfans, par une coupeuse spéciale. Il y a encore 
un tapissier qui enseigne à faire pour les meubles des housses 
— travail, paraît-il, fort difficile, — à draper un rideau, à poser 
une tenture, à réparer sommairement les meubles, à recouvrir 
une chaise; une modiste qui enseigne à faire des chapeaux; une 
brodeuse qui enseigne tous les genres de broderie; une mai- 
tresse qui enseigne le crochet et le tricot. 

Le rez-de-chaussée de la rue Vaneau se termine par une 
chambre un peu plus grande que les autres. Aux murs sont ac- 
crochées des planches anatomiques, un lit de pansement s’allonge 
dans un coin, et en face de ce lit un mannequin articulé fléchit 
sur les jambes. C’est là que sont donnés les autres cours et les 
conférences. Le docteur Gibert y parla une année de l’hygiène 
générale et des soins de l’enfance ; l'année suivante, le docteur 
Gascheuu, en plusieurs leçons d'hygiène et de médecine pra- 
tique, expliqua la structure et le fonctionnement du corps hu- 
main, le diagnostic et la marche des principales maladies et la 
manière de les traiter. Il réserva aussi aux jeunes femmes un 
cours sur l'allaitement, les maladies et l'hygiène des nouveau- 
nés, cours qu’une religieuse parachevait en apprenant à habiller 
un bébé, à le baigner, à le soigner. Chaque semaine un membre 
diplômé de la Croix-Rouge montre aux élèves à tendre les diffé- 
rens bandages, leur inculque les principes de l’antisepsie, leur 
enseigne à secourir un blessé, à aider un chirurgien. À ces cours 
s'ajoutent des conférences : conférences sur les guerres, les 
traités, les grands phénomènes commerciaux, les événemens de 
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la semaine, même l'archéologie. Comme les femmes, — et en 
cela elles ne diffèrent pas beaucoup des hommes, — ignorent 
en général le droit, et qu’elles ont souvent à résoudre dans leur 
existence des questions importantes de droit, M. Max Turmann, 
qui s’est consacré si activement aux œuvres féminines, exposa la 
condition de la femme dans la vie sociale et la condition légale de 
l'enfant. Il restait encore à révéler les œuvres utiles qui ne sont 
pas connues. Le docteur Blache parla ainsi de la protection de la 
première enfance, et de la lutte contre la tuberculose; M. Albert 
Mahaut , des aveugles; M"*° Chaptal, de la protection de la jeune 
fille ; M. Flornoy, des métiers et des professions ; M. Cheysson, de 
l'économie sociale à l'usage des femmes du monde; M. Dédé, du 
rôle social de la mutualité. Et cet enseignement fut toujours com- 
plété par la visite détaillée des œuvres qui avaient été décrites. 
Ce qu'apprennent cés jeunes filles et ces jeunes femmes, com- 
ment vont-elles maintenant l’apprendre ayx autres, aux enfans, 
aux jeunes filles et aux femmes du peuple? Tout d’abord une fois 
par semaine, le jeudi, les élèves du Foyer viennent travailler pour 
les enfans pauvres. Chaque jeune fille a près d’elle, dans l’ou- 
vroir, une enfant. Le Foyer fournit les étoffes et chaque jeune 
fille habille complètement une enfant. Chemises, pantalon, 
jupon, robe et tablier, elle coupe et coud tous ces objets elle- 
même sous la direction d’une maîtresse, demandant à l'enfant 
de l'aider et montrant comment l'on taille et comment l'on 
coud. Pour mettre en pratique les leçons de pansement, elles 
s’en vont à un petit dispensaire du voisinage, où on utilise leurs 
connaissances et où elles s’habituent à garder leur sang-froid 
pendant les opérations. Elles trouvent ensuite dans une école 
ménagère populaire une véritable école d'application. C'est là 
que, prenant contact avec les enfans du peuple, se rapprochant 
d'elles et s’efforçant de détruire toute barrière, elles leur en- 
seignent ce qu'on leur a enseigné, la cuisine, la couture, la coupe 
des vêtemens, le nettoyage de la maison et des ustensiles, le 
lessivage. Enfin, quelques jeunes ménages ouvriers, étant ratta- 
chés au Foyer par l’œuvre dite justement « des jeunes ménages, » 
— et qui est une ramification du Foyer, — les membres du Foyer 
leur rendent des visites tout amicales, pendant lesquelles elles 
les conseillent, soit pour élever un nouveau-né, soit pour confec- 
tionner des layettes, soit pour leur permettre de surmonter les 
petites difficultés inévitables de la vie. 
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Une vive approbation a accueilli une innovation toute récente , 
du Foyer. M”* Thome, écrit M. Max Turmann, « avait constaté 
qu'une infirmité trop fréquente des femmes d'œuvres est de ne 
pas oser parler dans les œuvres populaires auxquelles elles se 
donnent; c'est presque toujours un homme qui parle, et les 
hommes, malgré leur bonne volonté, ne rencontrent pas toujours 
la note désirable : une mère toucherait bien mieux ces cœurs de 
mères (1). » M"° Thome voulut donc habituer la femme d'œuvres 
à s'exprimer avec facilité, et leur offrit au Foyer un enseignement 
qu’elles répandraient ensuite dans les milieux populaires où elles 
fréquentaient plus spécialement : ainsi elles pourraient ensuite 
éclairer à leur tour les femmes du peuple sur les choses qui leur 
sont le plus utiles, éducation des enfans, choix d’une profession, 
épargne ou budget ouvrier. On commença ces petites causeries 
préparatoires en février 1905; elles avaient lieu le vendredi et 
durèrent jusqu’en avril, et ce fut M"*° de Gourlet, que nous re- 
trouverons encore au cours de ces articles, soit qu’il s'agisse de 
la Maison sociale, soit qu’il s'agisse de l'OEuvre des enfans de 
France, qui se chargea des six premières. Ces six causeries trai- 
tèrent « du travail de la femme en général, du travail de la femme 
au foyer, du travail industriel de la femme à l'atelier ou à domi- 
cile et des métiers, du travail industriel de la femme à l'usine 
et de sa législation, des professions féminines, et du travail social 
de la femme dans les classes laborieuses. » 


Ces causeries que M"° Thome souhaite établir et rendre fré- 
quentes et naturelles entre les femmes du monde et les femmes 
du peuple, on peut les rapprocher de ces cercles d’études de 
jeunes filles et de femmes qui se sont formés sur quelques points 
de la France et qui rassemblent à la fois des personnes dé con- 
dition aisée, des ouvriers et des employés. Quelques. jeunes 
filles dévouées à l’œuvre des patronages eurent l’idée de se 
grouper une ou deux fois par semaine pour étudier certaines 
questions religieuses -ou sociales, dont elles s’avouaient à peu 
près complètement ignorantes, très embarrassées qu'elles étaient 
souvent pour répondre aux questions que leur posait un enfant. 
On devine qu’elles rencontrèrent bien des difficultés dont Les 
moins grandes ne vinrent pas de leurs parens. Une d’entre elles 


(1) Initiatives féminines, par M.. Max Turmann, p. 272. Lecoffre. 
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M": Divoire, a raconté en une quinzaine de pages (1), sous la forme 
très vivante de lettres échangées entre plusieurs amies, au prix 
de quelles peines elle réussit dans son entreprise. Elle s'adresse 
donc à ses amies,et bien qu’elle les croie assez pareilles à elle-même, 
elle ne peut s'empêcher d’être fort craintive, en leur annoncant son 
projet : fonder un cercle d’études sociales pour jeunes filles. Elle 
sent bien que ce titre sévère va les épouvanter. Mais, pour calmer 
cette épouvante, elle propose un exemple, un modèle. Déjà il 
existe dans une grande ville de l’Est un de ces cercles. Dans cette 
ville, une femme qui vivait en rapports continuels avec la classe 
des travailleurs, et désolée que la condition des ouvrières fût si 
pleine de dangers, voulut en réunir quelques-unes d’abord pour 
les relever moralement et pour les charger ensuite du relève- 
ment moral de leurs camarades. Elle fit part de ce dessein à une 
autre femme, qui, elle, fréquentait surtout des jeunes filles riches 
ou aisées. Le groupe fut constitué : il comprenait des ouvrières, 
des employées, des institutrices, et des jeunes filles du monde. 
On commença par des causeries un peu sérieuses : la timidité 
des premiers jours s'évanouit; les unes questionnaient, présen- 
taient des objections, demandaient des explications, les autres 
répondaient. Enfin, en février 1905, on put organiser définitive- 
ment un vrai Cercle d’études. On détermina la méthode de tra- 
vail, on fixa la liste des sujets qu’on étudierait : les syndicats 
ouvriers, l'hygiène, le repos hebdomadaire, la ligue sociale 
d'acheteurs, l'esprit démocratique, le mouvement féministe, les 
patronages de jeunes filles. Les jeunes filles, — elles étaient dix- 
huit, — se renseignaient dans l'intervalle des séances par des 
enquêtes, interrogeant soit le secrétaire d’un syndicat, soit une 
directrice d'école ménagère, soit des employées de magasins. 
Voilà ce que d’autres ont pu réaliser. Et M'"° Divoire, quand 
elle a exposé le fonctionnement de ce cercle, attend avec un peu 
plus d'espoir les réponses de ses amies. Les réponses ne tardent 
pas. L’une, qui se couche tard; se lève tard, fait des visites et 
danse, ne conçoit comme devoirs de société que les devoirs mon- 
dains. L'autre n’a pas davantage le temps : sa mère et sa grand’- 
mère ne pensent qu’à la marier, et les deux prétendans entre les- 
quels elle hésite n'aiment pas que les femmes s'occupent d'œuvres 
sociales. Quant à la troisième, son père n'aime pas les formes 


(1) Françaises, p. 103; Un Cercle d'études, par Jeanne Divoire. Lecoffre. 
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nouvelles que prend la charité : autrefois les femmes fortunées 
visitaient les pauvres, enseignaient aux enfans le catéchisme, 
tricotaient pour les indigens des bas ou des gilets en chaude 
laine, soignaient les malades; c’est là ce qu’il faut continuer. 
M: Divoire ne trouve enfin pour s'associer à elle qu'une amie. 
Tant pis : on essaiera tout de même, et elles essaient, et peu à 
peu elles réussissent. Mais en quoi ont-elles réussi? Quels ré- 
sultats ont-elles obtenus? On pourrait tout de suite répondre 
que le plus beau résultat obtenu est justement, en rapprochant 
des jeunes filles de tout rang, de former l'union réelle des 
classes. Mais il faut citer aussi des exemples dont la réalité soit 
en quelque sorte tangible, et j'en citerai deux qui me semblent 
très caractéristiques et dont personne ne peut contester l'utilité 
immédiate. 

Un membre du cercle, une jeune femme, fonda une 
coopérative pour les fruits. Il paraît que les plus beaux fruits du 
monde, des poires savoureuses, des pommes superbes, mûris- 
saient dans les vergers de la paroisse et ne se vendaient pas ! On 
ne les connaissait pas! Il n’y avait pas d'entente entre les bonnes 
gens. Isolés, ils étaient impuissans. La jeune femme parle à 
Pierre, parle à Paul, réunit Pierre, Paul, leurs frères et leurs 
sousins. Un petit syndicat de producteurs se crée et se déve- 
loppe. 11 donne des leçons pour cueillir, empaqueter les fruits, 
exclure impitoyablement ceux qui ne sont pas de qualité su- 
périeure. Très vite les fruits firent prime sur les marchés des 
villes voisines. Il est question maintenant de les conduire aux 
Halles et même de les exporter en Angleterre. 

… Un jour, Baptiste Sans-le-Sou {on ne lui sait pas d'autre 
nom) fut amené au cercle par son curé. Sans-le-Sou était rayon- 
nant. Il ne possédait pas encore un sou, mais il allait posséder 
une maison. Son histoire est drôle, mais encore plus touchante. 
_On lui avait proposé de devenir propriétaire d’une maison à lui, 
d’un jardin à lui; tout d’abord, il avait cru à une plaisanterie ; 
il ne comprenait pas. Mais rien n’était plus réel; on lui offrait 
de quitter l’affreux gîte où lui, sa femme et ses dix enfans, 
traînaient une existence vouée à la tuberculose, contre une 
maison large, commode, bien aérée, bien éclairée avec vingt 
arpens autour, un four à pain, une minuscule basse-cour et un 
appartement privé pour dom Pourceau. Tout cela au même 
prix de location, et en plus la chance d’être propriétaire au bout 
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de quinze ans, rien qu’en payant son loyer. Il avait fini par com- 
prendre, et par accepter. Il venait s'établir. Son jardin aujour- 
d’hui est prospère, ses fils et ses filles poussent en vigueur et en 
santé. [l a du pain, il a des légumes, il a du lard, et il songe à 
entourer son domaine d’une palissade. 

Le Cercle d’études peut être quelquefois un cercle d'études 
plus uniquement théorique. On connaît le Sillon, cette œuvre 
installée boulevard Raspail et qui est comme une immense fa- 
mille de cercles d’études masculins, puisqu'il y a dans Paris 
quarante-cinq cercles composés de quinze membres, chacun, 
ouvriers et employés, et cinq cents en province. Le Si//on, créé 
par M. Marc Sangnier, ancien polytechnicien et ancien officier 
d'artillerie, pense qu’en dehors du christianisme, il n'y a ni éga- 
lité ni fraternité, mais simplement la lutte des intérêts et la 
lutte pour la vie. La foi catholique, loin d’être inconciliable 
avec la foi démocratique, la complète et la soutient. On ne fonde 
pas une société sur la haine, on ne la fonde que sur l’amour. 
Le Sillon tente doncune œuvre d'éducation démocratique et chré- 
tienne, et il donne à son action trois phases : d’abord agir sur 
l'opinion publique, c’est-à-dire changer la mentalité de l'électeur; 
ensuite multiplier les œuvres économiques; cela accompli, 
aborder la politique. 

Il n’y a pas de femmes parmi les membres du Si//on.Cepen 
dant, en 1903, les mères, les femmes, et les sœurs des jeunes 
gens du Sillon se réunirent chez l’une d'elles une fois par se- 
maine, pour tenir la correspondance à jour et aider à une enquête 
menée sur la coopération. Elles entendaient sans cesse parler 
autour d’elles de questions sociales, de problèmes sociaux : et 
tout cela ne leur était pas très clair. Elles demandèrent qu'on 
diminuât leur ignorance, et très volontiers on accéda à leur 
désir. Il y eut donc chaque lundi une causerie familière, pour 
les instruire. Toute personne présente pouvait interroger le con- 
férencier. Au bout de quelque temps, il fut décidé que chaque 
lundi, à l'ouverture de la causerie, on lirait un rapport qui ré- 
sumerait le travail de la causerie précédente, et que ce rapport 
serait rédigé, à tour de rôle, par une des auditrices. De plus, les 
dames notaient par écrit ce qu’elles entendaient dire de telle ou 
telle œuvre, de tel ou tel mouvement social, de tel ou tel projet 
économique, et, le lundi, priaient le conférencier de les renseigner. 
En 1905, ce groupement, dont les membres possédaient mainte- 


« 
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nant une certaine éducation générale, se divisa en cercles 
d’études, composés selon les goûts, les aptitudes, les tendances, 
et s'augmentant par de nouvelles recrues. Dès lors, chaque cercle 
demeura libre de choisir lui-même son propre règlement et ses 
procédés de travail : chacun s’occupant de questions spéciales, 
on ne pouvait les obliger tous à la même méthode et aux 
mêmes lois. 


On le voit, ce mouvement social féminin, si ardent, n’est pas 
très ancien : il date de quelques années. Maintenant que nous 
avons montré comment se fait l'éducation sociale de la femme, 
il nous reste à montrer ce que la femme, ainsi formée, ainsi 
instruite, a créé. Sans doute nous trouverons deux ou trois de 
ces œuvres déjà vieilles de huit ou dix ans, car il y a toujours 
des exceptions, et certaines femmes ont été des devancières. 
Celles-là sont parties toutes seules vers le peuple, elles ont 
. fondé toutes seules, elles ont dirigé toutes seules, mais elles 
n'ont pu tout de même demeurer étrangères à la verte et 
fraîche activité qui naissait : elles lui ont apporté Le secours de 
leur expérience, et elles en ont reçu en échange une nouvelle 
énergie et une nouvelle jeunesse. 


Pauz AckEr. 








CORRESPONDANCE 


ES 


LA FIXITÉ VITALE ET L'ÉVOLUTION 


Nous recevons de M. Jules de Gaultier et de M. L. Corpechot, 
deux lettres motivées par quelques lignes de l'étude publiée dans le 
numéro du 1° janvier, sous le titre : « La fixité du fonds vital et la 
variété des formes vivantes. » 

Nos correspondans se plaignent de se voir attribuer l'opinion que 
le fixisme physiologique serait la négation du transformisme et de 
l’évolution. Telle n’est point leur doctrine. Ils ne suppriment point 
l'évolution ; ils en réduisent seulement l'importance : ils en font la 
servante de la fixité vitale. M. Corpechot a écrit que « l’évolution 
n’était pas le but de la vie, mais le moyen employé par la vie pour 
maintenir sa fixité.… » On voit un principe de fixité gouverner la vie 
dans son évolution même. M. Jules de Gaultier a dit expressément : 
« Le fait même de l'évolütion impliqué dans les travaux de Lamarck 
et de Darwin n’est point contesté par la thèse nouvelle, mais reçoit 
une interprétation tout autre... L'évolution des formes vivantes est 
un moyen employé par la vie (par la cellule) en vue de maintenir 
son haut fonctionnement. » Le fixisme physiologique et le transfor- 
misme morphologique « étaient deux notions acquises, considérées 
comme indépendantes ; » M. de Gaultier les relie par le lien de cause 
à effet. 

« On savait, dit-il, d’une part, que la vie accuse, avec l'identité de 
composition cellulaire dans tous les organismes, un certain caractère 
de fixité; on savait, d’autre part, qu'il existe une évolution des formes 
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vivantes; et cette admirable vue de Lamarck, confirmée par les tra- 
vaux de Darwin, avait été rendue tangible par les découvertes de 
l'embryogénie. M. Quinton, en montrant ces deux faits corrélatifs l’un 
de l’autre, explique pourquoi il y a une évolution. On peut tenter d’in- 
firmer la valeur de cette explication, on n’en peut contester la nou- 
veauté absolue. » 

Cette analyse et ces citations donneront entière satisfaction à 
MM. de Gaultier et Corpechot. 





Il me sera permis d'ajouter que, moi aussi, je reçois de ces lettres 
un commencement de satisfaction, 

Qu'’ai-je dit d'essentiel? Deux choses. 

Soit à la séance de l'Institut, soit dans mon article du 1° janvier, 
j'ai dit que l'on nous offrait des vieilleries comme des nouveautés. Et 
c’est le premier point. Le fixisme physiologique et le transformisme 
morphologique sont deux bonnes anciennes doctrines classiques qui 






















ont bercé notre enfance. — J'ai dit, de plus, que ces deux doctrines 
| coexistent sans s’exclure ou s’absorber, comme le veut l’école nou- 
s velle; et c'était mon second point. — Des deux parts, je crois avoir 
k cause gagnée. 
Il n’y a point de doute, en effet, que la doctrine de la fixité du 
, fonds vital, de l’unité vitale, appuyée sur l'anatomie générale et sur 
; la physiologie générale, ne soit une des colonnes de la biologie. 
» La fixité vitale, — l'unité vitale, — l'unité, la communauté des pro- 
a cessus vitaux, — la fixité de composition du milieu vital chez les 
a animaux supérieurs (loi de perfectionnement), — toutes ces notions 
: fortement établies sont l'œuvre illustre des fondateurs de la biologie, 
. et en particulier de Claude Bernard. C'est tout à fait vainement que 
ï certaines personnes, philosophes et hommes de lettres, dont ce n’est 
x point le métier de connaître la physiologie, ont tenté de nous pré- 
jt senter la fixité vitale, l’unité vitale de Claude Bernard comme une 
" découverte d'hier, due à quelqu'un de leurs amis. C’est vainement qu'ils 
- se réclament de la prétendue loi de constance du milieu marin ori- 
; ginel, — dont le mieux que l’on puisse dire, c’est qu’elle est une hypo- 
ge thèse ; — ce dont ils parlent, en réalité, ce qui entre dans leurs argu- 
” mentations, c’est bien la fixité, l’immuabilité, la constance du fonds 
vital anatomique et physiologique ; et cette notion n’est ni nouvelle, 
de ni fondée sur de fragiles hypothèses. Et c’est si bien cela que lorsque 
se j'ai parlé à l’Institut, — non du milieu marin originel, — mais 
e 


TOME XXXVII. — 1907. 





45 


REVUE DES DEUX MONDES. 


de la fixité du fonds vital, ces écrivains ont cru ingénument qu'il 
s'agissait de leur bien, de leur propriété. Il s’en est fallu de peu qu'ils 
aient crié au plagiat. Que dis-je ? ïls l’ont fait. Les conceptions, les 
phrases mêmes que l’on trouve dans les écrits de Claude Bernard 
entre 1869 et 1878, ou dans ceux où moi-même je n'étais que le 
porte-parole de ce maître, par exemple dans la Revue philosophique 
de l’année 1879, — ces textes datant de plus de vingt ans, — l’un de 
ces écrivains, M. Corpechot, y a vu simplement des « métaphores ingé- 
nieuses » ou des « formules excellentes » pour exprimer les idées de 
M. Quinton, — c’est-à-dire d'un auteur qui, si je ne me trompe, devait, 
en ce temps-là, être encore au collège. 

Il serait cruel d’insister. Une vérité si évidente s'impose aux 
esprits de bonne foi. Elle s’est imposée à M. J. de Gaultier. Dans les 
passages que nous avons cités plus haut, il reconnaît que le fixisme 
physiologique et l’évolution morphologique sont des notions tombées 
dans le domaine public. Il les qualifie de « notions acquises. » On 
savait, dit-il, que la vie accuse un certain caractère de fixité; « on 
savait d'autre part qu’il existe une évolution des formes vivantes. » 
On le savait depuis vingt-cinq ans : c’est là tout ce que j'ai dit. Et voilà 
la première satisfaction que je reçois. 


Et maintenant voici la seconde. 

Ces deux « notions acquises, » dit M. J. de Gaultier, étaient consi- 
dérées comme indépendantes. C’est là une erreur. On reconnaissait 
entre elles un lien d'interdépendance exprimée par une loi fondamen- 
tale, classique au sens strict du mot, puisqu'elle figure, si je ne 
m’abuse, sur le programme d'’agrégation des lycées, c’est la Loi de 
constitution morphologique des organismes. Elle exprime que l’architec- 
ture de l'être vivant, le plan morphologique qu'il réalise dans son 
développement évolutif, doit s’accommoder aux conditions étroites 
de la vie cellulaire, conditions intrinsèques (propriétés du proto- 
plasma) et conditions extrinsèques (milieu). 

Elle s'exprime ainsi : « La structure des espèces animales ou 
végétales dépend des exigences de la cellule protoplasmique. L'orga- 
nisme est construit en vue de la vie cellulaire. Ses fonctions corres- 
pondent à la réalisation, en nature et en degré, des quatre conditions 
de cette vie : humidité, chaleur, oxygène, réserves. » C’est pour per- 
mettre la vie cellulaire que les organes s'ajoutent aux organes et les 
appareils aux appareils. Ces appareils, digestifs, respiratoires, etc., 
n'existent pas pour eux-mêmes comme des ébauches capricieuses 






















CORRESPONDANCE. 7107 


d'une nature artiste ; ils sont disposés pour permettre et régler plus 
rigoureusement la vie cellulaire. 

Tout cela est pris textuellement dans les Leçons de Claude Bernard 
et dans la #evue philosophique de 1878-1879. Il en résulte que l’évolu- 
tion des formes doit respecter les conditions sensiblement invariables 
de la vie cellulaire, c’est-à-dire le fixisme physiologique. La fantaisie 
morphologique contenue par la soumission aux lois du fixisme, libre 
dans les limites de ces lois, voilà la solution de Claude Bernard et des 
physiologistes ; voilà à quoi doit se borner, dans l’état actuel de nos 
connaissances, la prudence scientifique. On remarquera que cette loi 
de la constitution morphologique des organismes n’a point la préten- 
tion d'expliquer la genèse des formes vivantes : comme elle est 
impliquée dans toutes, il semble a priori difficile qu’elle puisse 
rendre compte d'aucune en particulier. — En dépit de cette objection 
de principe, y a-t-il pourtant certaines variations morphologiques 
que l’on puisse rapporter avec vraisemblance aux conditions extrin- 
sèques de la fixité vitale ? C’est possible : et pour répondre à cette 
question, il faudrait examiner l'œuvre propre de M. Quinton (1). . 


La solution des physiologistes, — l'évolution ayant des causes par- 
ticulières dans les limites des lois du fixisme, — n’est point celle des 
philosophes comme M. de Gaultier. Ceux-ci ne conçoivent la corré- 
lation de la notion morphologique et de la notion vitale que comme 
un asservissement de l’une à l’autre. L'évolution morphologique a 
pour cause la fixité vitale : elle est « le moyen employé par la vie pour 
maintenir sa fixité. » ‘ 

Que disions-nous donc ? Que disait M. Boutroux en parlant de ce 
travers de beaucoup d’esprits français de ne pouvoir admettre la co- 
existence des « divers » et de prétendre ramener tout à l’unité? Voici 
la fixité vitale et l’évolution. Il faut que l’une expulse l’autre ou l’ab- 
sorbe : se soumettre ou se démettre; l'exil ou la conversion. Dans 
l'école nouvelle nous venons de parler de ceux qui tiennent pour 
l'absorption, la confusion. 

D'autres tiennent pour l'’antagonisme. Ce sont ces derniers que 
j'avais surtout en vue dans le passage qui a provoqué les réclamations 


(1) Dans ce qui précède, nous n'avons point mis en cause M. Quinton parce que 
nous ne savons point, en définitive, si ses amis expriment sa pensée ou la dé- 
passent. — Quant à l’œuvre propre à ce savant, nous l’examinerons ailleurs, dans 
un recueil qui se prête mieux que la Revue des Deux Mondes à une polémique 
scientifique. 
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de MM. de Gaultier et Corpechot. Je faisais allusion à des personnages 
qui, en cette matière, m'intéressent plus que les précédens, parce que 
moins gens de lettres et plus hommes de science. Il s’agit de quelques 
survivans de l’école positiviste, esprits distingués, qui ont vu dans la 
controverse actuelle la revanche du Comtisme sur le transformisme, 
Pour eux, la fixité vitale est la négation de l'évolution. On se rappelle 
les objections adressées par Auguste Comte à la théorie de Lamarck, 
dans ses Considérations philosophiques sur la Biotaxie, et l'attitude 
intransigeante de Ch. Robin vis-à-vis du Darwinisme. En dépit des 
chefs du positivisme, l'Évolution a triomphé pendant un temps; leurs 
successeurs ont pu croire qu'ils assistaient aujourd’hui à sa ruine, 
Ainsi, antagonisme ou confusion : en tout cas, point de coexistence 
simple et de liaison souple entre la fixité vitale et l’évolution. Voilà 
les conceptions de l’école nouvelle ! Et c'est là le second point sur 
lequel il me semble que M. Boutroux et moi n'avons point tort. 


M. de Gaultier, parlant de sa doctrine qui fait de la fixité vitale 
le pourquoi de l’évolution, ajoute : « On peut tenter d’infirmer la valeur 
de cette explication ; on n’en peut contester la nouveauté absolue. » 

C’est en effet la valeur de cette explication qui est plus que contes- 
table. Car il est bien évident que la fixité vitale ne peut rien ou seule- 
ment peu de chose pour les problèmes, dont la plupart sont d'ordre 
mécanique, qui ont préoccupé les évolutionnistes. Que ferait Lamarck 
de la fixité vitale pour expliquer l'allongement du cou de la girafe, ou 
l'élévation du héron sur ses pattes, pour rendre compte de la forme 
du corps, des changemens de la symétrie binaire ou rayonnée, de 
l'évolution des dix-sept formes de cheval intermédiaires entre le 
meso-hippus oligocène et l'equus complicatus pleistocène, et de tant 
d'autres problèmes morphologiques ? La fixité vitale et moins encore 
l’hypothétique constance du milieu marin originel ne peut être, 
comme dit M. de Gaultier, le pourquoi de l'évolution morphologique. 
Et si celle-ci a d’autres facteurs, si elle a d’autres causes, que devient 
.la nouveauté de la thèse nouvelle ? En quoi diffère-t-elle de notre 
enseignement classique ? 


A. DASTRE, 








30 janvier. 


Nous avons dû nous borner, il y a quinze jours, à signaler l’impor- 
tance de la nouvelle encyclique pontificale. On y a retrouvé, dans une 
langue éloquente, l'élévation de pensée, et aussi l’intransigeance de 
doctrine des deux précédentes. L’encyclique, paraissant à la veille 
de la troisième réunion de l’épiscopat français, semblait lui laisser 
peu de chose à faire : cependant, il a été fait quelque chose au château 
de la Muette, et la Déclaration que les évêques de la région de Paris 
ont adressée aux autres évêques de France, à la suite d’un voyage fait 
à Rome par Mgr Touchet, évêque d'Orléans, apporte au statu quo des 
modifications sensibles. Pour la première fois les évêques, munis de 
l'assentiment préalable du Pape, ont fait une proposition ferme : 
puisse-t-elle aboutir! puisse cette lueur, encore bien faible, ne pas 
s’éteindre comme tant d’autres, en laissant après elle une obscurité 
plus compiète ! 

Le but du gouvernement, dans la loi de 1907, a été: d'assurer aux 
prêtres catholiques, s'ils voulaient se prêter à certaines formalités ou 
même si on les remplissait pour eux, un titre juridique à la disposi- 
tion et à l'administration des églises. On sait avec quelle insistance le 
Pape, dans sa seconde encyclique, a réclamé pour eux des garanties 
de liberté et de sécurité à long terme : s’il repoussait la déclaration, 
c'est parce que ces garanties n’existaient pas à ses yeux. Mais il 
n’expliquait pas ce qu’elles devaient être, et une assez grande incerti- 
tude continuait d’exister sur ce point. Elle commence à se dissiper 
après la Déclaration des évêques. La loi de 1904 faisait dépendre le 
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titre juridique des curés d’un acte administratif qui devait être passé 
entre eux et l'administration communale. La question était de savoir 
ee que serait cet acte ; la loi n’en disait rien ; la Déclaration des évêques 
est, au contraire, à cet égard, d’une parfaite netteté. La préoccupation 
du Saint-Père au sujet de la situation légale des curés dans les églises 
n'était pas la seule qui assiégeàt son esprit; il en éprouvait une 
autre, non moins vive, qui se rapportait à la reconnaissance de la 
hiérarchie ecclésiastique. Il est difficile, impossible même sans doute 
d'obtenir du Parlement qu’il reconnaisse directement cette hiérarchie 
dans un article de loi; mais la difficulté disparaît, ou du moins elle 
est fort atténuée lorsqu'il s’agit d’un simple acte administratif où le 
euré n’agit qu'en vertu de ses fonctions. Les évêques ont donc rédigé 
un formulaire dont l'esprit est contenu tout entier dans ses premières 
lignes. Les voici : « Entre M. X, maire de..., et M. l'abbé Z, curé de 
P..., agissant en cette qualité en vertu de pouvoirs qui lui ont été 
conférés par Mgr... évêque de..., avec son autorisation expresse... » 
C’est là comme un rameau d’olivier que Mgr Touchet a rapporté de 
Rome. Le gouvernement l’acceptera-t-il ? S'il l’accepte, nous entrerons 
dans la voie de la conciliation, et il y a lieu de croire qu'après y 
avoir fait le premier pas, on en fera d’autres. S'il le repousse, la 
guerre continuera plus ardente que jamais, et la situation, qui était 
déjà si difficile, deviendra inextricable. 

Nous aurons à revenir sur la Déclaration des évêques, car elle sou- 
lèvera de longues discussions : au moment tardif où elle nous arrive, 
nous nous contentons d’en indiquer le sens. Aussi bien devons-nous, 
dans une chronique, respecter l'ordre chronologique des faits, et il 
faut revenir pour cela un peu en arrière. Quelle que soit la gravité du 
document nouveau qui vient d’être publié, elle ne saurait nous faire 
oublier l'intérêt de l'adresse que nos évêques, après avoir terminé 
leurs travaux au château de la Muette, ont envoyée au Saint-Père 
pour lui faire part des sentimens immuables qui les unissent à lui. 
A l'exemple de l’encyclique, l'adresse est une réponse à certaines 
allégations de M. Briand dont le Pape et les évêques ont été éga- 
lement émus. « En même temps, dit-elle, que le Saint-Siège était 
représenté comme dominé ou influencé, dans le conflit actuel, par 
des préoccupations plus ou moins étrangères à son ministère sacré, 
n’a-t-on pas osé dire que l’épiscopat français marchait à la suite 
du Pape avec plus de discipline que de conviction, et que la beauté 
du spectacle de notre union s’amoindrissait de la passivité de notre 
obéissance? À cette calomnie dont nous sommes blessés, nous répon- 
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dons qu’en fait historique comme en droit divin, c’est assez au Pape 
de confirmer ses frères sans les absorber. » Et un peu plus loin, 
les évêques affirment qu'ils commencent leurs travaux, « dans la 
plénitude de leur liberté. » Ce passage mérite l’attention. L’affirmation 
des évêques que « c'est assez au Pape de confirmer ses frères sans les 
absorber, » définit en termes remarquables le caractère des rapports 
qui doivent exister entre l'épiscopat et le Saint-Siège. Sans doute 
l'union, l'unité sont le but que tous poursuivent et qu'ils sont sûrs - 
d'atteindre, parce qu'ils sont décidés à faire pour cela tout ce qui sera 
nécessaire ; mais les évêques entendent donner un consentement libre. 
Ils sont « blessés » lorsqu'on les accuse de se conformer à la « pas- 
sivité » d’un troupeau : et c’est bien l’accusation que M. Briand avait 
dirigée contre eux dans ses derniers discours au Sénat. M. Briand est 
un orateur très maître de lui. Il met dans sa parole beaucoup d'’inten- 
tions diverses. Qui sait s’il ne s’est pas expressément proposé de pro- 
voquer la protestation que l’épiscopat a fait entendre? Dans ce cas, il 
a eu gain de cause. Mais s’il a voulu et espéré davantage, et s'il a cru 
qu’en piquant l'épiscopat d’un aiguillon acéré, il l'amènerait à pro- 
noncer un mot ou à faire un geste qui pourraient être interprétés 
comme un commencement de désaccord avec Rome, il s’est trompé. 
Notre Église de France a toujours su rester unie à Rome sans se 
laisser « absorber. » Elle n'a rien perdu à travers les siècles de ses 
caractères distinctifs : il suffit de la mettre à l'épreuve pour qu'elle 
les manifeste de nouveau. 

On comprend d’ailleurs fort bien que M. Briand soit embarrassé de 
l'attitude de l’Église : il en a donné des preuves très significatives. Nous 
sommes loin du temps, — et cependant il est d’hier, — où le gouver- 
nement affirmait qu'il ne toucherait pas à la loi de 1905 ! Que le Pape 
le voulût ou non, il l’appliquerait tout entière, sans y rien changer et 
sans avoir besoin d'y rien ajouter! Depuis qu'il parlait ainsi, il a fait 
la loi de 1907, dans l'espoir d’y trouver la solution de toutes les diffi- 
cultés au milieu desquelles il se débat. 11 ne s’en tiendra pas là : il fera 
peu à peu tout un code sur l'exercice du culte. Il ne peut plus échap- 
per aux obligations qui s'imposent à lui; il s’en rend compte et il 
l'avoue. Ce dont il se rend compte aussi, mais ce qu’il n’avoue pas, 
c'est que chaque loi nouvelle est déterminée par une résistance du Pape 
sur un point particulier et par une concession qu'on lui fait. Il se 
forme ainsi une législation spéciale qui, sans être un Concordat 
formel et surtout sans valoir l’ancien, ni pour. l'Église, ni pour l’État, 
est cependant une œuvre où la volonté du Pape n’a pas moins de 





712 REVUE DES DEUX MONDES. 


part que l'esprit d'invention de M. Briand. Comprendra-t-on enfin 
qu’il vaudrait mieux supprimer ces marches et ces contremarches 
laborieuses et s’aborder directement ? Profitera-t-on de la Déclaration 
des évêques pour faire un pas vers l’apaisement? 

La rupture a eu lieu à propos de la déclaration : l'incident étant 
d'hier, personne ne l'a oublié. Aujourd’hui tout le monde reconnaît 
que la déclaration est une formalité parfaitement vaine, qu’elle ne 
sert à rien et qu'il faut la supprimer. Naturellement, on ne la supprime 
pas pour les réunions cultuelles seules ; cela ressemblerait trop à un 
premier pas sur le chemin de Canossa; on la supprime pour toutes 
les réunions publiques, quel qu’en soit l’objet, et on déclare avec 
joie qu'il y a là un progrès libéral très sensible : on oublie seulement 
de rendre justice au Pape auquel ce progrès est dû, si c’est en est 
un. Sans lui, qui en aurait eu l’idée ? On accuse habituellement les 
influences religieuses d’être conservatrices à l'excès, et même réac- 
tionnaires : dans le cas actuel, elles ont été réformatrices et libérales. 
Comment continuer de soutenir, après cela, que le Pape n’a pas une 
action directe sur notre législation intérieure ? C’est M. Flandin, député 
de l'Yonne, qui a déposé le premier une proposition de loi sur la 
matière ; le gouvernement s’est empressé d'en accepter le principe et 
s’est contenté d'y ajouter quelques dispositions accessoires. L'avenir 
dira si la suppression de la déclaration, appliquée à toutes les réu- 
nions publiques indistinctement, n’est pas sans danger : pour aujour- 
d’hui, l’assentiment est général. La loi sera donc votée, et, dans 
quelques semaines, chacun pourra, à toute heure du jour ou de la 
nuit, tenir une réunion publique sans aucune déclaration préalable. 
Pourquoi? Parce que le Pape a interdit aux catholiques d’en faire une : 
on chercherait en vain une autre raison. 

Ce n’est pas tout. Au cours de la discussion du budget des Cultes, 
M. Milliard, au Sénat, a posé au gouvernement une question déli- 
cate : les églises resteront ouvertes, mais par qui seront-elles 
entretenues et réparées? Sous le régime de la loi de 1905, rien de 
plus simple. Les églises étant mises à leur disposition, les associa- 
tions cultuelles devaient les entretenir : elles pouvaient même en 
être dépossédées si elles ne le faisaient pas. Mais le Pape s'étant 
opposé à ces associations, les catholiques n'en ont pas formé, et les 
églises sont revenues aux Communes qui en sont propriétaires : elles 
leur sont revenues, il est vrai, avec leur affectation spéciale que les 
communes ne peuvent pas changer. Sous cet autre régime, il est 
clair que les communes seules peuvent entretenir les églises ; ce n’est 
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pas assez dire, elles le doivent, car il faut que ces édifices soient en 
bon état de conservation pour que les fidèles puissent s’y réunir 
sans danger. Si une pierre menace de se détacher du plafond et de 
tomber dans la nef; si les carreaux d’une fenêtre sont cassés et s’il 
fait froid au dehors; si les dalles sont défoncées et s’il se forme des 
fondrières, qui fera les réparations indispensables? La commune, 
sans nul doute ; mais elle peut y mettre de la mauvaise volonté: elle 
peut aussi manquer de ressources ; elle peut être pauvre. Cela se voit 
souvent. Alors l'État devra venir à son aide et lui apporter un con- 
cours pécuniaire : et voilà le budget des Cultes indirectement rétabli. 
La question est en quelque sorte aux prises avec des principes 
contradictoires. Un article de la loi a, en effet, garanti aux catho- 
liques la publicité et la liberté du culte; mais un autre a interdit au 
gouvernement, aux départemens et aux communes de subvenir d’une 
manière quelconque aux frais du culte, et les dépenses d'entretien 
des églises sont une subvention à peine déguisée. Que faire? On fera, 
on prépare une loi nouvelle : M. le ministre des Cultes l’a annoncé, et 
ce sera encore une loi que l'attitude du Pape aura rendue néces- 
saire. Le gouvernement sentira-t-il enfin que sa situation, en tout 
cela, est un peu ridicule ? IL est vrai que la Déclaration des évêques lui 
permet, s’il le veut, de s’en tirer en sauvant la face, c’est-à-dire 
honorablement. 

Peut-être aussi en sortira-t-il à la longue, à force de faire des lois 
que le Pape lui inspirera ou lui imposera de loin, à force de suppri- 
mer dans nos codes les dispositions qui gênent l’Église et de reprendre 
à son compte une partie des charges dont il avait cru pouvoir se 
débarrasser. Mais assurément il y aurait mieux à faire, et plus court, 
et plus simple, et cela est si vrai que la pensée paraît en être venue 
à l’homme qui semblait devoir y être le plus réfractaire, à M. Émile 
Combes lui-même. Il a publié dans la Nouvelle Presse Libre de Vienne 
deux articles qui ont fait quelque bruit. Alors que tant d’autres cri- 
tiquaient l'attitude de Pie X et n’y voyaient qu'étroitesse d'esprit et 
obstination, M. Combes a déclaré que lui, qui est théologien, com- 
prenait parfaitement le Saint-Père et même qu'il l’approuvait. « Le 
refus de Pie X d'adhérer à l'organisation des associations cultuelles 
prescrites par la loi de 1905 dérive, dit-il, de la conscience de ses 
devoirs envers son Église. C’est puérilité de le qualifier d’entête- 
ment, de le mettre sur le compte du caractère de l'homme, quand 
l'homme lui-même est dominé et conduit par une doctrine non 
moins immuable qu'irrésistible. Répétons-le, l'intransigeance du Pape 
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est une intransigeance de doctrine. » Et un peu plus loin, après avoir 
parlé du conflit qui a été si long et si brutal en Allemagne entre 
l'Église et l'État, M. Combes écrit cette phrase sur laquelle nous 
n'avons pas besoin d'’insister : « Le conflit ne s’est éteint qu'après des 
négociations répétées et un accord survenu entre les deux pouvoirs. » 
Rien de plus vrai, mais il est piquant de l'entendre dire par 
M. Combes, à quelque intention secrète qu'il ait obéi en le faisant. 
Espère-t-il revenir au pouvoir ? Essaie-t-il de se préparer les voies? 
On peut le croire à la manière dont il attaque ses successeurs, et 
surtout M. Briand, qui a senti le coup et y a répondu dans plu- 
sieurs interviews. D'après M. Combes, M. Briand est un maladroit, 
un ignorant surtout, qui, ne sachant pas un mot de théologie, n’a pu 
faire et ne fera jamais que des fautes, tandis que lui... Et M. Briand 
réplique en rappelant que le projet de séparation de M. Combes était 
encore plus dur que le sien et plus inacceptable pour le Saint-Père. 
Ils ont raison l’un et l’autre, l’un contre l’autre. Comme l'a dit un jour 
M. Clemenceau, M. Briand avait tout prévu, excepté ce qui est arrivé; 
et M. Combes portera justement la responsabilité devant l’histoire 
de tout ce qui est arrivé et de ce qui arrivera. 


Si nous nous étendons sur ces démélés de M. Briand et de 
M. Combes, c’est qu’il s’est passé peu de choses dans notre politique 
intérieure depuis quinze jours. Le Sénat a voté le budget; il y a fait 
quelques changemens qui l'ont rendu moins mauvais; il n'a pas pu 
le rendre bon. La Chambre avait voté un-certain nombre d'impôts 
nouveaux que le Sénat a supprimés, et, pour combler la différence, 
il a demandé davantage à l'emprunt, sous la forme de bons à court 
terme. On disait hier encore : ni emprunt, ni impôts nouveaux! On 
recourt aujourd'hui aux deux procédés à la fois pour mettre le budget 
en équilibre, et on n’y parvient pas. Il en est résulté dans le public 
un sentiment de malaise qui s’est encore aggravé lorsque M. le mi- 
nistre des Finances, dans un discours qu'il a adressé à ses électeurs 
de la Sarthe, leur a donné un avant-goût de ce que serait le futur 
impôt sur le revenu, destiné à subvenir aux frais des réformes 
sociales. Ces réformes creuseront un goufire dans le budget; l'impôt 
sur le revenu le comblera au fur et à mesure. Nous ne connaissons 
pas encore bien le projet de M. le ministre des Finances, mais il lui 
a suffi d’en parler avec un commencement de précision pour faire 
baisser la rente. On est sans doute très habitué à entendre promettre 
des réformes etannoncer l'impôt sur le revenu : cela est même-devenu 
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banal. 11 semble toutefois que les temps soient proches et qu’à force 
d'évoquer ces fantômes on leur ait donné une consistance redoutable. 
Le budget de 1907 mérite le nom de budget d'attente qu'on a 
appliqué à tant d’autres avant lui : mais à quoi faut-il s'attendre ? On 
se le demande avec une inquiétude croissante. C’est vraisemblable- 
ment de ces questions économiques et fiscales que nous aurons sur- 
tout à nous occuper dans la période qui va s'ouvrir. Pour le moment, 
nous avons seulement un mauvais budget de plus. 














Les élections allemandes ont eu lieu le 25 janvier : elles ont pro- 
duit dès le premier tour de scrutin 237 résultats définitifs qui devront 
être complétés par 160 élections de ballottage. Toutefois, à moins d’un 
brusque revirement d'opinion qui semble peu probable, et même dans 
une assez large mesure impossible, — car les socialistes, par exemple, 
ne compenseront pas les pertes qu'ils ont faites, — le caractère de 
l'événement peut être dès aujourd’hui considéré comme acquis. 

Le Reichstag a été dissous le 13 décembre, à la suite du rejet 
des crédits demandés pour continuer les expéditions coloniales de 
l'Afrique Occidentale. Le rejet a été dû à la coalition du centre catho- 
lique et des socialistes : c’est donc aux socialistes et aux catholiques 
que le chancelier de l'Empire a jeté le défi et déclaré la guerre. 
Il la leur a faite avec une énergie extrême, s’efforçant de les com- 
promettre les uns avec les autres, les uns par les autres, et de les 
présenter en bloc comme des adversaires de l’Empire, ou du moins de 
son expansion extérieure. Dans une lettre qu’il a écrite le 31 dé- . 
cembre dernier et qu’on a appelée en Allemagne la lettre de la Saint- "100 
Sylvestre, et depuis dans un discours non moins retentissant, M. le 
prince de Bülow a continué de dénoncer catholiques et socialistes au 
nom du nationalisme et du patriotisme allemands. 1l a pris soin 
cependant de mettre les socialistes au premier rang de ceux qu'il 
fallait combattre et abattre : en quoi il a montré de la prudence et de 
la prévoyance, car si les socialistes ont subi sur le terrain électoral 
un échec extrêmement sensible, les catholiques en sont revenus par- 
faitement sains et saufs. C'est à peine s’ils ont perdu un ou deux des 
leurs : encore n’y a-t-il eu là aucun gain pour le gouvernement, les 
sièges perdus par eux ayant été occupés par des Polonais. Ce n’est 
donc qu'une demi-victoire ; mais elle porte sur un point si important 
que la chancellerie impériale a le droit de la célébrer, comme elle le 
fait d’ailleurs, avec quelque lyrisme. Depuis plusieurs années, le parti 
socialiste avait acquis à chaque élection des forces nouvelles, et on 
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a cru jusqu’à ces derniers jours qu'il en serait encore de même cette 
fois. Ses chefs, peut-être par tactique électorale, annonçaient leur 
victoire comme certaine ; ils en donnaient le chiffre ; is le brandis- 
saient avec une confiance affectée. Les ballottages leur seront peut- 
être plus favorables ; mais pour le moment ils ont perdu une vingtaine 
de sièges sur les 79 qu'ils occupaient dans la dernière assemblée au 
moment où elle a été dissoute. En 1903, ils avaient fait passer 54 des 
leurs au premier tour de scrutin : ils n’en ont fait passer que 30 le 
25 janvier. C’est une vraie débâcle, et elle est d'autant plus pénible 
pour les sociahstes qu'ils sont, en somme, le seul parti auquel les 
élections aient été fatales. Bernstein est battu, Wollmar est en bal- 
lottage, tandis que tous les champions du parti catholique, MM.Ræren, 
Erzberger, Ballestrem, ont été brillamment réélus. Le centre était 
et restera le groupe le plus important de l'assemblée : il sera difficile 
de se passer de lui. 

Les socialistes ne cherchent pas à dissimuler leur échec, mais à 
l'expliquer, et c’est à quoi s'appliquent aussi, en tâtonnant quelque 
peu, leurs camarades dans les autres pays du monde. Ils recon- 
naissent que certaines circonstances accidentelles avaient, aux élec- 
tions dernières, enflé leur contingent d’élémens peu solides, en Saxe 
par exemple où ils avaient eu un succès tout à fait inespéré, à la suite 
de certains scandales dont l'impression était alors très vive et s’est 
depuis atténuée. Ils expriment la crainte que leur entente avec les ca- 
tholiques, due elle aussi à des circonstances provisoires, ne les ait 
compromis aux yeux de quelques-unes de leurs amis : ils n’osent 
pourtant pas le dire trop haut parce qu'ils ont plus que jamais besoin 
du centre pour les scrutins de ballottage. La vérité est que le parti 
socialiste a été victime des espérances qu'il avait fait naître et des 
déceptions qui en ont été la suite. En Allemagne comme ailleurs, il 
s'était offert pour faire des miracles et il n’en à fait aucun. Son 
influence parlementaire a été nulle. Il n'était pas assez nombreux 
pour l'imposer, et il n’a jamais pu former de majorité qu'avec les 
catholiques, lorsque ceux-ci se sont séparés du gouvernement après 
l'avoir longtemps soutenu. On s’est dégoûté peu à peu d’un parti qui 
promettait tout et ne pouvait rien tenir : c’est la cause principale de 
son infortune électorale. Mais il y en a une autre, qui est reconnue 
par tous les journaux allemands, à savoir le nombre plus considérable 
des électeurs qui ont pris part au scrutin. L'ardeur de la bataille, 
accrue par celle que déployait le gouvernement, a fini par gagner les 
abstentionnistes, les indifférens d’autrefois : or les abstentionnistes 
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et les indifférens ne sont pas des socialistes. S'ils votaient toujours, 
et partout, beaucoup de résultats électoraux seraient changés dans le 
monde, et ils le seraient au profit des opinions modérées. En don- 
nant ce motif de leur défaite, aussi bien qu'en rappelant ceux qui, 
en 1903, leur avaient valu des adhésions éphémères, les socialistes 
ne s'aperçoivent peut-être pas assez qu'ils se condamnent eux- 
mêmes, puisqu'ils reconnaissent par là ce qu'il y avait d’artificiel et 
de décevant dans leur situation apparente. Qu'est-ce, en effet, qu'un 
parti qui perd la moitié ou le tiers de son contingent lorsque le 
nombre des votans augmente, c'est-à-dire lorsque la représentation 
du pays devient plus exacte? Enfin, on a parlé de la pression gou- 
vernementale, et il est bien vrai qu’elle a été très forte; mais si elle a 
été efficace contre les socialistes et impuissante contre les catho- 
liques, il y a une raison à cette différence. C’est peut-être qu'un vieux 
parti, un parti historique comme le Centre, qui a dans certaines ré- 
gions des-racines très profondes, résiste mieux à un orage d’un jour, 
quelque violent qu'il soit, qu'un parti de hasard et d'aventure qui 
parle sans doute aux imaginations, mais inquiète les intérêts perma- 
nens d’un pays. Aussi toute l’action officielle s’est-elle brisée contre 
la forteresse du Centre, tandis qu’elle a battu en brèche celle du socia- 
lisme et y a fait de larges trouées. Il y a là une leçon pour les socia- 
listes, s’ils savent la comprendre, et ils la comprennent sans doute 
mieux qu’ils ne l’avouent. Ils peuvent surprendre un pays, il leur est 
plus difficile de le garder, n'ayant à lui offrir que des principes irréa- 
lisables, dont il se détacherait d’ailleurs bien plus vite encore s’il 
les voyait réaliser. , 

Les attaques du gouvernement ont réussi contre les socialistes et 
non pas contre les catholiques pour un dernier motif. Quand M. de 
Bülow les accusait les uns et les autres de compromettre la grandeur 
de l'Empire, on a cru à ses accusations contre les premiers et non pas 
contre les seconds. Les socialistes allemands sont plus patriotes que 
les nôtres ; il suffit pour s’en convaincre de comparer certaines paroles 
de M. Bebel avec certaines autres de M. Jaurès; mais enfin ils votent 
systématiquement contre les crédits militaires, ou du moins contre 
leur augmentation même la mieux justifiée. Pouvait-on faire le même 
reproche au Centre ? Sans lui, — et M. de Bülow a été obligé de le 
reconnaître, — aucun des crédits militaires, maritimes, coloniaux, de 
ces dernières années n'aurait pu être voté. L'opposition du Centre est 
récente, et elle a porté sur des questions coloniales auxquelles le pays 
n’attache pas un intérêt de premier ordre. M. de Bülow a beaucoup 
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élevé la voix pour en parler; mais’ sa voix a eu peu d’écho. Il est 
douteux que les colonies allemandes soient un élément essentiel de 
la grandeur et de la puissance de l’Empire. Sans parler des scandales 
qui se sont produits et que le Centre a dénoncés, sa politique colo- 
niale a coûté à l'Allemagne un immense effort financier, militaire, 
diplomatique, et ne lui a rapporté que d’assez minces profits. Sur cer- 
tains points, sa politique générale en a été malencontreusement 
faussée. Voilà pourquoi M. le prince de Bülow, malgré toute son 
éloquence, n’a pas réussi à passionner l'opinion sur ce point. Le pays 
n’en a pas voulu au Centre de son opposition, tandis qu’il en a voulu 
aux socialistes de tant de promesses qu’ils lui avaient prodiguées et 
qui ont abouti au néant. 

Il faudra donc compter avec le Centre, dans le nouveau Reichstag 
comme dans l’ancien. M. de Bülow n’a réalisé qu’une partie de son 
programme électoral. 11 s'était proposé de faire une majorité avec les 
conservateurs et les libéraux de toutes nuances, et il a mis à leur ser- 
vice la force électorale dont le gouvernement pouvait disposer. Quel 
a été le résultat? Les conservateurs ont gagné une dizaine de sièges, 
les nationaux libéraux 14, les radicaux 9; mais tout cela ne fait pas 
une majorité. Et si cela en faisait une, combien serait-elle hétérogène, 
exigeante dans des sens opposés, instable par conséquent et fragile! 
Les catholiques, les socialistes, les Polonais, les Alsaciens-Lorrains 
réunis forment un total de plus de 140 membres; celui des autres 
groupes réunis ne s'élève qu’à 96. Les élections de ballottage peuvent 
modifier ces proportions, mais non pas les renverser. M. le prince 
de Bülow doit donc se féliciter, quelle qu’ait été la rudesse de ses 
attaques, de n'avoir mis rien d’irréparable entre le Centre et lui. 


La crise ministérielle qui vient de se produire en Espagne n'a sur- 
pris personne : on s’y attendait. M. le marquis de la Vega de Armijo 
a donné, il y a quelques semaines, une preuve de dévouement à son 
parti en acceptant le pouvoir dans les conditions difficiles où le Roi 
le lui a confié. Les libéraux doivent lui en rester reconnaissans. Mais 
ils n’ont pas profité de la dernière chance de salut que leur offrait ce 
dernier ministère, et ils ont achevé de se ruiner par leurs divisions. 

Jamais l'instabilité ministérielle n’a été plus grande en Espagne 
que dans ces dix-huit derniers mois. On a vu se succéder cinq minis- 
tères présidés l’un après l’autre par tous les chefs du parti, à l’excep- 
tion de M. Canalejas qui était président de la Chambre, et aucun de 
ces chefs, — en vérité, il y en a trop! — n'a su prendre assez d'auto- 
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rité sur les autres pour réaliser l'union du parti. Sans doute les 
libéraux se sont trouvés aux prises avec une question très délicate, 
très difficile, celle des congrégations ; mais ils ont eu tort de la soulever 
s'ils ne pouvaient pas la résoudre. Nous reconnaissons toutefois qu'ils 
ne pouvaient guère s’y dérober; le malheur est qu'ils en ont fait le 
champ clos de leurs dissentimens personnels, et qu'ils n’ont pas été 
d'accord un seul moment sur la solution qu’il convenait de lui 
donner. Les uns, comme M. Moret, auraient voulu une solution pru- 
dente et modérée ; ils reconnaissaient qu'il y avait quelque chose à faire, 
beaucoup même ; mais ils savaient que la majorité de l'Espagne 
est profondément catholique et qu'il est dangereux de susciter, pour 
les lancer les unes contre les autres, les passions religieuses et anti- 
religieuses d’un pays. Les autres, comme M. Canalejas, pris pour 
nous d’une admiration que nous avons conscience de ne pas mé- 
riter, voulaient, à peu de chose près, importer chez eux les solutions 
françaises. Elles sont déjà bien mauvaises de ce côté-ci des Pyré- 
nées : qu'aurdient-elles été de l’autre ? Entre ces deux pôles opposés, 
le parti libéral et ses autres chefs flottaient plus ou moins, penchant 
tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre, sans se fixer à aucun. Les 
questions religieuses étant celles qui divisent le plus, on peut juger 
des ravages qu'elles devaient faire dans un parti aussi divisé que 
l'était déjà le parti libéral. Aussi le ministère ne pouvait-il subsister 
qu'en l'absence des Chambres. Dès qu’on a appris qu’elles allaient 
se réunir, sa chute a paru certaine et prochaine. Comme l'ironie ne 
perd jamais ses droits, M. le marquis de la Vega de Armijo a reçu 
des lettres de tous les chefs du parti qui l’encourageaïent à convo- 
quer les Cortès, en l’assurant de leur concours le plus dévoué. Il en 
a donné très sérieusement lecture au Conseil des ministres, qui ne 
s'est pas fait sans doute beaucoup d'illusions sur leur portée. Les 
Chambres ont été convoquées pour le 21 janvier. Aussitôt le minis- 
tère a été attaqué par les conservateurs au Sénat et par les radicaux 
à la Chambre, et il a donné sa démission au bout de quatre jours. 

Le Roi l’a acceptée : pouvait-il faire autrement ? On s’est demandé 
d’abord s’il tenterait un nouvel essai de ministère libéral. A quoi bon? 
L'échec était inévitable; il se serait produit à plus brève échéance 
encore que par le passé. Le parti libéral avait joué sa dernière carte 
avec le marquis de la Vega de Armijo, et il l’avait perdue par sa 
faute. Le Roi a donc fait appel aux conservateurs; il a chargé 
M. Maura de former un cabinet. M. Maura a rempli son mandat avec 
l'aisance et la célérité d’un homme qui y était tout préparé. Et 
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comment ne l’aurait-il pas été? Comment aurait-il pu ne pas prévois 
que son tour allait revenir? Il se trouvera d'ailleurs, lui aussi, 
prises avec de grandes difficultés, car la question des congrégations 
s'impose maintenant aux conservateurs, comme elle s'imposait hier 
aux libéraux. Ceux-ci l’auraient résolue trop radicalement, ils auraient. 
voulu aller au delà du possible; les conservateurs resteront peut= 
être en deçà du nécessaire. Toutefois, il faut espérer. Le parti conser, 
vateur s’est discipliné dans l'opposition; il est aujourd'hui plus 
uni qu’il ne l'avait été depuis la mort de M. Canovas del Castillo 
M. Maura enfin a gagné en ascendant personnel. Nul cependant ne. 
peut dire ce que sera l'expérience nouvelle. Elle commencera par des 
élections ; il en est toujours ainsi en Espagne; et, au surplus, comment 
le parti conservateur pourrait-il vivre avec une Chambre qui devait} 
naissance au parti libéral, et dont M. Moret avait lui-même proposé au 
Roi la dissolution? On sait qu'en Espagne les élections donnent tou- 
jours, à peu de chose près, la majorité qu’il veut au gouvernement 
qui les fait. C’est la suite seule qui est difficile. 

Nous souhaitons qu’elle ne le soit pas au ministère nouveau, car, ins 
dépendamment de notre amitié pour l'Espagne, nous éprouvons le désir 
bien naturel d'y voir enfin un gouvernement solide et durable. Nous 
avons, en effet, des intérêts communs avec elle dans cette affaire da 
Maroc, où la Conférence d’Algésiras lui a attribué, ainsi qu’à nous, des 


devoirs particuliers. Comme si nous avions voulu, par un caprice 
inexplicable, ajouter encore plus d'instabilité à celle que. présente 
l'Espagne et en mettre aussi un peu de notre côté, nous avons changé 
notre ambassadeur à Madrid, M. Jules Cambon. Heureusement, il a été 
remplacé par l’homme le plus apte à poursuivre son œuvre, notre 
plénipotentiaire à Algésiras, M. Révoil. Voilà néanmoins bien des 
changemens à la fois! N’est-il pas temps de se fixer? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 

















LA RÉFORME 


DE LA 


“LANGUE FRANÇAISE 


LANGUE ÉCRITE 


Les perfectionnemens de l'orthographe 
doivent être opérés par le libre consente- 
ment de l'usage et non par la contrainte de 
systèmes «a priori imposés réglementaire- 
ment. 
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Fu 


* « Jamais rien ne demeure en sa forme première; » aucune 
existence, aucun être vivant ne subsiste indéfiniment dans une 
igure et avec des qualités invariables : tel est le sort de tout 

homme et de toute nation, de toute œuvre individuelle ou col- 
_ Jective. 
C'est en vain que nos prédécesseurs, il y a un siècle, avaient 

| espéré établir les doctrines philosophiques et politiques, les in- 

- stitutions sociales, et même les principes des sciences naturelles 

sur des bases rationnelles, susceptibles de fournir les règles 
constantes d’un progrès toujours ascendant, 

… : Je ne sais si cette conception est réalisable dans l’ordre des 

ë . abstractions pures, c’est-à-dire des sciences mathématiques ; mais 

î : elle cesse de l'être dès que les faits positifs y sont mélangés, 
“comme le prouve l’histoire de la mécanique. 

En tout cas, elle est aujourd’hui abandonnée dans les diverses 
classes de connaissances se rapportant à des réalités concrètes : 
sciences de la nature minérale ou vivante, fondées sur l’obser- 
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vation et l'expérimentation ; et plus encore, sciences historiques, 
politiques, sociologiques. 

Il est reconnu que toute existence est assujettie, dans sa 
durée et sa continuité, à des changemens graduels, tels que chaque 
état présent des individus et des ensembles ou collectivités, envi- 
sagés en soi ou dans leurs produits, résulte du développement de 
leurs états antérieurs. L'histoire, dans tous les ordres de faits, 
est celle d’un perpétuel écoulement, comme le disait déjà le vieil 
Héraclite. 

Voici ce que nous appelons la théorie de l’évolution : 

Évolution spontanée, produite par le jeu des agens naturels; 

Évolution ar!ificielle, provoquée par l’art, la science, ou lin- 
dustrie humaine. 

Évolution ascendante, c'est le progrès; 

Évolution descendante, et parfois régressive, c'est la déca- 
dence et la mort. 

Le langage n'échappe pas à cette loi universelle, sous sa 
double forme : 

Forme parlée, qui remonte aux origines obscures de l’hu- 
manité ; 

Forme écrite, qui a marqué les débuts de nos civilisations. 
Le langage est la résultante de notre organisation, et de ses 
produits moraux et intellectuels. Les linguistes et les philo- 
logues s'efforcent d'en établir les phases réelles, — non plus 
désormais a priori, mais en fait, — par l'étude de chaque langue 
nationale, par celle de la langue française, en particulier. 

Cependant, ils n'avaient pas accepté au début ces notions sur 
la relativité inévitable et la variabilité passée et future du lan- 
gage; moins encore sur le caractère spontané de ces variations. 

Trop souvent, au lieu de constater simplement les varia- 
tions historiques, trop lentes à leur gré, ils ont essayé, surtout 
depuis le xvi siècle, de les provoquer systématiquement. Non 
contens de proposer les réformes à la conviction de leurs lec- 
teurs et auditeurs, — ce qui est légitime, — ils ont cherché à 
les imposer par différentes méthodes. Cette prétention de sou- 
mettre toute connaissance et toute pratique à des conventions 
factices, proclamées comme des dogmes obligatoires, remonte 
aux institutions théocratiques du moyen âge. 

Néanmoins, — à l'exception des langues telles que le sanscrit, 
qui a reçu une si forte empreinte artificielle des grammairiens, et 
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de l'hébreu, arrêté dans son écriture par les rabbins lors de 
la rédaction présente de la Bible, et précisé en inscrivant les 
voyelles, autrefois absentes, au-dessous des consonnes radicales, 
cela postérieurement à l’époque où l'hébreu était parlé par une 
nation groupée autour de Jérusalem; — à l’exception de ces 
langues fixées sous des influences sacerdotales, on n'avait guère 
tenté d’assujettir l'orthographe d'une langue vivante à des règles 
absolues, par voie de réglementation systématique, délibérées 
dans des commissions, et imposées à l’ensemble des écrivains, 
littérateurs et savans. 

L'origine de ces prétentions remonte à la constitution de 
l'Université impériale, au début du xix° siècle. Elle repose sur 
une notion exagérée du rôle de l’État en pareille matière. 

La langue, en effet, sous sa double formé écrite et parlée, 
n’est pas une propriété appartenant à un petit nombre de gram- 
mairiens et de professeurs ; c’est une œuvre collective et héré- 
ditaire, partie intégrante de la vie individuelle de chacun des 
citoyens. En la modifiant a priori et artificiellement, on touche à 
nos coutumes, à nos habitudes, à notre conception à la fois lo- 
gique, morale et ésthétique des choses, déterminée par notre 
constitution physique et par notre éducation antérieure, 

Non sans doute que ce soit là un motif suffisant pour main- 
tenir, dans un esprit étroitement conservateur, les lacunes, dé- 
fauts et imperfections reconhus dé la langue ustelle, quels 
qu'ils soient. 

Certes, elle continuera à varier dans l’avenir, comme elle a 
varié dans le passé; ceux qui la parlent et l’écrivent doivent être 
dociles aux indications de l'opinion, qu’ils concourent d’ailleurs 
à déterminer par leur action personnelle. 

Mais il importe de ne pas faire intervenir ici la contrainte du 
bras séculier, Tout ce qu'il est permis de faire administrative- 
ment, c’est au contraire d’écarter les obstacles que les règlemens 
scolaires pourraient opposer à la liberté de cette évolution vitale. 

C'est à ce point de vue que je me propose d'examiner les 
projets de réforme de l'orthographe, c’est-à-dire de la langue 
écrite, projets mis en avant depuis longtemps, mais particulière- 
méhl agités au cours de ces dernières années. 

Je n'ai pas l'intention d’entrer dans toutes les discussions spé- 
ciales , soulevées par les philologues où grammairiens, pour la 
science de quelques-uns desquels je professe une estime par- 
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ticulière. Je prétends encore moins me déclarer hostile à tous 
changemens, ainsi que je viens de le dire; mais il me semble 
nécessaire de soumettre à une critique exacte les principes mis 
en avant pour généraliser ces changemens, les méthodes pro- 
posées pour les définir, et les procédés que l’on voudrait suivre 
pour les appliquer. Tel est l’objet du présent article. 


I. — ÉVOLUTION HISTORIQUE 


Pour mettre en évidence le véritable caractère des problèmes 
de la Réforme de la langue française, parlée et écrite, il est 
utile de remonter d’abord à ses origines : c'est ce que je vais 
tâcher de faire, très brièvement d’ailleurs. 

Au cours de l’évolution historique de la langue française, 
l'idéal poursuivi depuis le xvi° siècle a été celui des langues dites 
classiques, tel qu’il avait été conçu et proclamé au temps de la 
Renaissance : il n'a cessé de hanter les esprits jusqu’à nos jours. 
C'était d’ailleurs une conséquence de la tradition des études 
latines et grecques, maintenues comme base principale d’une 
éducation libérale. Sans vouloir discuter ici cette conception, 
qui a vieilli, on doit avouer qu'elle repose sur une erreur his- 
torique, relative à l'existence supposée d’un modèle antique de 
langues classiques. 

En réalité, le grec et le latin n'ont pas été constitués d’après 
cette formule, c’est-à-dire soustraits à la loi générale de l’évo- 
lution. 

L'histoire de ces langues, aujourd’hui mieux connue et appro- 
fondie par la critique moderne, a montré que le prétendu état 
fixe sous lequel on les enseignait naguère, était une fiction de 
professeurs et de grammairiens : ils avaient envisagé comme des 
types absolus l'état de ces langues à un certain moment de leur 
existence, celui où leur littérature a atteint un degré particulière- 
ment brillant. Le système que l’on préconisait depuis le xvr° siècle 
dans leur enseignement scolaire, c'était la langue de Thucydide, 
de Sophocle et de Démosthène en grec, la langue de Cicéron et de 
Tite-Live, d'Horace et de Virgile, en latin : types bien limités, 
car, en réalité, des auteurs grecs ont écrit pendant deux mille 
ans au moins, depuis Homère et Hésiode, jusqu'aux philosophes 
alexandrins, aux Pères chrétiens et aux chroniqueurs byzantins; 
et ces auteurs ont employé des variantes et des dialectes bien 
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différens, quant au style, aux mots, à la grammaire et à la pro- 
nonciation. 

Il en a été de même du latin, depuis les vieux législateurs, 
historiens et poètes des 1v° et in° siècles avant notre ère, jusqu’à 
Sulpice Sévère, Sidoine Apollinaire et Grégoire de Tours; à la 
suite desquels il conviendrait d'ajouter l'immense littérature 
latine du moyen âge, qui a prolongé de dix siècles l’empire litté- 
raire de la langue romaine. Une influence réciproque s’exerçait 
d'ailleurs, entre les variations de cette langue savante et sacerdo- 
tale, et le français d’alors, réputé vulgaire et dédaigné. 

Or, il en a été précisément de même de notre langue fran- 
çaise, depuis le 1x° siècle, où elle apparaît comme langage dis- 
tinct, au moment où les nationalités de l’Europe centrale, 
violemment assemblées par la force dans l’empire franc, se 
séparent et se manifestent. 

Les monumens écrits depuis cette époque permettent de 
constater de la façon la plus nette les variations successives de la 
langue parlée : elles ont été retracées et discutées par les savans 
et les critiques les plus habiles et les plus compétens. Chacun, 
d'ailleurs, peut en constater toute l’étendue, par un coup d'œil 
comparatif jeté sur les écrivains français : en prose, de Villehar- 
douin et Joinville à Froissart, à Comines, à Rabelais et à 
Montaigne; en poésie, depuis les chansons de geste jusqu'à 
Ronsaïd et aux poètes du xvi° siècle; et non moins jusqu'au 
temps de nos écrivains devenus class.ques depuis le xvu‘ siècle, 
et qui sont l’objet des études couran es des écoliers d’aujour- 
d'hui, en France et à l'étranger. Pour constater toute l'étendue 
des variations de l'orthographe, en particulier avant la Renais- 
sance, il suffit d'ouvrir le Dictionnaire de l'ancienne langue fran- 
çaise du IX* au XV° siècle, composé par Frédéric Godefroy, en 
dix volumes, comprenant de 40000 à 50000 mots environ. 

Rappelons ici pour mémoire les profondes études des savans 
français et étrangers, qui se sont succédé au cours du xix° siècle, 
et sans sortir de notre temps et de notre pays, citons entre autres, 
et en quelque sorte au hasard, pour ne pas procéder à des énu- 
mérations, les publications du regretté Gaston Paris et de 
M. Paul Meyer, l’Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaise par Petit de Julleville, le cours de M. Ferdinand Brunot, à 
la Sorbonne, etc., etc. 

Jusqu'au xvr° siècle, il n'existe pas à proprement parler de 
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längue française uniforme, et absolue, pas plus qu'un gouver: 
nement uniforme pour toute la France : cela est capital à rap- 
peler. Jusque-là les diversités provinciales sont trop fortes ef les 
dialectes des provinces conservent leur autorité d'usage : ils n'ont 
pas encote passé à l’étät de patois. C’est à partir de François fe, 
que là nationalité française, — affirmée au siècle précédent par 
l'apparition de Jeanne d'Arc et l'expulsion des Anglais, et conso- 
lidéé par l'effondrement de la féodalité sous l'action de Louis XI, 
— coôminénce à exister dans sa plénitude. L'autorité royale se 
manifeste à là fois par la création d’une cour et pur celle d'une 
administration étendue à l'ensemble du pays. En même temps, 
l'imiprimetie tetid à unifier l'orthographe, tandis qu’elle. propage 
les twtivres des plus anciens auteurs qui soient demeurés jus- 
qu'à nos jours d’üne lecture facile et assez courante : Rabelais, 
Ronsard, Montaigne, etc. Certes, leur lahgüe, leur grammaire, 
léur orthographe diffètent singulièrement de celles d'aujourd'hui, 
et il est indubitable qu’elles ne diffèrent pas moins de celles des 
xive et xvt siècles. Or, l’étart prinéipal éntre leuts usages et ceux 
dé leurs prédécesseurs, la cotrectioh si l’on veut, ne se déve: 
loppa pas spontanément; ce fut surtout l'œuvre voulue et systé: 
miatique des écrivains et savans de la Renaissance. Éblouis par 
la réapparition des auteurs classiques de l'antiquité, ils s’effor- 
cèrent de rapprocher la grammaire et l'orthographe des noms 
français de leurs origines étymologiques, réelles ou prétendues. 
TantOt, ils ont ainsi modifié et, disons-le nettement, altéré 
l'orthographe traditionnelle d’un grand nombre de mots d'usage 
couratit, pot la rapprocher de celle de leurs radicaux et géné- 
raletts antiques; tantôt, ils ont créé des mots nouveaux, sous 
une forme calquée servilement sur celle des mots grecs et latins 
dont ils les dérivèrent; sans se préoccuper de saÿoir si les mêmes 
mots W’avaient pas déjà passé dans la langue usuelle sous une 
forme un peu différente, parce qu'elle avait été graduellement 
adouvie. Tels sont les doublets, de sens identique ou modifié : 
Compte et conte, amant et aimant, doublets où l'orthographe 
nouvelle était d'ordinaire compliquée par l’étymologie ; et une 
multitude d'autres, où la nouvelle orthographe était au con: 
traire plus sitnple. Des lettres parasites, disparues avec le cours 
des temps, furent réintroduites danis bien des mots : ainsi, doit, 
é, devinrent : doigt, pied; la lettre y fut substituée à l’? dans 
Ples mots dérivés du grec, etc., etc, 
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Si Ramus accomplit œuvre utile en faisant passer dans 
l'usage la distinction, par des signes différens, entre les deux 
prononciations, des lettres qui jouent à la fois le rôle de voyelle 
et le rôle de consonne, telles que l’i ancien, dédoublé en 2 et 7, 
et l'u ancien, dédoublé en « et », par contre, les grands impri- 
meurs du xvi° siècle, Robert Estienne, en particulier, dans son 
Dictionnaire de 1540, eurent, par l'introduction des lettres para- 
sites, une fâcheuse initiative, vainement combattue par les 
poètes Ronsard et Du Bellay, Ces derniers réclamaient la 
liberté de varier l'orthographe, suivant la rime et le nombre de 
syllabes que le vers comporte. D’après le premier, dans son 
Abrégé de V'Art poétique, il est écrit : 

« Tu diras selon la contrainte du vers ; 

« Or el ore, adoncq et adoncque, avecq et avecques, ete. » 

Ces licences poétiques étaient réclamées en vue de la rime, 
du nombre des syllabes, des hiatus, et des liaisons que l’on 
désirait éviter, ou rendre plus faciles ; elles subsistent d’ailleurs, 
même de notre temps, pour un certain nombre de mots. 

Cependant, la langue, aiñsi façonnée artificiellement, avait 
déjà été modifiée par une certaine réaction, lorsque au 
xvne siècle fut fondée l'Académie Française. L'autorité toute 
morale de celle-ci fut acceptée peu à peu, sans coaction admi- 
nistrative. ou autre, d'aucun genre, à la suite de la publication 
de son Dictionnaire en 1694. Les éditions et revisions succes- 
sives de ce Dictionnaire signalèrent bien des réformes modérées : 
les unes, conformes à des usages déjà courans, les autres 
acceptées presque aussitôt. 

C'est ce qui arriva, notamment en 1718, en 1740, en 1762, 
époque où d'Olivet réforma 5000 mots. Je n’y insisterai pas, 
M. Faguet ayant donné dans un écrit récent l'indication détaillée 
de ces réformes académiques successives, toujours opérées à 
l'amiable, et adoptées par le consentement général ; lequel, je le 
répète, avait précédé dans cette voie les indications du Diction- 
naire, 

Au xix° siècle, une période nouvelle s’est ouverte, par suite 
de l’organisation administrative de l’Instruction publique, sur- 
tout dans ses degrés primaire et secondaire. Déjà d’ailleurs, au 
xvin® siècle, l’orthographe avait commencé à être fixée plus 
étroitement, parce que le français était devenu la langue usuelle 
de la diplomatie et des accords internationaux : conséquence 
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de sa clarté exceptionnelle et de l'autorité intellectuelle et 
morale de ses littérateurs et de ses savans. 

Le français fut alors accepté comme la langue universelle des 
gens cultivés, et il parut appelé à prendre la place occupée 
autrefois par le latin dans le monde jusqu’au xvin siècle. 

Cependant, l'institution de l’Université impériale, aux débuts 
du xix° siècle, eut pour conséquence, en France, l'établissement 
d’un système officiel et général de grades, diplômes et titres pro- 
fessoraux et administratifs. De là l’organisation d'examens et de- 
concours, rendus obligatoires pour l'accès aux fonctions et à cer 
taines professions, telles que celles de médecin, avocat, phar- 
macien, etc. 

À la même époque, on crut qu'il était possible de fixer d’une 
manière définitive les principes fondamentaux de toute législa- 
tion, de toute connaissance, et en particulier ceux de la langue, 
grammaire et orthographe. C'était le temps où Condillac, rame- 
nant tout à la logique, déclarait que « l’art de raisonner se réduit 
à une langue bien faite. » Sans discuter la valeur de cette philo- 
sophie un peu étroite, qui tenait compte seulement de la forme 
extérieure des sciences et non de leur contenu positif, il est certain 
que ce fut alors qu'ont été constituées par voie de règlemens une 
grammaire et une orthographe officielles, imposées à l'enseigne- 
ment. Elles furent adoptées par presque tous les écrivains et 
imprimeurs. On conserva, d’ailleurs, par une sorte d'entente ta- 
cite, l'habitude déjà prise de se conformer au Dictionnaire de 
l’Académie : c'était sous-entendre que celle-ci devait se conformer 
à l’usage commun, et nou lui imposer ses idées particulières. 

Il y a trois quarts de siècle, la grammaire de Noël et Chap- 
sal était ainsi devenue à peu près un véritable catéchisme d’en- 
seignement primaire et secondaire, catéchisme complété par des 
exercices systématiques de cacographie. 

Ce n’est pas qu'il ne se soit élevé de tout temps des réforma- 
teurs pour signaler les inconvéniens et les abus de cette rou- 
tine officielle. Leurs protestations ont même été fort vives au 
temps de Louis-Philippe; et elles n'ont guère cessé de se pro- 
duire. Mais c’est de nos jours que les critiques sont devenues 
plus dures, et la polémique plus ardente. Des réformes de plus 
en plus étendues ont été proposées ; elles ont même été mises en 
œuvre dans Les journaux dits « réformistes, » et dans l'impression 
de quelques ouvrages privés. 
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En même temps, on vit apparaître des tentatives plus géné- 
nérales, telles que le Volapuck et l'Espéranto, pour constituer 
une langue universelle, construite artificiellement, et destinée à 
servir d'instrument aux relations internationales. Ce n'est pas 
ici le lieu de parler de ces tentatives, pas plus que des notations 
symboliques des mathématiciens et des chimistes, sortes de lan- 
gages idéographiques, que chaque initié comprend et traduit 
dans son propre idiome. 

Mais il convient de revenir à notre sujet, je veux dire à la 
réforme de l'orthographe française. On va rappeler d’abord quel- 
ques-unes des critiques les plus autorisées, parmi celles que l’on 
adresse aujourd’hui à notre langue; puis on signalera les pro- 
positions de réformes désignées sous le nom spécieux, mais illu- 
soire, de « simplifications. » On discutera les méthodes suivies 
pour dresser le tableau de ces modifications, et surtout les pro- 
cédés destinés à les imposer. 


II. — LES RÉFORMES PROPOSÉES 


Réforme des mots, réforme des syllabes, réforme des lettres, 
et, pour un avenir plus ou moins voisin, laissé dans l'ombre, ré- 


forme de la grammaire : telle est l’étendue des réformes agitées 
en ce moment, en vue d'une réalisation réputée nécessaire. 
Seule la réforme du système général des signes, qui ont joué un 
si grand rôle dans l’histoire du langage humain n'est pas encore 
mise en cause, au moins devant les conseils ou corps réputés 
compétens. , 

Le programme actuel est suffisamment vaste, du moment où 
l'on se propose d'attaquer la pratique commune. Il convient 
d'examiner d’abord quels principes généraux présideraient aux 
réformes proposées. 

Ces principes peuvent être réduits à deux : l'étymologie, 
et le phonétisme; leur application a été modifiée d’ailleurs, 
d’après diverses considérations de fait, envisagées comme « prin- 
cipes secondaires. » 

Le principe étymologique est évidemment le moins impor- 
tant des deux : il a été suivi d'abord, d’après une vue assez 
étroite des choses, au moment de la Renaissance, ainsi qu'il a 
été dit plus haut. Les lettrés d'alors, transportés d’enthou- 
siasme pour la culture antique, y voyaient la source essentielle 
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et le modèle de tout progrès pour la civilisation, l’art et la science 
modernes. 

Voilà pourquoi, au xvi* siècle, on s’appliqua à rattacher l'or- 
thographe des mots français à leurs origines latines et grecques, 
Cette opinion avait l'avantage de tendre à réduire à une formule 
précise la loi des corrections que l’on croyait utile de faire dans 
l'orthographe des mots, tels qu'ils s'étaient constitués au cours 
des temps, par l’évolution propre des différens dialectes pro- 
vinciaux. 

Aujourd’hui même, les règles étymologiques sont encore 
observées soigneusement dans la création des mots nouveaux 
tirés du grec ou du latin, mots créés pour désigner soit des sub- 
stancés ou des instrumens jusque-là inconnus, soit des notions 
spéciales, dans l’ordre de la science et de l’industrie. Mais il en 
est tout autrement de la langue courante; les philologues nova- 
teurs ayant constamment tendu, depuis le xvu° siècle, et plus 
encore de notre temps, à écarter le système étymologique, enta- 
ché à la fois de pédantisme et de superficialité, et fécond en dif- 
ficultés pour l'orthographe et la prononciation normales. 

Le principe sur lequel s'accordent maintenant la plupart 
des novateurs est à la fois plus général et plus simple, en 
théorie, du moins : c'est le phonétisme. Il repose sur l'obligation 
d'établir une exacte conformité entre l’écriture des mots et leur 
prononciation. L'écriture, dit-on, est la parole écrite, l’image 
de la voix : opinion excessive en fait, car l'écriture a débuté 
dans l’histoire par être l’image des objets, première phase dont 
nous possédons des exemples bien connus chez les anciens 
Mexicains. De là sont dérivés, par des modifications graduelles 
et des signes fort dissemblables, les systèmes hiéroglyphiques de 
l'Égypte et de la Chaldée; un système analogue demeure encore 
en vigueur chez les Chinois. Nos écritures alphabétiques tirent 
leur origine, comme on sait, d’une transformation des signes 
hiéroglyphiques, dont la construction première était étrangère 
au phonétisme. 

Quoi qu'il en soit, il serait évidemment commode d'établir 
une conformité aussi exacte que possible entre la langue apprise 
par l'oreille et la langue enseignée par les yeux. 

Dans une langue idéale, on conçoit que tout mot devrait 
posséder une signification unique, répondant à un même son ou 
ensemble de sons, et représenté par une orthographe unique. 
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Malheureusement, cet état idéal n’a jamais existé pour aucune 
langue, malgré les efforts des grammairiens, En ce qui touche 
la prononciation en particulier, l’histoire nous apprend qu’elle 
varie pour un même mot dans le temps et dans l’espace. J'exa- 
minerai de plus près ces variations et le remède que l'on y a 
proposé, dans une autre partie de la présente étude, ainsi que 
les objections qu'il soulève. 

Quoi qu’il en soit, les promoteurs universitaires de la réforme 
actuelle ont trop de bon sens, et d'expérience de l’enseignement, 
pour proposer le phonétisme comme principe unique et absolu 
des modifieations qu'ils voudraient établir. Dans leurs rapports, 
ils ont introduit divers tempéramens, désignés aussi sous le nom 

un peu arbitraire de principes. 

Tel est le principe dit de conformité, qui consiste à mainte- 
nir entre certains mots générateurs, supposés plus rapprochés 
des racines étymologiques, et Les autres mots dérivés de la 
même racine, une conformité d'orthographe, 

Ils y ont joint un principe, dit d'analogie, qui consiste à 
adopter une orthographe unique pour le représentation des 
syllabes réputées jouer un rôle analogue, — ce qui est yague; 
— et prononcées d’une façon identique, — ce qui est parfois 
contradictoire avec les déductions méthodiques du prineipe de 
conformité. Jls s'efforcent d'éviter de rien innover contre la 
prononciation et de choquer trop fortement les usages reçus. 
En particulier, on doit, disent-ils, respecter Les lois de forma- 
tion des désinences caractéristiques des accords entre les diffé- 
rens groupes de mots : substantifs, adjectifs et verbes. 

De là, tout un ensemble d’exceptions, que Les partisans de la 
réforme orthographique n’ont guère cherché à ramener à des 
règles précises, Jls ne se sont pas non plus prononcés d’une 
façon nette sur l'intervention de l'accent tonique, dans la eom- 
paraison de l'orthographe des mots généraleurs ou radicaux et 
de leurs dérivés. À cet égard, les systèmes adoptés ou proposés 
ne sont ni clairs, ni homogènes. Ils abondent en contradietions, 
qui n’ont pas empêché leurs auteurs de Les gratifier du nom 
tendancieux d’« orthographe rationnelle. » 

Nous allons examiner de plus près les questions posées à 
propos de la réforme de l'orthographe; nous bornant d’ailleurs 
à quelques exemples, sans prétendre reproduire ici l'énuméra- 
tion de toutes les défectuosités, par excès où par défaut, de la 
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langue française, ni celle de toutes les modifications proposées. 

Voici la liste des questions principales, relatives à la réforme 
de l'orthographe, telles qu’elles vont être signalées : 

Réforme et simplification des lettres et signes de l'alphabet: 
additions et substitutions de lettres ; 

Suppression des lettres parasites et des lettres redoublées; 

Homophones et polyphones, d'orthographe identique ou 
différente. 

1° Réforme et simplification des signes alphabétiques. — Les 
alphabets des différentes langues européennes et sémitiques 
dérivent, selon l'opinion reçue, de l’alphabet phénicien, procé- 
dant lui-même de certains hiéroglyphes égyptiens, par une 
transformation radicale du système ancien. Le nombre des carac- 
tères de ces alphabets varie, suivant les peuples, — en raison de 
leurs traditions, et de leurs organes vocaux, — entre 22 et 35 en- 
viron, auxquels on a adjoint # ou 5 signes auxiliaires. L’en- 
semble de ces caractères et signes est destiné à représenter les 
consonnes, les voyelles, les sons complexes et les aspirations. 

Rappelons d’ailleurs que, dans les langues sémitiques, les 
voyelles n'avaient pas, à l’origine, de signe propre, étant con- 
fondues avec les signes des aspirations. C’est seulement plus 
tard que l’on a ajouté les voyelles, comme signes accessoires, 
au-dessus ou au-dessous des consonnes. Au contraire, dans les 
langues latines, les aspirations ont tendu à disparaitre. 

Si nous nous bornons aux signes de l'alphabet français, nous 
trouvons vingt-cinq -lettres et quatre accens ou signes ana- 
logues. Or, dans notre alphabet, on propose aujourd’hui de sup- 
primer l'y, traduction de l'upsilon grec, en le remplaçant par la 
lettre :. Cette suppression est déjà faite en italien. 

On propose également de supprimer l’4 muette, lettre qui 
ne se prononce pas ; ce qui a été fait en allemand, et même en 
français, dans certains dérivés du p, grec, tels que rythme, 
ainsi que dans les mots autrefois dérivés des doubles lettres 
grecques associées oô : naphtaline. L'élimination de l’* est même 
complète en italien. Mais il ne saurait en être de même en 
trançais de l’. aspirée puit en raison des liaisons : par 
exemple, /e héros. On propose encore de faire disparaître l’A qui 
figure dans pk. Il y a plus : on veut supprimer ce dernier grou- 
pement tout entier, qui répond au grec ?, lequel a été remplacé 
dans l'écriture française à la fois par la lettre simple / et par le 
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groupement ph. Ce dernier, faisant double emploi, devrait donc 
disparaître. 

Dans cet ordre de modifications, les novateurs semblent 
avoir oublié une simplification non moins essentielle et non 
moins facile, la suppression de la lettre 9, laquelle ne figure en 
français dans les mots composés que suivie de l’u : qu, et tou- 
jours avec le son du 4, qui suffirait parfaitement dans tous les cas. 

D'ailleurs, comme lettre finale, le 9 ne figure aujourd'hui, je 
crois, que dans deux mots, cog et cing, où le k suffirait. 

Le # suffirait aussi à la place du système c4 prononcé avec 
son dur, ce qui étendrait l'élimination de l’4. 

Par contre, il pourrait y avoir lieu d'ajouter à l'alphabet 
français certaines lettres pour exprimer des sons très réellement 
prononcés, mais écrits d’une façon à prêter à confusion. Tel 
est le son c4 doux dans les mots : chercher, chat, chiffre, choc, 
chute. De même / mouillée. 

De même encore, le groupement gn avec son mouillé : 
agneau, règne, signe. 

Ramus avait déjà proposé de telles additions au xvi° siècle, 
D'après la même idée, on a proposé d’affecter la lettre double w, 
inusitée en français, au système complexe qui se prononce oua : 
proposition contestable, à cause de la valeur connue de cette 
lettre en allemand et en anglais. 

Observons que ce procédé d’additions de signes littéraux n'est 
pas insolite : il est déjà usité dans certaines transcriptions de 
langues étrangères. En:effet, les savans qui impriment, avec 
les caractères ou lettres de l'alphabet latin, les textes des langues 
de l'Orient, et même les textes de la langue russe, ont été con- 
traints d'introduire dans cette représentation des accens, nota- 
lions et signes tout spéciaux. 

On voit par là quelles diversités, souvent radicales, existent 
entre la prononciation des différens peuples, et à quel point il 
est impossible d'imaginer un système universel de phonétisme 
en écriture. 

Peut-être n'est-il pas superflu de rappeler ici les tentatives 
faites à différentes époques pour enrichir de lettres supplémen- 
taires l'alphabet latin : il suffit de citer les essais faits par l’em- 
pereur Claude et par le roi franc Chilpéric. 

Dans nos langues modernes elles-mêmes, le rôle des lettres 
à et uw, qui jouaient dans l’alphabet latin le double rôle de 
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voyelles et de consonnes, a été dédoublé au profit du ÿ et du», 
spécialement appelés au rôle de consonnes. 

On sait encore qu’en gree, deux des voyelles de l'alphabet 

latin sont représentées chacune par deux signes, suivant que le 
son en est bref ou long. En français, même, on a désigné les 
sons multiples des voyelles par Îes trois accents, aigu, grave, 
circonflexe ; sans parler ni d'un quatrième signe, le tréma, ni de 
la valeur propre de l’e muet. 

L'accouplement des voyelles, eelui des consonnes et l'exis- 
tence de a lettre double : æ (œil), produisent également des 
sons complexes, analogues à ceux des lettres grecques, ;,4, etc. 
Ces sons sont mal représentés dans notre alphabet. 

On conçoit dès lors comment le grammairien Doumergue, au 
cours du dernier siècle, avait cru devoir proposer de porter 
l'alphabet à quarante signes : dix-neuf voyelles et vingt et une 
consonnes. 

2 Substitutions de lettres. — J'ai déjà parlé de la substitu- 
tion de la lettre / au groupement pA. Les lettres x et s à la fin 
d’un mot, où elles ne se prononcent pas, et notamment au plu- 
riel, pourraient être remplacées d’une façon uniforme par la 
lettre s: les feus au lieu de feux, les dieus au lieu de dieux, dis 
au lieu de dix, chous au Beu de choux, eureus au lieu de heu- 
reux, etc. 

Maïs la prononciation oblige à conserver l'x dans borar, 
coder, Aix, exil, auxiliaire, etc., à cause du son propre de Îa 
lettre; à moïns de remplacer l’z par les deux lettres cs : ecst/ 
pour exti/, aucsiliaire, etc. Cela a été proposé, en effet, par quel- 
ques réformateurs, par analogie avec {ocsin, opposé à toxine et 
à vaccin. Le s remplacerait aussi le ç avec cédifle : fason pour 
façon; fransais pour français; Fransois pour François. 

Le s remplaceraït encore le t et le e, suivis de la lettre / avec 
prononciation sifflante : sie/ pour cie/, et par extension : siense pour 
science, nasion pour nalion, prononsiasion pour prononciation. 

On éviterait ainsi l'identité d'écriture avec prononciation 
contradietoire : comme dans partition devenant partision, el 

pétition devenant pétision. 

lei se placent, par voie d’extension, certains changemens qui 
touchent aux modes de formation grammaticale, tels que {a 
diversité plurielle des mots en a/ : cheval faisant chevaux, tan- 

dis que naval fait navals; fatal, fatals. 
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De même, les mots en e/, ciel faisant cieux ; on écrit déjà 
ciels de lit; 

On écrit d’ailleurs le mie et les miels, le fiel et les fiels. 

De même le pluriel des mots en 94, qui font le plus souvent 
ols, mais quelquefois ous: fol, fous ; col, cous, etc. 

3 Suppression des lettres parasites et des lettres redoublées, 
— La suppression des lettres parasites et des lettres redoublées 
est une des propositions favorites des réformateurs de la langue : 
il s'agit de la suppression des lettres écrites qui ne se pro- 
noncent pas. Cette suppression a déjà été exécutée en pratique 
pour un certain nombre de mots : nous écrivons aujourd'hui 
savoir et sucer, et non sçavoir êt sugcer, par exemple; et beau- 
coup de personnes suppriment le £ dans le pluriel des substan- 
tifs en ant et ent. Mais la généralisation de ce principe com- 
porterait des conséquences aussi nombreuses que singulières. 

En premier lieu, si l’on procédait aveçqune rigueur purement 
logique, on devrait supprimer les lettrés représentatives des 
accords grammaticaux, tels que le s au pluriel, les lettres ent 
de la troisième personne des verbes, etc.; ainsi que les lettres 
non prononcées, dans l'accord des substantifs et des adjectifs, ou 
dans le passage d’un mot masculin au féminin : aimé et aimée, etc. 
Ce genre de réformes n'a pas échappé à certains innovateurs. 
Mais il résulterait de ces suppressions des troubles trop grands 
daus la grammaire, et dans les liaisons entre mots, pour que les 
gens les plus prudens aient cru pouvoir les préconiser. 

Une autre réforme non moins grave, suggérée par un pho- 
nétisme conséquent, serait la suppression de l’e muet, surtout à 
la fin des mots. Si on la combine avec celle de l'A muette et des 
lettres redoublées, on sera conduit à écrire; l’om, au lieu de 
l'homme; la fam au lieu de la femme, l'eur au lieu de l'heure, 
de même fhéorie deviendrait féori, etc. 

En fait, ces conséquences extrêmes du système phonétique 
ne sont pas proposées par la plupart des réformateurs. Ils se 
limitent à le muet intérieur : sotrie au lieu de soterie ; cotlette 
au lieu de cételette ; erment (analogue à serment), au lieu de erre- 
ment, etc, 

La plupart réclament la suppression des lettres parasites in- 
troduites au xvi° siècle, en vertu du principe étymologique, et 
qui ne se prononcent pas. Telles sont le » de compte et compter 
(ce qui entraîne le changement de "» en n : conter); le p de 
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sculpture et de baptême, le g de doigt, le d de pied. Rappelons 
ici la suppression de l’» muette. 

Mais là encore on admet des tempéramens pour les mots 
usuels, tels que homme, herbe, bonheur ; en prétextant qu'il ne 
faut pas faire trop de violence à leur orthographe latine. Toute. 
fois, cette violation des principes phonétiques n’a été acceptée 
que par les plus modérés des réformistes. 

La suppression des lettres parasites obligerait encore à écrire 
au présent des verbes tels que : prendre; je pren, ou je prens, au 
lieu de : je prends; 

mordre : je mors, ou je mor, au lieu de je mords. On voit que 
le phonétisme entre ici en conflit avec les lois de la formation 
grammaticale des temps et des personnes des verbes. 

On réclame également au nom du phonétisme, la suppres- 
sion des lettres redoublées, telles que : 4, abé pour abbé ; 

C, acaparer pour @scaparer ; 

d, tels que adision pour addition ; 

f, afaire pour affaire ; 

9, agrésion pour agression ; 

l, alocasion pour allocation; 

m, ardamen pour ardemment ; 

n, persone pour personne ; 

P, fraper pour frapper ; 

s, ésin pour essaim, asasin pour assassin ; 

t, froter pour frotter, etc. 

Le détail des applications de cette règle nouvelle, on le voit, 
est immense. Il suffira de dire qu'il s’agit ici de modifier l'or- 
thographe de plusieurs milliers de mots français; sauf à accepter 
des exceptions de tout genre, fondées sur les difficultés et con- 
tradictions, résultant des conformités, analogies, origines la- 
tines des mots d'usage courant, accent tonique ou simplement 
accent oratoire, conservation de la physionomie des mots, crainte 
des confusions, etc. : exceptions illimitées (1) qui détruisent la 
généralité des simplifications attribuées à la méthode. 

Voici encore quelques-unes des objections relatives aux 
lettres parasites, lesquelles peuvent être opposées à la mise en 
pratique réglementaire d’une orthographe nouvelle, non sanc- 
tionnée déjà par l'usage. Ces objections résultent de l'application 


(1) Voyez le Journal le Réformiste du 15 janvier 1907. 
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de la réforme aux noms de personnes, de localités, de contrées : 
application déjà faite cependant en italien, parce qu'elle était 
inévitable, dès que l’habitude d’une certaine écriture courante 
des sons a été acquise. Or elle amène la déformation des noms 
propres et des noms géographiques. 

Soit d’abord les noms de ville, de fleuve, de localité. Il fau- 
drait écrire, d’après les règles phonétiques, pour les villes : 

Lion, au lieu de Lyon; Nansi pour Nancy; Bordo pour Bor- 
deaux; Oser pour Auxerre; Po pour Pau; Orè pour Auray; Ma 
pour Meaux, etc. 

De même pour les fleuves : 

Rin au lieu de Rhin; Sone au lieu de Saône ; Rone au lieu de 
Rhône; Tone pour Yonne; de même, /n pour Azn, etc. 

Parlons maintenant des noms propres. 

La suppression du pA et de l’A muette, obligerait à écrire : 

Filip ou Filipe au lieu de Philippe ; Téofl au lieu de Théo- 
phile; Arno au lieu de Arnaud; Arto au lieu de Artaud; For au 
lieu de Faure, ou Fort; Tiéri au lieu de Thiéry; Chovo au lieu 
de Chauveau; Avè au lieu de Havet; Ane au lieu de Hahn; 
Osmane au lieu de Haussmann. 

Ainsi on serait entraîné par les habitudes de la nouvelle 
langue à changer l'orthographe d’une multitude de noms propres, 
au grand dommage de l’état civil des individus, et des familles. 
Ce changement général ne pourrait se faire d’ailleurs que par 
une loi, et avec une multitude de perturbations sociales. 

4° Homophones et polyphones. — Voici l’une des difficultés 
les plus considérables de la langue écrite et de la langue parlée : 
ce sont les mots et les syllabes possédant la même prononcia- 
tion avec des sons différens, leurs orthographes étant identiques 
ou dissemblables; il s’agit des homophones. Une autre difficulté 
non moins grande répond aux mots et syllabes de même ortho- 
graphe, avec prononciation différente : ce sont les polyphones. 

Au point de vue de l’enseignement du français, et de la com- 
préhension par les enfans et par les étrangers, il y a là une 
source de méprises perpétuelles. Les calembours en témoignent 
d'une façon comique. 

Pour qu’une réforme de la langue fût vraiment efficace à cet 
égard, elle ne devrait laisser subsister aucune amphibologie de 
sens ou d'écriture. Cependant cet ordre de problèmes n’a guère 
été abordé par les réformistes ; ils se bornent d'ordinaire à affir- 

TOME xxx VII. — 1907. 47 
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mer que les incertitudes seront évitées par la signification géné. 
rale de la phrase. Cette affirmation vague n'empêche pas une 
multitude de difficultés et d’équivoques, même pour les adultes 
nationaux, et a fortiori, pour les débutans. 

Je vais essayer de préciser la question par quelques dévelop- 
pemens, afin de montrer toute l'étendue des problèmes ortho- 
graphiques et phonétiques qui s’y rattachent. Leur solution com- 
plète exigerait qu'un même son répondit à un sens unique, et 
se traduisit par une orthographe identique. 

Citons des exemples, choisis au hasard, parmi une multitude, 

1° Homophones de même prononciation et orthographe, avec 
signification différente. 

Tels sont les mots : 

À (verbe avoir, dérivé du latin haëet) et a (préposition dérivée 
de ad); but (verbe boire) et but (fin); cog (oiseau) et cog (cuisi- 
nier); gros (poids) et gros (adjectif); neuf (nom de nombre) et 
neuf (adjectif); or (adverbe) et or (métal) ; 

son (prénom), son (bruit), son (de farine); str (préposition), 
sur (adjectif, certain), sur (adjectif, aigre); aimant (verbe aimer, 
du latin amare) et aimant (substance magnétique, de adamas), etc. 

2° Homophones de même prononciation, avec orthographe 
différente. 

Tels sont les mots : 

O vocatif, 0h, au, eau, haut, os, eaux, aux, aulx (pluriel 
d'ail); fois, foie, foi, fouet ; aine (partie du corps) et haine ; aime 
(il), aimes (tu), aiment (ils); aimé et aimer ; cog et coke; cor (de 
chasse), cor (épiderme épaissi), corps ; 

lis (verbe) et hits; mors (de cheval), mors (verbe), maure 
(peuple), miort; pan (choc), pan (habit), Pan (divinité), paon 
(oiseau) ; tan (écorce), tant, temps, l'en, tend (verbe) ; vin, vingt, 
vint (verbe), vain (adjectif), vaine (verbe). 

Ici viennent les longues listes de syllabes de même son, 
concourant à former les mots, soit à l’aide de syllabes com- 
plètes, soit avec lettres additionnelles, mais non prononcées. 
Par exemple : 

Ai et é : gai, qué, quérir, ai (verbe avoir) ; 

ai et ais, aie, aine, aigle, Français, raie, haie; 

é, ei, es, et, ets, dans les mots reine, près, prét, rets.. 

De même la syllabe eu, avec les variantes œu, æ, ue (œuvre, 
œil, cueillir) ; 
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La syllabe oi, avec les variantes oës, oigt, oit, oi, oie, ouais 
(toi, fois, doigt, boit, vuiæ, ete.); 

La syllabe ou, avec les variantes ous, out, oux, oue (vous, 
tout, toux, boue); 

La syllabe an et ses homophones en, em; 

Avec les variantes arc, and, ang, ant, aon (banc, grand, 
sang, avant, faon); 

Et end, eng, ent (prend et prends, hareng, vent et vents); 

Et em, emps (emmuré, temps); 

La syllabe én et ses homophones en, am ; im, ym, avee les 
variantes £nc, éngt, int, inct, et eint (vint, vingt, instinet, chien, 
teint), et ainct, aint, aints (étain, vaine, saints et thym). 

La syllabe on et ses homophones om, un, avec les variantes 
ond, onds, ons, ong, ont (coton, rond, bonds, aimons, long, pont), 
et omb, ompt (nom, plomb, prompt), et jungle. 

La syllabe un avec ‘les variantes uns, unt, eun, um (uns, 
emprunt, parfum, ete.). 

On sait que ces similitudes de prononciation jouent un grand 
rôle en poésie, surtout en ce qui touche les simples asso- 
nances au moyen âge et plus étroitement la rime, aux derniers 
siècles. Autrefois, on se bornait à la similitude de son de la 
syllabe, et même du dernier son de voyelle. On trouve ainsi 
flots rimant avec eaux, héros avec nouveaux, etc. De même, Îles 
mots terminés par é avec l'accent aigu, précédé d’une consonne 
queleonque, riment entre eux dans les poètes des xvu° et 
xvine siècles. Mais aujourd'hui, on est plus exigeant: il faut la 
similitude de son de la syllabe entière ; les auteurs les plus ri- 
goureux exigent même l'identité d'orthographe pour la rime. 

Bref, il s’agit de savoir si la réforme ou simplification de 
l'orthographe attribuera à chaque son une graphie unique : toutes 
les prononciations 0, au, etc., se traduisant uniformément par 
la lettre o; toutes es prononciations of par le signe of; toutes 
les prononciations, e, eé, ai, etc., par le signe accentué à ; — an, 
am, en, etc., par le groupe unique an; — eu, @, œŒu, ue, par 
le groupe unique eu; — in, en, ain, ing, par le groupe unique 
in; — on, om, ung, par le groupe unique on; — un, eun, etc., 
par le groupe unique un. Ce seraït là, certes, une grande sim- 
plification ; mais que dira-t-on des confusions? 

3 Polyphones de même orthographe, avec prononciations diffé- 
rentes et sens différens, parce qu’ils dérivent de radicaux distincts. 
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Exemples de mots: /s (fleur) et is (verbe), s non prononcé: 
oui, et ouï (participe); fils (dérivé de /ilius), { non prononcé, 
mais s prononcé, et fils (pluriel de fil), / prononcé, mais s non 
prononcé. 

Exemples de syllabes en ent : vent, expédient (son an), 
aiment (ent non prononcé); vient (son en); 

oin dans coin et coïncide; 3 

in, vainc (c non prononcé); cing, zinc (c prononcé), etc. 

Son er : hiver (r prononcé) et river (r non prononcé); tiers 
opposé à portiers (pluriel). De même hier opposé à lier, héritier; 
fier (adjectif) opposé à fier (verbe) ; est (direction) opposé à est, 
(verbe) ; l’est opposé à Lest (poids); /ut (fermeture, { prononcé), 
opposé à /ut (verbe, { non prononcé). Dans but (fin), les Méri- 
dionaux font sonner le £. 

Il est clair que toute unification systématique d'orthographe 
est ici illusoire; elle ne peut résoudre le problème, et elle 
introduit la confusion de propositions nouvelles, arbitraires et 
en dehors de l'usage. 


Ill. — MÉTHODES DE RÉFORME. — MÉTHODES THÉORIQUES 


Examinons maintenant les méthodes proposées pour effec- 
tuer la réforme de la langue française, et spécialement celle de 
la langue écrite. 

Ces méthodes sont relatives à deux ordres de problèmes, tout 
à fait distincts : les uns scientifiques, il s’agit des méthodes des- 
tinées à fixer les règles abstraites et théoriques en quelque sorte 
de la réforme; les autres pratiques, et qui ont pour objet de dé- 
terminer les règlemens applicables à l'enseignement scolaire et 
à l'impression typographique de la langue : 

Commençons par les méthodes scientifiques. 

Les auteurs de la réforme proposent, avons-nous dit, d'établir 
une uniformité aussi étroite que possible entre l'écriture et la 
prononciation : c’est-à-dire de fonder la réforme sur le principe 
du phonétisme, sauf à modifier dans ses applications ce principe 
essentiel, par certains compromis ou conventions de dérogation, 
principes accessoires de conformité, d'analogie, etc., signalés plus 
haut. Le rôle de l’accent tonique, un peu laissé dans l'ombre, 
intervient en outre d’une façon inévitable, pour certains de ces 
compromis, ainsi que divers expédiens, tels que le recours à 
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l'écriture et à la prononciation des mots usités dans l’ancien 
français, le maintien de certaines graphies, conformes à l’ortho- 
graphe latine, ou bien encore à la graphie originelle des mots 
anglais, allemands, bref exotiques de tout genre, introduits con- 
tinuellement par les fabrications industrielles, et par les nomen- 
clatures systématiques des sciences naturelles, physiques, 
chimiques et mathématiques. En tout cas, les réformistes les 
plus sensés ont obéi à la préoccupation de ne pas trop effarou- 
cher les lecteurs, ou bouleverser les usages courans. 

Sans nous arrêter à discuter scientifiquement tous ces com- 
promis de détail, attachons-nous au principe général du pho- 
nétisme, et cherchons à le définir d’une façon précise. 

Le phonétisme peut être envisagé à deux points de vue, essen- 
tiellement différens, mais dont la distinction n’a pas toujours 
été faite par les philologues : le point de vue empirique, fondé 
sur l'audition, c’est-à-dire purement subjectif; et le point de vue 
théorique et objectif, fondé sur la représentation absolue du 
son, telle qu’elle se présente lorsqu'il est enregistré d’une façon 
indépendante par les appareils des physiciens. 

Au point de vue empirique, la définition de la prononciation 
repose sur l’opinion moyenne des orateurs et des auditeurs d’une 
certaine région de la France, Paris, par exemple. On doit ajou- 
ter : sur l'opinion des personnes lettrées et cultivées par une édu- 
cation convenable, afin d’écarter les déformations du langage 
populaire et de l’argot. 

Or, cette restriction est insuffisante, attendu que la pronon- 
ciation d'un même mot n’est pas identique dans les différentes 
régions ou provinces de la France. Au Nord, les natifs de l’an- 
cienne Flandre, de la Picardie, de la Normandie, de la Bretagne, 
prononcent les mêmes mots avec des nuances parfois fort dis- 
semblables. Il en est de même et plus encore au Midi, où l’accen- 
tuation est particulièrement accusée et variable : ce qu'il est 
facile de constater lorsque l’on compare la façon de parler des 
gens du Languedoc, Agen, Bordeaux, Toulouse, et Montpellier, 
entre eux, et avec celle des natifs des régions montagneuses du 
Plateau central, de la Provence, Aix, Marseille et Nice, même 
sans parler de la Corse. ; 

La prononciation ne diffère pas moins dans les régions fron- 
tières de l'Allemagne, Alsace et Lorraine, et dans le centre pro- 
prement dit, réputé plus correct, Ile-de-France, Touraine, etc. 
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Pour nous borner à un seul exemple tiré d’un mot courant, le 
mot moi est prononcé, moi, moa, moué, suivent la région. 

Ces diversités sont surtout frappantes pour Les personnes qui 
n'ont pas quitté leur canton natal; les hommes cultivés eux- 
mêmes, — quoique assouplis el uniformisés par leur édueation 
scolaire, et par leur eontaet réciproque dans les assemblées, con- 
seils, milieux officiels, — eonservent pour la plupart des traces 
de leur origine. L'accent et le ton des orateurs deviennent sur- 
tout manifestes dans leurs discours publics, et l’on saisit d’autres 
nuances dans Les conversations familières. Ces diversités sont 
telles que Les personnes exercées reconnaissent aussitôt la pro- 
vince native de celui qui parle. À fortiori en est-il de même du 
français prononcé par des étrangers, Anglais, Allemands, Ita- 
liens, qui y apportent chacun leurs tonalités et habitudes natio- 
nales de prononciation. C’est là d’ailleurs une remarque que les 
membres de ces nations appliquent réciproquement aux Français 
qui parlent des langues étrangères. Je dirai plus : chacun de 
nous reconnaît la voix des personnes qui lui sont familières, ee 
qui montre l'étendue illimitée des sons et des prononciations 
individuelles. 

Voilà pourquoi, dans la pensée de se mettre à l’abri des diffé- 
rences d'appréciation, les commissions officielles ont proposé, 
au cours de ces derniers temps, de constituer un dietionpaire- 
type, inscrivant à côté des mots, — fixée sur une orthographe 
ancienne, ou rectifiée d’après la nouvelle réforme, — leur pro- 
nonciation actuelle. On prendrait, a-t-on dit, comme base 
actuelle, la prononciation moyenne, réputée bien constatée par 
des observateurs choisis, telle qu'elle est pratiquée par les gens 
d'une éducation suffisante dans Les parties voisines de l’ancienne 
Ile-de-France. Mais ce système est bien fragile, le système des 
locutions moyennes n'étant guère seceptable. En effet, pour peu 
que l’on s'en rapporte à l'observation, il est facile de constater 
que le phonétisme empirique ne saurait être jugé avec une cer- 
titude suffisante, par un même observateur, d’après l'audition 
des mêmes mots, prononcés par des Français de différentes ré- 
gions. À fortiori, si lon comparaît les sensations de différens 
observateurs, et à différentes époques, durant le cours des 
Il existe des exemples trop nombreux et trop connus de ces 
variations historiques, pour les rappeler iei en détail. Bornons- 
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nous à citer celui du nom même des Français, qui s'écrivait et se 
prononcait François, il ÿ a trois ou quatre siècles. De même en 
langue française le mot Anglais, se disait Anglois, etc. Ici l'écri- 
ture a changé en même temps que ‘la prononciation; ce qui n'a 
pas toujours eu lieu. La trace de ces prononciations anciennes 
subsiste même aujourd'hui dans certains noms propres, dont 
l'orthographe a conservé plus de fixité, pour des motifs faciles 
à comprendre. Tels sont les noms propres : François, Lefrançois, 
Langlois, constituant des doublets par rapport à la prononcia- 
tion actuelle. On ne saurait douter que des variations semblables 


. ne doivent continuer à se produire, dans la suite des années, de 


façon à faire disparaître progressivement les conformités abso- 
lues entre l'écriture et la parole, qui pourraient être établies par 
artifice à une époque donnée. 

Observons que ces diversités de prononciation d'un même 
mot n’ont rien d’arbitraire. Les causes en sont multiples, Sans 
doute, elles résultent en partie d’habitudes acquises par l’éduca- 
tion, en partie aussi du climat et de l'habitat, intervenant en 
raison des inégalités de température, d'état hygrométrique de 
l'air, etc. Mais ces diversités sont, à un degré plus profond, cor- 
rélatives de différences anatomiques dans la structure même des 
organes de la voix chez les individus : larynx et cordes vocales, 
bronches, gorge, palais, dents, langue, joues, lèvres. Les adjec- 
tifs : gutturales, palatales, dentales, labiales, appliqués à cer- 
taines lettres ou syllabes par les grammairiens, en témoignent 
d’une façon catégorique. 

Ces différences sont faciles à constater entre les races 
humaines : Européens, Sémites, Mongols, et plus particulière- 
ment, Français, Anglais, Allemands, Italiens, Espagnols. Elles 
doivent exister, même pour une région donnée, entre les géné- 
rations successives d’une nation identique, ou modifiée par le 
mélange inévitable et incessant des races voisines. 

En raison de ces différences phonétiques, qui rendent incer- 
laine, quoi qu’on fasse, l'appréciation purement auditive de la 
prononciation, il paraît nécessaire de la définir autrement que 
par l’usage ; je veux dire par les méthodes des physiciens, qui 
enregistrent sous la forme de dessins rigoureux les signes tracés 
sous l'influence des vibrations sonores. Cela peut avoir lieu au 
moyen de certains instrumens. 

Le problème de l'enregistrement des sons de la voix humaine 
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est posé depuis longtemps. Or, on a constaté de bonne heure qu'il 
ne suffisait pas de noter le nombre de vibrations correspondant, 
à l'émission d’un son donné, ni même leur intensité. En effet, 
les sons émis par la voix humaine sont complexes; ils résultent 
de la superposition d’un nombre plus ou moins grand d’ondula- 
tions sonores, combinées entre elles, et spécialement avec leurs 
harmoniques. La multitude des sons est dès lors illimitée. C’est 
ce qui existe d’ailleurs en fait pour la voix humaine, d’après 
l'expérience courante , chacun reconnaissant à la voix ses 
parens et amis. 

Il n’est donc pas permis de souscrire à l'espérance formulée 
par quelques philologues de pouvoir énumérer tous les sons 
possibles, et signaler chacun d'eux par une simple notation et 
dénomination. 

Il en est à cet égard des sons comme des couleurs ; chaque 
couleur étant la résultante complexe d’une multitude d’ondula- 
tions lumineuses, de longueurs et d’intensités inégales, tout en 
produisant sur notre rétine, ou sur un cliché photographique, 
une impression unique. 

De même chaque son agissant sur notre oreille, et sur nos 
enregistreurs physiques. Tout le monde sait qu’en pratique 
l'enregistrement de la voix est aujourd'hui réalisé par divers 
procédés, tels que l'emploi du phonographe, instrument réver- 
sible, susceptible de conserver la voix et de la reproduire. 

On sait aussi comment la transmission de la voix articulée à 
distance se fait par le téléphone, et cela en vertu d’une série ré- 
gulière de transformations mécaniques et électriques, qui ont 
frappé d’étonnement notre génération. 

Il semble donc que l’on devrait pouvoir noter exactement la 
trace écrite de la prononciation dés différens mots de la langue 
française; on en donnerait ainsi une définition permanente. On 
avait même espéré pouvoir constituer ainsi à l’aide du phono- 
graphe une sorte de registre ou dictionnaire-type des prononcia- 
tions de chaque mot, que l’on consulterait à volonté, en tout 
lieu et à toute époque. Ce registre s’appliquerait d’ailleurs à 
toutes les langues et dialectes, et même aux prononciations indi- 
viduelles. Il pourrait être conçu à différens points de vue : 
comme purement empirique, ou bien comme résultat d’une 
analyse scientifique des sons. C’est ce qu'il convient de préciser 
davantage. 
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Au point de vue purement empirique, il semble’ qu'il suffi- 
rait de faire prononcer devant le phonographe, et enregistrer 
par cet instrument, tous les mots par une personne déterminée, 
dont on retrouverait ensuite à volonté la prononciation sur 
un rouleau correspondant. Mais il est clair qu'il serait alors 
nécessaire de constituer un nombre très considérable de ces 
rouleaux, dont la collection représenterait la prononciation de 
cet individu déterminé; puis on constituerait un certain nombre 
de ces collections, pour les individus de chaque nation, et 
de chaque province. À la vérité, un tel travail, quoique réali- 
sable, serait énorme ; les comparaisons, pénibles, et sujettes à 
contestation. 

Mais voici des objections plus graves à cette manière de 
procéder. En premier lieu, l’inscription phonographique ne re- 
produit pas avec une exactitude absolue la voix individuelle; et 
la reproduction de celle-ci offre souvent, surtout si le ton est 
peu élevé, un caractère nasillard. 

Ce qui est plus grave, c’est que les tracés sont obtenus sur 
cire et que la cire n'offre pas la rigidité des caractères métal- 
liques de l'imprimerie. Il est plus que douteux que cette matière 
molle et altérable puisse échapper à des déformations lentes, 
dues aux changemens mécaniques et chimiques de sa constitu- 
tion. Nous n'avons donc pas là un artifice certain pour la con- 
servation permanente, même empirique, du phonétisme. 

Pour aller au fond du problème, rappelons que le tracé du 
phonographe, imprimé sur cire, est susceptible d’être repré- 
senté par le mouvement d’un point ou petite masse vibrante 
dans l’espace. Cela résulte à la fois de la reproduction réci- 
proque de la voix enregistrée préalablement par cet instrument, 
et de la transmission téléphonique de la voix. Or, je le répète, 
les sons enregistrés offrent une diversité et une complexité com- 
parables à celles des couleurs. Leur multitude est illimitée. 
Pour arriver à définir complètement les sons, il serait nécessaire 
que l’on pût soumettre les tracés du phonographé à une étude 
physique et analytique, aussi approfondie que celles qu'on sait 
exécuter pour les couleurs. 

A cet égard, la reproduction des sons et l'étude de leurs tra- 
cés phonographiques ou phototéléphoniques peuvent être envi- 
sagées comme susceptibles de deux degrés de perfection, de 
même que la photographie des couleurs. 
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On sait, en effet, que l’on peut obtenir deux sortes de pho- 
tographies colorées, les unes, fabriquées par la superposition de 
trois images colorées, et seulement approximatives; les autres 
tout à fait absolues, réalisées par les procédés de M. Lippmanii. 

De même, Les tracés phonographiques et phototéléphoniques, 
développés à un certain degré, fournissent des courbes approxi- 
matives, reproduisant les sons d’une façon un peu grossière; 
tandis qu’un développement plus complet et plus minutieux 
reproduirait toutes les nuances de la voix. 

Mais on n'a pas réalisé jusqu'ici, même le premier degré de 
visibilité approximative, ni de la courbe phonographique, ni de 
la courbe phototéléphonique. Tant que ces tracés n'auront pas 
été suffisamment amplifiés pour que l’on puisse définir et ca- 
ractériser, par une analyse minutieuse de leurs composantes 
sinusoïdales, chacun des sons produits, soit par une voix humaine, 
soit par une source quelconque, il ne sera pas possible de relier 
les sons à l'écriture par une définition rigoureuse et indépen- 
dante, Or nous sommes encore bien loin de pouvoir procéder à 
une semblable analyse. 

En résumé, le phonétisme ne repose que sur des bases un 
peu flottantes et dont la définition est insuffisante. Il est incon- 
testable qu'il doit jouer un rôle essentiel dans la fixation de 
l'orthographe; mais celle-ci ne saurait procéder d’une base 
unique. Cela serait en opposition avec les notions qui président 
à l'évolution si complexe des êtres vivans et de leurs produits. 
En effet, une telle évolution, de même que tout phénomène 
naturel, résulte d’un équilibre entre un certain nombre de forces, 
ou plus exactement, d'actions opposées les unes aux autres. 

Les compromis. — En fait, dans le cas de la réforme de 
l'orthographe, l'imposition d’une règle unique et ahsolue obli- 
gerait à rompre avec toutes les habitudes reçues, soit comme 
pratique de la langue, parlée et écrite, dans ses règles et dans 
son aspect même, certains mots étant défigurés d’une façon bi- 
zarre. Aussi les réformateurs se sont-ils efforcés de parer à cette 
objection, en essayant de divers tempéramens, supposés d’ailleurs 
provisoires et admis, propter duritiem temporum ; tels que ceux 
qui ont été si souvent acceptés dans les institulions de tout 
genre, pendant le cours des siècles, Ces compromis sont mul- 
tiples, ils varient comme définitions et comme applications. Ils 
varient également et leur extension se modifie, suivant le goût 
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littéraire et lés perceptions auditives individuelles des personnes 
qui les proposent. Ils ont été signalés pour la plupart, en pas- 
sant, dans les pages qui précèdent. Il convient d'y revenir et 
d'en faire une brève discussion, 

Rappelons d’abord la difficulté relative aux homophones de 
même orthographe ; elle est évidemment sans remède. 

La difficulté qui concerne les homophones d'orthographe 
différente n’a reçu que des solutions arbitraires, dont l’appli- 
cation emipirerait l'état présent de l'orthographe. Mais passons. 

Quelques-unes des exceptions au principe général du phoné- 
tisme ont été qualifiées de principes, secondaires, dit-on. Tel est 
le principe de conformité entre les mots dérivés d’un méme 
générateur ou radical : c’est en réalité la réintroduction, dans 
un grand nombre de cas, de la notion si honnie d’étymologie; 
d'autant plus nettement qu'il est parlé ici de l’origine histo- 
rique des mots. 

Le principe d’analogie est plus vague encore : les applications 
qui peuvent en être proposées pour modifier l'orthographe des 
mots, particulièrement en ce qui touche les lettres redoublées, 
vont à l’encontre de la prononciation plus accentuée du fran- 
çais, par Les personnes élevées dans les provinces méridionales ; 
beaucoup de lettres rédoublées, non prononcées à Paris, de- 
viennent alors très manifestes. Elles le sont d’äilléeurs souvent 
en raison du déplacement dé l'accent tonique, laissé dans l'ombre 
par nos réformateurs. Or il joue un grand rôle, impossible à 
contester si l’on compare les prononciations vives ou traînantes, 
nasales ou guüutturales, du même mot dans nos différentes pro- 
vinces, De même, les lettres rédoublées du subjonctif, l'identité 
de prononciation avec orthographes différentes de l'infinitif des 
verbes et du participe passé ; célle des différentes personnes des 
témps verbaux : j'aime, tu aimes, ils aiment. ei intervient évi- 
demment l'obligation de suburdonner le phonétisme aux règles 
grammaticales d'accord et de conjugaison, et, même dans le cs 
où ces règles n’entrent pas en jeu, l'obligation dé tenir compte 
des lettres dé liaison finale, ou médiane, entre les syllabes, 
confofmément aux usages. 

Telles sont par exemple, les lettres réputées parasites et les 
désinences verbales, pour les verbes en re précédé du d : mordre 
rendre, prendre, auxquels on ne saurait supprimer cette lettre, 
comme on l’a proposé en écrivant le présent : jé mors, je rent, 





748 ._ REVUE DES DEUX MONDES. 


je prens, au lieu de : je mords, je rends, je prends. Dans tous ces 

cas, la règle phonétique qui amènerait à écrire uniformément 
les sons identiques, et à supprimer les lettres non prononcées, 
est en contradiction trop évidente avec la grammaire pour être 
acceptée. 

On a ajouté encore cette proposition singulièrement élastique, 
de faire les exceptions justifiées par la prononciation de l’an- 
cienne langue française; tels sont sans doute les noms propres 
François et Langlois. Mais un énoncé aussi général est difficile 
à accepter, cette ancienne prononciation étant assurément moins 
bien connue que la prononciation présente, déjà si variable. 

Le souci de ne pas trop choquer les usages, sans autre raison 
théorique, apparaît dans la proposition de continuer à écrire : 
chapeau et non chapo ou chapot; tuyau et non tuio ou tuiot ; 
reine et non rène; laine et non lène; presse et non prèse; pain 
et non pin; teint et non fin, etc. 

C’est la même idée de transaction avec -les principes qui 
conduit à proposer de ne pas modifier l'orthographe des noms 
propres, ni des noms géographiques. 

Signalons encore cette indication additionnelle et conciliante : 
les consonnes nasales muettes ne pourront être supprimées que 
si elles ont déjà disparu dans la plupart des mots identiques. 

Tout ceci offre le caractère équivoque de concessions mo- 
mentanées, toutes personnelles, et d’expédiens pratiques, arbi- 
traires et temporaires. 

Ici intervient une déclaration étrange, au point de vue de la 
fixité de l’enseignement. Il faut, dit-on, ne modifier que gra- 
duellement la manière actuelle de figurer les sons, de façon à 
maintenir incomplet, pour le moment, le rapport entre la langue 
parlée et sa représentation par l'écriture. On ne rendra à cette 
dernière une parfaite régularité que peu à peu. Au bout de huit 
ou dix ans, cinq à six ans, peut-être, on reprendra l’œuvre de 
simplification rationnelle. 

Comme la langue change peu à peu par son évolution natu- 
relle, on voit que l’ère des règlemens définitifs de l’enseignement 
scolaire de l'orthographe risque de n'être jamais close. Il faudra 
indéfiniment continuer à enseigner des exceptions, d'autant plus 
pénibles, qu’elles ne résulteront ni d’un usage reconnu, ni d’une 
règle claire et absolue, et qu'on se propose en outre de les dé- 
clarer plus tard contraires aux principes. C’est là du provisoire 
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arbitraire et indéfini, dont les complications et les incertitudes 
accroîtraient la confusion reprochée aux pratiques actuelles. 

On a dit quelquefois que notre orthographe est un mélange 
incohérent de notations appartenant à des époques différentes, et 
conçues d’après des principes opposés. Les propositions nou- 
velles demeurent sujettes aux mêmes reproches, et plus aggra- 
vées par l'absence d'un usage préalable, parce qu’elles prétendent 
concilier a priori des principes et des méthodes théoriquement 
contradictoires. 


IV. — APPLICATION DES RÉFORMES 









Toute œuvre des hommes est susceptible de changemens, 
nécessaires en principe, inévitables en fait, et qui peuvent s’ac- 
complir, soit en vertu d'une sorte de maturation spontanée, 
comme dans la vie des plantes et des animaux; soit par une ré- 
forme provoquée : réforme graduelle ou réforme subite, d’un 
caractère en quelque sorte révolutionnaire. Quelle de ces 
méthodes d'application conviendrait-il de suivre, pour la trans- 
formation de la langue française, et celle de l'orthographe en 
particulier ? C’est ce qu'il importe d'examiner. 

lei se présente une question capitale : les réformes propre- 
ment dites, avant d'être proclamées, devront-elles être précédées 
par des modifications progressives de l'usage, modifications 
tolérées d'abord dans les écoles, jusqu’au jour où leur adoption 
générale sera proposée par quelque corps compétent, Académie, 
commission, ou groupe de personnes autorisées par l'opinion 
publique ? De cette façon, l'acceptation des réformes résulterait 
du libre consentement de la majorité des écrivains, des philo- 
logues, des éditeurs et des imprimeurs. 

C’est ce que l’on pourrait appeler, jusqu’à un certain point, 
la méthode naturelle. En un mot attendra-t-on que l’évolution de 
la langue s’accomplisse, en quelque sorte, d’une façon physiolo- 
gique, par le cours spontané et historique des choses, ainsi qu’elle 
a eu lieu jusqu’au xvi° siècle ? 

Ou bien, faut-il recourir à des procédés plus rapides, en ap- 
pliquant d'autorité chaque réforme, dès qu’elle a été jugée lo- 
gique? Les réformes seront-elles ainsi effectuées par une mé- 
thode en quelque sorte chirurgicale : je veux dire imposées à un 
moment ‘donné, conformément à un plan préconçu, rédigé en 
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vertu de principes rationnels, ou préjugées tels par un petit nombre 
de fonctionnaires, sans mandat des écrivains et auteurs, c’est-à- 
dire des personnes qui pratiquent et font en réalité la langue 
écrite, dans des œuvres d’une autorité reconnue? Ces fonction- 
naires, réunis en commission administrative, ont-ils le droit et 
l'autorité nécessaire pour promulguer un nouveau code de la 
langue écrite, ou même de la langue parlée, code obligatoire 
comme ceux votés par les assemblées législatives : je dis obli- 
gatoire pour tous les professeurs et instituteurs des enseigne- , 
mens primaire, secondaire et supérièur ? 

Telles sont les alternatives, nullement imaginaires, mais qui 
existent aujourd'hui pour la réalisation de la réforme de la 
langue française. 

En fait, la constitution d’un semblable code de la langue 
écrite n’avait jamais été proposée jusqu'ici en France : ni au mo- 
ment de la réforme des humanistes du xvi° siècle, ni lors de 
celles des siècles suivans, soumises à l'autorité purement morale 
de l’Académie Française. Il est certain que les réformes propo- 
sées par cette dernière avaient été préparées par l’évolution na- 
turelle de la langue, et librément acceptées, Pour la première 
fois, dans notre histoire, on voudrait procéder d’une façon diffé- 
rente, en préjugeant a priori la nécessité de certaines formules 
de réformes, contraires à l'usage, délibérées en commission, non 
d'auteurs, mais de pédagogues, et proclamées sous l'étiquette 
trompeuse de « réforme rationnelle. » 

Leurs promoteurs élèvent la prétention d'imposer leurs idées 
par des arrêtés ministériels, sans se préoccuper autrement de 
l'opinion publique. 

Ces réformistes appuient leur prétention sur deux ordres 
d’argumens : les uns tirés de l'intervention de la loi dans l’em- 
ploi des poids et mésures, pour Les définir et les rendre obliga- 
toires; les autres appuyés sur les systèmes actuellement suivis, 
dans l’Instruction publique, pour les concours et examens de 
tout degré. 

Les objections opposées à ces raisonnemens sont : les unes 
intrinsèques, c'est-à-dire tirées de l'étendue non définie et du 
développement ultérieur et inévitable des réformes; les autres 
extrinsèques, tirées de la légalité contestable des réformes, et 
des résistances que subirait leur application obligatoire. 

Je dis d’abord : l'étendue et le développement ultérieur des 
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réformes. Il ne faudrait pas croire, en effet, qu'il s'agisse unique- 
ment de quelques petites modifications de l'orthographe, telles 
que la suppression des lettres y et pA et celle de l'A muette, mo- 
difications accomplies sans difficulté en allemand et en italien. 

Les réformes proposées par les réformistes et par les com- 
missions officielles ont une étendue incomparablement plus 
vaste et plus discutable. Elles comprennent plusieurs milliers de 
mots, et comportent une multitude de difficultés, d’équivoques 
et de compromis, ainsi qu'il résulte déjà des explications 
données dans les pages précédentes. Ceci est d'autant plus grave 
qu'il ne s’agit, dans la pensée des réformistes, que d’un com- 
mencement. 

Sans remonter bien haut à cet égard, il suffira de comparer 
les deux rapports des commissions officielles, publiés à ce sujet 
en 1905 et 1906. Le rapport d’une première commission, chargée 
en 1901, par arrêté ministériel, de préparer la simplification de 
l'orthographe française, rapport rédigé par M. Paul Meyer, dont 
chacun sait la grande et légitime autorité en philologie, puis 
présenté au minisire, propose un certain nombre de réformes. 
M. Emile Faguet, de l’Académie Française et de la Faculté des 
lettres, dans une publication faite en 1905, avec la discrétion 
d'un esprit modéré, en adoptait quelques-unes, en excluant les 
autres. 

Depuis, une seconde commission ministérielle, chargée de 
préparer un arrêté relatif à cette simplification, a confié son 
rapport à M. Brunot, professeur distingué de la Faculté des 
lettres; il vient d’être publié dans la Aevue de Paris (no- 
vembre 1906). 

Or ce rapport, très étudié, constitue une surenchère sur celui 
de M. Paul Meyer. Nous ne sommes pas d'ailleurs au bout; ear 
le rapporteur est le premier à reconnaître l'insuffisance de ses 
propositions, qui portent la trace de compromissions souvent 
contradictoires. 

On voit par, là quelles conséquences et quels dangers résul- 
teraient d'une réforme de la langue accomplie d'autorité, en 
dehors de l'usage courant, et en vertu de conceptions prétendues 
rationnelles. On peut déjà juger de leur étendue, en lisant jus- 
qu'où vont aujourd'hui, dans leurs textes imprimés, certains 
journaux dits réformistes. 

Les réformes proposées par la Commission ne tarderaient 
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assurément pas à être dépassées en peu. d'années, en vertu de 
la logique immanente aux procédés coercitifs mis en œuvre 
pour réaliser les premières. 

Ainsi, livrée à une instabilité perpétuelle, la langue fran- 
çaise ne tarderait guère à changer de figure ; à moins que le bon 
sens pratique de ses écrivains ne refusât d'accepter l’interven- 
tion de l'autorité officielle, en pareille matière. Il vaudrait certes 
mieux commencer par convaincre l'opinion publique, en mon- 
trant les avantages de ces réformes par quelque usage volon- 
taire et préalable. 

Or, c’est là ce que n'acceptent pas les promoteurs actuels de 
la prétendue simplification de l'orthographe. Ils voudraient de- 
vancer la discussion de leurs propositions par l'opinion publique, 
et leur acceptation par l’usage courant, et les imposer, en les 
rendant de suite obligatoires, appelant à leur secours l'inter- 
vention du bras séculier : ressource commune de tous les partis 
qui craignent de ne pas réussir à convaincre les autres de leurs 
propositions. 

En effet, voici le raisonnement et le plan de conduite des ré- 
formistes officiels. La Commission arrête un certain système de 
réforines de l'orthographe. Le ministre l’adopte, et le présente 
au Conseil supérieur de l’Instruction publique, constitué à l’état 
d’une sorte de concile dogmatique. Or, le Conseil, dans la courte 
durée d’une session de quelques jours, ne saurait évidemment 
entrer dans le détail indéfini des discussions verbales ; il approu- 
vera donc, suppose-t-on, de confiance. Le ministre traduit aussi- 
tôt cette approbation par un arrêté dictatorial, imposant la nou- 
velle orthographe aux instituteurs primaires et à l’ensemble 
des professeurs de l’enseignement public placés sous ses ordres. 
Elle devient ainsi obligatoire, soit immédiatement, soit à court 
délai, pour les concours et examens. 

Dès lors, les éditeurs de livres destinés à l’enseignement offi- 
ciel seront forcés de se conformer à la nouvelle orthographe ; 
et les imprimeurs et auteurs subiront la même nécessité. Tous 
les ouvrages destinés à l’enseignement et, par une conséquence 
inévitable, tous les livres écrits en langue française y sont 
condamnés. La réforme se trouve donc accomplie par voie de 
coaction indirecte, sans que les personnes les plus autorisées, 
c'est-à-dire les auteurs, littérateurs et savans, aient été admis à 
la discuter, ou invités à l’accepter 
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Examinons les argumens sur lesquels se fondent Iles promo- 
teurs de semblables nouveautés. 

En premier lieu, ils invoquent l'autorité que l'État exerce 
pour établir son système uniforme de poids et mesures : système 
auquel ils assimilent celui de la langue écrite. Les poids et me- 
sures sont en effet définis, et leur emploi dans les transactions est 
déterminé par des lois. Mais il s’agit ici de définitions purement 
matérielles, précisées par des opérations purement physiques et 
mathématiques, applicables à la réglementation des intérêts 
industriels, et susceptibles de servir de guides à des décisions 
juridiques. D'ailleurs, et c’est là une chose fondamentale, ce ne 
sont pas des règlemens établis, en petit comité, par quelques in- 
dividus non investis d’une autorité légale à cet égard par l’en- 
semble des intéressés : ceux-ci n'étant autres que l’ensemble des 
citoyens trançais. Or, ces derniers n’ont jamais donné, je ne dis 
pas à une commission technique, mais même au Parlement et 
au gouvernement, le mandat de rédiger les lois et règlemens 
de la grammaire et de l'écriture de la langue française, lien 
commun de tous les citoyens. 

Il y a là un complet oubli de la nature des pouvoirs réels 
confiés au Ministre, au Conseil supérieur et à leurs Commis- 
sions. Sans doute, le Conseil supérieur et le Ministre ont pour 
mission d'arrêter les programmes des matières de l’enseignement 
et ceux des examens littéraires et scientifiques. Mais ils n’ont 
aucune autorité légale sur ces matières elles-mêmes : je veux 
dire sur la science, ni sur la littérature, c’est-à-dire sur le travail 
personnel et original des savans et des auteurs. Ce sont là des 
rôles qu'il ne faut pas confondre. 

Toute commission, tout conseil, tout ministre, qui préten- 
draient, dans l’ordre de la science et de la littérature, modifier 
l'état reçu, autrement que par des propositions facultatives, com- 
mettrait une véritable usurpation de pouvoir. 

Cette usurpation serait particulièrement flagrante, si elle était 
commise par les professeurs et les pédagogues. Certes, les pro- 
fesseurs et les pédagogues, chargés d’enseigner la langue, rem- 
plissent l’une des fonctions les plus utiles et les plus honorables 
dans la société; mais ils n’ont aucunement reçu la charge de faire 
la langue et la science elles-mêmes et de leur donner des règles, 
moins encore de les corriger a priori. 

En particulier, les modifications de l’orthographe et de la 
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grammaire ont été jusqu'ici, je le rappelle encore une fois, 
l’œuvre graduelle du temps et de l’opinion publique. Elles ont 
été déterminées par l'initiative des écrivains, savans, et littéra- 
teurs; et il n'appartient ni à un ministre, ni à une commission, 
de substituer à cette évolution spontanée des conventions artifi- 
cielles, prétendues rationnelles, préjugeant l'avenir, et réglées 
a priori par quelques grammairiens, si capables qu'on les sup- 
pose, puis promulguées par voie d'arrêté ou de décret. Une 
‘semblable usurpation de pouvoir ne manquerait assurément pas 
de soulever l'opposition des auteurs et des éditeurs, auxquels 
on prétendrait l’imposer. 

Ce n’est pas que je veuille écarter l'intervention des conseils, 
des commissions, des ministres, en pareille matière. Mais tout 
ce qu'ils peuvent et ont le droit de faire, c'est de constater l’état 
des opinions reçues à un moment donné, et de tâcher d'y con- 
former leurs règlemens, à titre surtout facultatif. 

Je n’ignore pas que l’on invoque le rôle trop absolu et l’im- 
portance prépondérante attribués aujourd'hui à l'orthographe 
dans les examens et concours. Certes, il est commode, pour des 
juges et des examinateurs, — au lieu de procéder à l'apprécia- 
tion, souvent délicate, de la valeur intellectuelle, esthétique et 
morale des compositions des candidats, — d'y introduire une 
cote purement numérique des écarts entre une orthographe 
réputée oflicielle par l’examinateur, et l'orthographe suivie par 
le candidat. C’est en raison de cette facilité que l'importance de 
l'orthographe a été singulièrement exagérée par les règlemens 
pratiques d'examens. 

Ce n’est pas là le seul inconvénient; car le rôle excessif 
des programmes, dans les examens de tout ordre, a pour effet 
de rendre plus difficiles les modifications graduelles dans l’ensei- 
gnement, et même dans le développement des connaissances 
scientifiques. Pour l'orthographe, en particulier, les programmes 
tendent à en paralyser l’évolution naturelle; et c’est à juste 
titre que les réformistes en critiquent l'intervention. Mais ici, 
leur critique se retourne contre eux-mêmes. 

En effet, entrons dans plus de détails sur le plan des réfor- 
mistes. Après avoir protesté pendant longtemps contre la 
tyrannie scolaire de l'orthographe, au lieu de réclamer un ré- 
gime plus libéral, les réformistes ont entrepris, aujourd’ hui, de 
restaurer cette tyrannie au profit de leurs systèmes. 








+ 
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Ils proclament « l’État, gardien de l’orthographe, » et lui 
demandent de la fixer, en en maintenant l’obligation absolue. 

« La Commission décide; » il s’agit d’une commission insti- 
tuée au ministère de l'Instruction publique pour tous les pro- 
blèmes de la langue écrite. Elle prétend donc, non sans quelque 
incohérence, et dans un complet oubli de son rôle purement 
consultatif, disposer de la langue comme d’un domaine réservé 
à son pouvoir législatif. Après avoir fait déclarer par ses organes 
« qu’elle offre toutes les garanties désirables, » — sans plus s’oc- 
cuper de l'opinion du public et des écrivains et littérateurs, qui 
sont les gens les plus compétens en pareille matière, — car ce 
sont eux qui font et modifient la langue par l’usage, — la Com- 
mission arrête que l'orthographe, telle qu’elle l’a réformée, sera 
désormais seule enseignée dans les écoles de l’État; son obli- 
gation devant devenir absolue au bout d’un certain nombre 
d'années pour toutes les autres écoles. La Commission ajoute 
que la prononciation officielle sera établie d'après un diction- 
naire dressé au nom de l'Etat, lequel deviendra la norme, et 
fournira la liste des mots modifiés. 

Dès à présent, « les graphies non acceptées par la Commis- 
sion sont déclarées incorrectes. » Avant même d’avoir constitué 
un système de réforme entièrement logique, on déclare qu'il 
faut « briser la routine. » 

Néanmoins, l'orthographe usuelle continuerait à être tolérée, 
d’une façon transitoire, pendant quelques années, « jusqu’à ce 
qu'il y ait une génération instruite d’après la nouvelle mé- 
thode. » 

Quant au désordre occasionné dans l’enseignement et dans la 
correction des compositions écrites, par la coexistence tem- 
poraire des deux systèmes d'orthographe, le rapporteur ne s’y 
arrête pas, se bornant à dire : « Dans quelque temps, personne 
n'y pensera plus. » 

Je ne sais; mais il convient d'arrêter un moment l'attention 
sur la proposition. Insistons encore sur la singulière inconsé- 
quenc > qu'il y a ici au point de vue moral. En même temps que 
les réformistes blâment la méthode suivie jusqu'ici, parce qu’elle 
impose aux examens une orthographe déterminée et déjà connue 
par un usage général, ils réclament l'application de la même 
méthode au profit de leurs propositions de réforme, jusqu'ici 
individuelles et inusitées. 
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Le danger de cette méthode serait d'autant plus grand, qu’elle 

amènerait, par une conséquence inévitable, quoique négligée 
ou inaperçue par les promoteurs, l'intervention des ambitions 
et des suggestions, collectives ou personnelles. En effet, le Con- 
seil supérieur de l’Instruction publique est, comme toute corpo- 
ration, enclin à augmenter son rôle et son autorité, dès qu'on 
lui donne des ouvertures nouvelles. La même observation s’ap- 
plique aux ministres. Quelles qu’aient été la prudence et la modé- 
ration de la plupart de ceux qui ont dirigé l’Instruction publique 
de notre temps, et la réserve du ministre actuel en particulier, 
d’autres peuvent venir, plus ardens, animés de vues politiques 
spéciales, et désireux d’attacher leur nom à de grandes réformes 
accomplies dans un domaine jusqu'ici réservé. Ces nouveaux 
pouvoirs attribués au Conseil et aux ministres seraient une me- 
nace pour la permanence de figure et d'autorité mondiale de la 
langue française. 

Ici se présentent ce que j'ai appelé les objections extrin- 
sèques. Il s’agit des résistances que rencontrera un pareil sys- 
tème de transformation de la langue, dans les usages, dans les 
intérêts, dans la légalité. Les réformistes ne se sont guère ar- 
rêtés à ces conséquences inaperçues. Écartant les objections par 
voie de prétérition, comme dans une plaidoirie d'avocat, ils ont 
pensé à tourner la difficulté par un procédé oblique, qu'il im- 
porte de mettre en pleine évidence. 

Il ne suffit pas, en effet, d’un simple arrêté du ministre de 
l'Instruction publique, pour imposer à tout le monde la nou- 
velle orthographe. Un tel arrêté n'offre pas une autorité légale 
suffisante, ni au point de vue de l’état civil, ni au point de vue 
des autres départemens ministériels, ni au point de vue des 
auteurs, éditeurs, imprimeurs des livres classiques et autres, et 
des journaux. 

Au point de vue de L'état civil, une transformation notable 
de l’orthographe impliquerait toute sorte de difficultés relatives 
au passé, au présent et à l'avenir: notamment pour les actes de 
la vie courante, mariages, héritages, transactions, et peut-être 
même pour les formalités et diplômes résultant des examens 
et des concours. Je n'insiste pas sur l'orthographe des noms 
propres : question capitale et parallèle que la réforme soulèverait 
bon gré, mal gré ; car une réforme analogue a eu cette consé- 
quence de les modifier dans les langues étrangères. Or, il serait 
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indispensable que de telles conséquences fussent sanctionnées 

r les autorités législatives. Mais quel serait le sort d’une loi 
en cette matière, présentée et discutée au Parlement? 

Au point de vue des usages et relations officiels, les réfor- 
mistes escomptent trop aisément les difficultés inévitables, 
résultant de la nécessité d’une entente entre les différens départe- 
mens ministériels. Tout le système des concours et des examens, 
qui ouvrent les carrières dans nos multiples administrations, de- 
vrait être profondément modifié : il faudrait donc pour cela le 
consentement de ces administrations, et spécialement celui de 
leurs conseils et comités directeurs. 

La Commission réformatrice de l'orthographe se borne à 
affirmer a priori qu'ils ne soulèveraient aucune difficulté. C’est 
là une opinion un peu risquée, comme le savent tous les membres 
de l'Instruction publique, professeurs, inspecteurs et directeurs, 
qui ont eu à s'occuper de l'application des programmes d’ad- 
mission aux grandes écoles gouvernementales, dépendant d’autres 
ministères, Guerre, Marine, Commerce, telles que l’École poly- 
technique, l’École de Saint-Cyr, les Écoles navales, l’École cen- 
trale, etc. Ils savent quelles résistances et quels conflits ont été 
rencontrés, toutes les fois qu'il s’est agi de déterminer des règles 
et accords communs pour unifier les programmes d'admission à 
ces écoles. De plus graves conflits encore s’élèveraient assuré- 
ment sur les questions d'orthographe. 

Quant à l’assentiment des auteurs, éditeurs, imprimeurs, on 
ajoute légèrement, et non sans un soupçon de dédain : « Ce sera 
aux éditeurs de livres classiques, aux journaux et aux impri- 
meurs de toute espèce, à choisir, au mieux de leurs intérêts, le 
moment où ils devront changer l’ancienne manière. » C’est 
là ne pas se douter des difficultés de toute nature qui surgi- 
raient. 

C’est oublier tout d’abord la résistance qui éclatera immé- 
diatement du côté des auteurs, écrivains et savans, plus compé- 
tens en la matière que la Commission. Ils n’accepteraient certes 
pas l'imposition de semblables changemens par une commission 
dont l’autorité scientifique ou littéraire propre serait fort contes- 
table. 

Une résistance analogue et plus énergique encore, en raison des 
intérêts menacés, se produirait de la part des imprimeurs, dont 
il faudrait refaire l'éducation et peut-être le matériel, 
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Elle se produirait encore de la part des éditeurs, lésés dans 
leur fortune par l'obligation de mettre au pilon les ouvrages 
existant dans leurs magasins, et de les faire recomposer suivant 
la nouvelle orthographe : objection d'autant plus redoutable, 
que cette orthographe-ci ne serait nullement garantie, — 4y 
contraire, — contre des changemens ultérieurs et incessans, On 
serait donc exposé à l'obligation de réimpressions perpétuelle- 
ment réitérées. 

Les oppositions ainsi soulevées constitueraient, sans doute, 
d’après les méthodes économiques actuelles : 

4° Un syndicat d'auteurs, d'écrivains, de journalistes, ayant 
une autorité personnelle reconnue et une force morale supé- 
rieure à celle des promoteurs de la réforme, dans leur refus de 
l’accepter ; 

2° Un syndicat de professeurs et instituteurs n’acceptant pas 
la nécessité de refaire leur éducation et leurs procédés d’enseigne- 
ment et la tâche d'entrer en lutte avec les traditions de famille 
de leurs élèves et les textes des éditions autorisées jusque-là ; 

3° Un syndicat d’imprimeurs, patrons et ouvriers, refusant de 
refaire leur éducation pour obéir à des conceptions personnelles 
et jugées arbitraires; 

4° Un syndicat d’éditeurs, soulevant une question de la der- 
nière gravité et déjà mise en avant, lorsqu'il s’est agi de propo- 
sitions pour modifier législativement certaines industries: il 
s’agit des indemnités dues par l'État, pour les ouvrages impri- 
més, mis hors d'usage par ses nouveaux règlemens. 

Ces objections sont d'autant plus justifiées, que l’on prétend 
imprimer de suite des éditions de nos auteurs classiques d’après 
la nouvelle orthographe, ces éditions étant renouvelables à 
chaque changement ultérieur. 

Voici maintenant un tout autre ordre de difficultés, et non 
moins considérables, suscitées par de semblables projets de trans- 
formations. Il s’agit des populations de langue française, en 
Belgique, en Lorraine, en Suisse, au Canada, atteintes égale- 
ment par les nouvelles réformes. C’est une hypothèse frivole 
que de croire à leur acceptation, ipso facto, et immédiate. Rien 
n’est moins certain; car ces populations n'auraient pas eu voix 
au chapitre, et il peut résulter de là de graves malentendus, 
au détriment du maintien parmi elles de l’autorité de la langue 
française, 
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Cette observation s'applique d’ailleurs d’une façon générale 
à l'enseignement de la langue française en dehors de la France. 

Les personnes qui l’apprennent aujourd’hui seraient dérou- 
tées par une orthographe dénaturée, et bien des gens abandon- 
neraient la culture d’une langue devenue ainsi différente de celle 
de ses auteurs d'autrefois, qui font autorité dans les traditions de 
la civilisation. 

Ce serait là, certainement, un argument employé contre nous 
par les représentans des autres nations, qui ont déjà cessé d’em- 
ployer le français comme langue diplomatique ; c’est-à-dire de se 
conformer à un usage resté, malgré tout, encore fort général. 
Nous compromettrions, avec une étrange inconscience, une situa- 
tion séculaire. 

Répétons encore une fois que toutes ces objections s’aggra- 
vent lorsque nous lisons, dans Les rapports et résumés relatifs 
à la réforme de l'orthographe, cette déclaration qu'à la suite 
de la décision supposée prise par le Conseil supérieur de l’In- 
struction publique, la nouvelle orthographe imposée aux écoles 
serait regardée comme une introduction à des réformes ulté- 
rieures, dont personne ne peut aujourd'hui ni fixer les carac- 
tères, ni limiter l'étendue. Il ne s’agit donc pas ici d’une simple 


période de transition. Une langue ainsi exposée à varier con- 
tinuellement, non plus dans le cours des siècles, mais en 
quelques années, ne saurait désormais servir ni à l'éducation 
libérale des étrangers, ni aux conventions et traités inter- 
nationaux. 


Nous arrivons à la conclusion de cet article : que doit-on 
faire ? 

La langue française est parvenue à un certain état présent, 
par une suite de transformations. Cet état, comme tout état pré- 
sent d’une œuvre humaine, a été adapté aux usages de la nation, 
c'est-à-dire qu'il comporte des avantages, réalisés par le cours 
des siècles, et dont personne ne parle. Non seulement, son exer- 
cice présent satisfait plusieurs millions d'hommes, habitant la 
France; mais il répond à l’existence d’une littérature séculaire, 
reconnue par tous les peuples civilisés comme répondant à une 
haute culture; tous les gens instruits s'efforcent de connaître 
et de comprendre les œuvres littéraires et scientifiques de nos 
écrivains. 
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Ce n'est pas que notre langue, pas plus que celle des autres 
grands peuples civilisés, représente un type homogène, exempt 
de toute critique. Toute langue parlée et écrite, développée sous 
des influences psychologiques, physiologiques et historiques 
multiples, conserve l’empreinte de ces influences. Elle ne répond 
jamais, et ne saurait répondre à un système unique, déduit d'un 
principe simple, et fondé sur une conception purement logique. 
C’est pourquoi toute langue parlée et écrite doit fatalement pré- 
senter un certain nombre d’imperfections et d’antinomies, pour 
la plupart faciles à mettre en évidence. Ces antinomies ré- 
sultent de conflits d’influences multiples, telles que le phoné- 
tisme, fondé sur la prononciation, etl'étymologie, résultant de nos 
origines historiques : origines celtiques, pour ne pas remonter 
plus haut; origines grecque, latine, germanique, etc. Les analo- 
gies, les convenances de l’usage, les nécessités des applications 
scientifiques et industrielles ont concouru à la constitution de 
l'état actuel de la langue. Il est facile de le critiquer ; de même 
que l’on constate les imperfections de toute œuvre ou figure 
humaine. 

Mais, en prétendant rectifier d’après une formule fonda- 
mentale, et par des procédés artificiels, une formation naturelle, 
dans quelque ordre que ce soit, on aboutit à la défigurer. On ne 
saurait pas davantage prétendre écarter par artifices et règlemens 
scolaires toutes les irrégularités de l'orthographe, ou de la 
grammaire. Ce n’est certes pas que je prétende faire l'apologie 
de toutes les graphies actuelles et déclarer qu’il faille immobi- 
liser la langue française et son orthographe. 

Mais il importe d'établir que celle-ci ne doit pas être dé- 
clarée absolument permanente et obligatoire dans ses usages 
présens; moins encore dans des réformes proposées a priori, 
et qui n’ont pas subi l'épreuve de la pratique et la sanction du 
temps. 

Nulle autorité ne possède le droit absolu de régler l’ortho- 
graphe, et de la déclarer obligatoire, pas plus l’Académie, puis- 
sance aujourd'hui un peu démodée, et qui n’a jamais possédé 
jusqu'ici qu'une influence fondée sur le libre consentement de 
l'opinion ; pas plus le ministre de l’Instruction publique, par 
l’organe d‘une commission de quelques personnes, désignées soit 
par lui, soit par un conseil élu par les instituteurs et profes- 
seurs. J'ai dit comment et pourquoi toute décision de ce genre 
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aboutirait à des conflits et à des difficultés insolubles. Aucun 
uvoir, même autocratique, ne saurait les écarter. 

Dès lors, il n'existe qu’une seule solution du problème de 
la réforme de la langue française, c’est de la poursuivre par la 
méthode suivie au cours des siècles : c’est-à-dire en donnant 
toute facilité à la libre évolution de la langue et de la vie natio- 
nale, et en constatant de temps en temps, sans aucune interven- 
tion du bras séculier, son état présent. 

La vraie réforme à faire, c’est d'écarter les obstacles que nos 
règlemens scolaires opposent en ce moment à cette libre évolu- 
tion : c’est de supprimer la tyrannie de l'orthographe scolaire, au 
lieu de constituer de nouveaux règlemens, propres à augmenter 
artificiellement les difficultés actuelles de l'orthographe, par 
le concours de systèmes nouveaux, opposés à l'usage. Ce qu'il 
faut faire, c’est déclarer qu'il n'existe pas d'orthographe admini- 
strative obligatoire, intervenant dans les examens par des cotes 
de correction numériques. Il devrait exister seulement une 


orthographe d'usage, susceptible de variétés. Les jurys en 


apprécieraient, avec un esprit d'indulgence et de modération, la 
valeur et la signification relatives; de même qu'ils apprécient 
aujourd’hui le mérite inégal du style et de la composition dans 
les œuvres qui leur sont soumises. 

Ce n’est pas là une proposition chimérique ; car nous revien- 
drons ainsi au régime sous lequel la langue française a produit 
les chefs-d'œuvre du xvir siècle, avec les diversités signalées 
tant de fois dans l'orthographe et le style de ses grands écrivains. 

Comme par le passé, il s’établira, de temps à autre, un con- 
sensus, un accord volontaire, sur les points les plus importans, 
entre les écrivains; accord constaté ensuite dans les ouvrages 
lexicographiques des académies, ou des personnes autorisées 
par l'opinion publique. 

M. BerraELor. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 






C'est le soir, en plein été, non loin de Soisy-sous-Étioles et à 
la lisière de la forêt de Sénart, dont les premiers arbres mêlent leur 
feuillage aux plus lointaines frondaisons du parc. L’habitation 
est une grande maison blanche, à larges et hautes fenêtres, qu'en- 
tourent des bacs d'orangers qui lui font une ceinture odorante. 
L'ensemble est d'aspect dignement bourgeois : rien n'y trahit la 
demeure d’un grand seigneur, non plus que celle d’un parvenu. 
Près du perron qui donne sur le parc et règne au long de la 
façade postérieure, quelques personnes devisent autour d’un 
grand guéridon de jardin que recouvre une nappe à franges et 
qui supporte un service à café. Deux ou trois cigares jettent leurs 
petites lueurs intermittentes à travers l'ombre qui s'épaissit. Et 
la causerie se ralentit à mesure que la nuit descend. Mais le 
bruit que font tout à coup les sabots d’un cheval sur le pavé 
de la cour d'accès, de l’autre côté de la maison, vient à propos 
ranimer la conversation. Et bientôt la svelte silhouette d’un 
officier en dolman clair se joint au groupe des causeurs. 
Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la maison, dans 
une vaste bibliothèque de style Empire, formant cabinet de tra- 
vail, un homme d’âge mûr est accoudé à un bureau-ministre sur- 
chargé de dossiers et de paperasses. Mais il semble, pour l’ins- 
tant, songeur et préoccupé plutôt que d'humeur laborieuse. 
Derrière lui, et tout le long des murailles sévères, s’étagent des 
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rayons garnis de livres. Près du grand bureau, à droite et à 

uche, des tables volantes sont couvertes de papiers, pour la, 
plupart à l'effigie du fisc. Par les deux ‘portes-fenêtres, larges 
ouvertes sur le perron, pénètrent les éclats de voix venant du 
parc. L'éclairage discret d’une lampe de travail à abat-jour vert 
olive permet à peine de distinguer un visage noble et glabre, un 
peu trop pâle, où un pli dur, qui barre le front, révèle la con- 
trainte et la tension d'esprit. 

— Papa, je voudrais te parler. 

Une radieuse jeune fille blonde, épanouie dans la grâce de 
ses vingt ans, vient d'entrer et s'appuie des deux mains au 
massif bureau, en face de son père. 

— C'est que j'ai un dossier à mettre au point, mon enfant! 

Aucune impatience, cependant, ne perçait à travers l'accent 
volontairement adouci d’une voix que l’on devinait plus nette et 
plus brève en ses intonations habituelles. Et même un bon sou- 
rire paternel vint, pour un instant, amender l’excessive gravité 
d'une physionomie quelque peu hautaine, — quelque peu mala- 
dive aussi. 

— Oui, reprit-il, ma journée sera, demain, des plus char- 
gées : un enterrement aggravé de quelques paroles d'adieu, une 
plaidoirie assez importante à prononcer et, si faire se peut, un 
tour à la Chambre, par-dessus le marché... C’est pour cela, du 
reste, que j'irai coucher à Paris, ce soir, et que je vous ai faussé 
compagnie tout à l’heure. 

— À nous, passe encore ! fit la jeune fille avec une moue. 
Nous savons que tu es très occupé, trop à notre gré... au mien 
surtout. d'autant plus que tu te surmènes. Noblesse oblige : 
«le Berryer de la République, » on n’appelle plus d’autre façon 
maitre Paul Deprat!... Mais ma mère et moi ne sommes pas 
seules en cause, ce soir. 

— Bah ! interrompit M° Deprat, mon vieil ami Terrier ne se 
formalise pas pour si peu. Au surplus, je me suis excusé auprès 
de lui, et il va venir me rejoindre ici, dans quelques instans, 
car j'ai deux mots à lui dire. Quant à Maxence, qui est mon 
secrétaire, et presque un autre enfant de la maison, je n'ai pas 
à me gèner avec lui, je pense. Et pour ce qui est enfin de son 
ami André Laurière, un stagiaire de vingt-quatre ans, journaliste 
pour rire, à ses momens perdus, en attendant qu'il soit avocat, 
magistrat. ou rentier, je ne crois pas avoir besoin non plus. 
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— D'accord! Mais, outre le docteur Terrier, M. Maxence et son 
jeune ami, il y a maintenant M. d’Auticourt, qui vient d'arriver... 

— Ah! oui, fit l'avocat un peu railleur, le hussard ! 

— Avec celui-là, c’est comme un fait exprès : quand il vient, 
tu n’es pas là, ou tu t'en vas tout de suite après son arrivée. à 
moins que ce ne soit un peu avant, comme ce soir. Or, c’est 
d'autant moins aimable qu'il vient de loin, à franc étrier… De 
Fontainebleau à la forêt de Sénart, il y a une trotte, tu sais! 

M. Deprat sourit franchement, disant : 

— Alors, c'est son cheval qui a du mérite... En tout cas, le 
cavalier ne vient pas pour moi, je crois ! 

— Tu es méchant, ce soir, et voilà qui ne te ressemble guère !.… 
Sans compter que ça ne va pas du tout aux gens sérieux, la 
causticité, l'esprit aux dépens du prochain : il faut laisser ces 
balivernes, monsieur mon père, aux amuseurs de salon comme 
les André Laurière... Enfin, voilà ma chance ! Je voulais, tout 
justement, te prier d’être un peu plus aimable pour M. d’Auti- 
court. Le pauvre garcon m'a demandé, l’autre jour, si sa pré- 
sence t’était désagréable. Or, comme il a été encouragé à venir 
souvent ici... encouragé par ma mère et par moi, tu comprends... 

— Ah! parbleu ! s'écria l'avocat, les femmes sont toujours 
pour les hussards ! 

— Enfin, toi, demanda-t-on d’une voix à la fois douce et 
mutine, seras-tu toujours contre ? 

— Non, si tu m'affirmes, un jour, que ton bonheur est sus- 
pendu aux moustaches ou aux éperons de ce brillant officier. 


ou de quelqu'un de ses pareils. Car il y en a d’autres, et beau- 
coup, de tout pareils ! 


— Tu continues ? 

— Je m'arrête. Mais vois-tu, ma petite Gilberte, le mariage 
est chose sérieuse et sainte : des bottes éperonnées et un uni- 
forme. fût-il bleu clair, ce qui va bien aux blonds, je te l'ac- 
corde; cela ne suffit pas à la sauvegarde d’un foyer. 

Le ton était devenu presque solennel. On sentait que l'homme 
qui parlait ainsi du mariage et du foyer en avait le respect, la 
religion. Et ce double culte apparaissait même plus clairement 
que sa tendresse pour une fille cependant bien charmante et qui 
avait, en outre, le privilège d’être fille unique. 

— Enfin, reprit l'avocat, l’aimes-tu tout de bon, déjà, ce pré- 
tendant galonné? 
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— Tout de bon ?.. Non, pas encore, peut-être. Mais ce n'est 
déjà plus pour rire. 

— Alors, nous en reparlerons. Mon objection la plus 
sérieuse, c'est Maxence Hibert qui la personnifie, tu le sais. 

— Oui, oui, connu !.. Je n’en pense pas de mal, au reste, de 
Maxence Hibert, que j'ai toujours traité comme un cousin. 
qui ne serait pas mon parent. Mais tu en penses encore plus de 
bien que moi... Oh! celui-là est ton candidat ! 

— Comme l’autre est le candidat de ta mère... Mais c’est à toi, 
ma chère enfant, qu'il appartiendra de nous départager. En ce 
qui te concerne, je ne désire qu’une chose... ou plutôt j'en 
désire deux : que tu sois une femme heureuse et que tu sois une 
honnête femme... Or, le meilleur moyen pour toi de réaliser ce 
double vœu, c’est de prendre le temps de la réflexion. Le seul 
reproche que je te fasse encore, c'est d’être restée un peu prompte, 
un peu... envolée pour ton âge... ton âge presque respectable 
de vingt et un ans ! 

— Et moi, le seul reproche que je puisse t'adresser, c’est 
d'être un peu grave, un peu... père conscrit pour ton âge à 
peine vénérable de cinquante-trois ans. 

Un geste mutin et une révérence ironique avaient ponctué 
la phrase. 

— Gamine !.. Que tu as de peine à être sérieuse! 

— Ça, c'est vrai! Mais que de progrès, tout de même, de- 
puis le jour où tu déclarais ne pas reconnaître en moi ton sang ! 

— C'est vrai aussi. Et je serais ingrat, fillette, si je ne 
t'étais reconnaissant des efforts que tu as faits pour me donner 
satisfaction. 

Ce disant, Me Deprat se pencha vers sa fille et des lèvres lui 
effleura le front, par-dessus son bureau. Puis, avec un geste de 
congé, qui s’acheva presque en baiser : 

— Sauve-toi! fit-il. J'ai à travailler avant mon départ. 

Il suivit un instant sa fille de son regard triste et austère, 
plutôt que dur. Et quand il l’eut vue prendre son vol vers le 
pare, comme un papillon blanc qui retourne à la nuit par une 
fenêtre ouverte, il haussa lentement les épaules, avec un air de 
fatigue et de doute,en murmurant : 

— Que sait-on ?... Mais qu'importe au devoir? 

Après quoi il revint à sa besogne d'avocat en mal de plai- 
doirie. Mais à peine venait-il de se plonger dans ses grimoires 
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qu'une voix cordiale et familière l'obligeait à relever la tête. 

— Tu as tort de te mettre au travail si peu de temps après 
ton diner. Tu vas décidément coucher à Paris ? 

C'était le docteur Gilbert Terrier, le plus vieil ami de 
M: Deprat, son voisin de campagne, son médecin et son com- 
mensal ordinaire, en même temps que le parrain de sa fille. 

— Oui. C’est encore ce qui me fatigue le moins, lorsque j'ai 
affaire de bonne heure. Je voyage à la fraiche; je ne me couche 
pas bien tard : en automobile, j'ai à peine une petite heure de 
trajet. Et je me lève comme d'habitude, au lieu d'être debout 
dès le potron-minet, pour m'embarquer avec mon déjeuner dans 
le cou, ce qui m'est aussi mauvais, tu me l'as dit toi-même, 
docteur, que de travailler trop tôt après mes repas. 

— Rien de plus vrai... Ah çà! comment vas-tu, en ce 
moment ? Est-ce de ta santé que tu as à me parler ? 

— Oui... de cela, et d'autre chose. 

— Voyons la santé, d’abord. Ouvre-moi ce gilet 

Après avoir successivement appliqué son oreille sur les deux 
côtés de la poitrine et sur la région sternale, le docteur, en se 
redressant, prononca : 

— Heu ! depuis deux ou trois ans, je te vois toujours à peu 
près dans le même état. Et, aujourd'hui, ce n’est pas plus 
mauvais, tu sais ! 

— Ce n’est pas meilleur non plus, hein ? 

— Tu as des contrariétés, des ennuis? 

— Des soucis même. 

— Ce ne sont pas des soucis pécuniaires, je suppose... Car 
tu m'as dit, il n’y a pas quinze jours, que tu avais gagné assez 
d'argent, comme avocat, pour donner un demi-million de dot à 
ta fille, sans le concours de ta femme. 

— En effet, ce n’est pas d'argent qu'il s’agit. 

— La politique, alors? Je sais bien qu'en dépit de ta réé- 
ection, elle n'est pas pour te satisfaire, car le vent ne souffle pas 
précisément dans vos voiles, à vous autres libéraux ! Il faut dire 
que tu es un singulier républicain : tu es bon chrétien, tu n'es 
pas décoré. et tu aimes la liberté en dehors de tes discours ! On 
t'a réélu parce que tu parles bien et qu'il en faut, des gens qui 
parlent bien, dans une assemblée où l’on parle tant !… 

Avec un soupçon d’impatience, l'avocat interrompit son ami, 
qui réalisait en perfection le type du « bon docteur, » cordial 
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et prolixe, un peu lourd, un peu vulgaire d'aspect, mais avait l’âme 
haute et l'intelligence lucide, — savant homme, en outre, à qui 
une magistrale étude, / Humorisme et la Métastase, avait ouvert 
les portes de l'Institut, après celles de l’Académie de médecine. 

— Eh! il ne s'agit pas non plus de politique !.… 

Jusque-là, Deprat était resté devant son bureau, où le docteur 
était venu l’ausculter. Mais, brusquement, ayant pris son ami 
par le bras, il l’'emmena vers le milieu de la pièce, comme s'il 
eût craint de parler trop près des portes et des fenêtres. Puis, de 
la voix métallique et impérieuse, mais très prenante, qui était 
une des ressources de son grand talent oratoire : 

— Que penses-tu de ma femme? Sincèrement, tu entends? 

L'interrogation était si directe et si pressante ; il y avait, à la 
fois, tant d'inquiétude et tant de sérieux, tant de dignité aussi, 
dans l'expression de cette physionomie d'homme malheureux ou 
angoissé, que le docteur Terrier ne put s'empêcher de bredouiller 
en répondant : 

— Ce que je pense de ta femme?... Mon Dieu, mais, quelle 
idée !.… De ta femme ?... Qu'est-ce que tu veux que j'en pense, 
sinon qu'elle est charmante? Tu t'en es aperçu avant moi, 
d’ailleurs, puisque tu l'as épousée. 

De plus en plus sérieux, Deprat insista, disant : 

— Je ne te demande pas une de ces appréciations banales 
qui s'adaptent à toutes les femmes, et surtout aux plus frivoles. 
Je te demande un jugement net, franc, dénué de complaisance, 
et, au besoin, de ménagemens. 

Le docteur hésita une seconde, visiblement embarrassé; puis, 
prenant son parti : 

— Mon Dieu! ta femme n’a qu'un tort : c’est de ne pas te 
ressembler assez. La disparité de vos deux natures est frappante… 
Mais que veux-tu ? on ne peut pas exiger d'une femme qu’elle 
ait ton sérieux, ton austérité de pensée. 

— Soit! murmura Deprat rêveur. Et peut-être m'’a-t-elle 
charmé précisément par ce qui eût dû m'éloigner d'elle. Je l’aimais, 
c’est tout dire... Mais sait-on ce qu’il y a au fond de l’amour et 
de quoi il procède? Ou plutôt, ne le sait-on pas trop bien ? En 
somme, ils avaient sans doute raison, ces rudes philosophes 
chrétiens qui voulaient que l’on se défiât toujours et quand 
même de la femme... tout comme le législateur romain, du 
reste, qui parlait si volontiers de la « fragilité du sexe! » 
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Le brave docteur parut méditer sur le thème d'intérêt géné- 
ral qu'on venait d'offrir à la sagacité de son esprit volontiers 
ergoteur. Puis, se rabattant tout à coup sur le cas particulier 
qu'on paraissait en humeur de lui soumettre : 

— Tu.m'étonnes beaucoup, sais-tu bien? fit-il. Je t'ai tou- 
jours vu ou cru heureux dans ton ménage, et méritant bien de 
l'être, car personne jamais n’apporta dans le mariage plus de 
dignité, plus de sérieux, plus de conviction, dirai-je, que tu ne 
las fait, que tu ne le fais encore chaque jour. 

— C’est vrai, confirma Deprat. J'avais et j'ai encore du ma- 
riage une idée très haute, et qui ne cadre peut-être pas fort bien 
avec les mœurs de notre société contemporaine... qui détonne 
même un peu, je crois, parmi tant de compromissions et de 
laisser aller. Mais je tiens à cette idée, qui est conforme à mes 
croyances autant qu'à mon caractère... Le malheur, c’est que j'ai 
eu constamment à lutter contre une tendance assez différente, 
que j'ai pu constater chez ma femme dès les premiers temps 
de notre union. 

— Bah! un peu de frivolité ? Ta femme aime à recevoir, à 
sortir, à s'habiller... Je crois me souvenir qu’elle n’eût pas été 
fâchée, jadis, de te faire scinder aristocratiquement ton nom 
bourgeois de Deprat en en détachant la particule, qui semblait 
là tout exprès pour provoquer cette fantaisie... Babioles que 
- tout cela ! Et la preuve, c’est que je ne t'ai jamais vu jaloux... 

Une crispation de la main de son ami sur son bras l’avertit 
qu'il était en train de faire fausse route. Et, en effet, l'avocat lui 
dit, les lèvres serrées, la voix sifflante : 

— Je l'ai été pourtant... Je le suis encore... Et tu viens 
d’effleurer, sans t'en douter, la plus douloureuse de mes plaies.., 
la plus honteuse aussi, car ce mal terrible nous dégrade et nous 
ridiculise à nos propres yeux... Tiens! vois à quelles investiga- 
tions sangrenues il peut nous faire descendre. 

Ce disant, Deprat entraînait son confident vers un petit secré- 
taire en acajou, tout bardé de dorures et tout hérissé de cous 
de cygnes, très Empire; et, dans un tiroir profond, il prit une 
mignonne écritoire, de même style que le meuble qui la conte- 
nait. Puis, l'ayant ouverte, il en tira une feuille de papier 
buvard, barrée de jambages et maculée de taches d’encre. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda Terrier ahuri et 
intrigué. Un vieux morceau de papier buvard ? : 
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— Regarde donc d'un peu près. N'y a-t-il pas là quatre mots 
assez nettement lisibles. autant du moins que peuvent l'être des 
mots lus à l'envers sur une feuille de papier buvard?... Et 
l'écriture de ma femme n'est-elle pas bien reconnaissable ? 

Le docteur, nanti du feuillet délateur, se rapprocha de la lampe. 

— En effet, murmura-t-il, on peut lire ou deviner, à la ri- 
gueur : m”0n cher... ou peut-être mon bien cher Maxence, mais 
confusément, par exemple !.. Eh bien, que prétends-tu ?.… 

— Tu sais, reprit Deprat sans répondre, qu’une partie des 
meubles qui sont ici étaient, naguère encore, dans la chambre 
de ma femme, laquelle a eu, quelque temps, le goût des meubles 
Empire, parce que c'était la mode. Cette mode ayant fait place 
à une autre : celle du Louis XVI, Geneviève m'a demandé des 
meubles Louis XVI, que je me suis empressé de lui donner. Et 
j'ai recueilli alors quelques épaves de son ancien mobilier, que 
j'ai jointes à d’autres épaves de même style, pour en orner cette 
pièce, qui est tout ensemble la bibliothèque et le cabinet de tra- 
vail de ma maison des champs. Or, oublié dans le double fond 
de l’écritoire que j'explorais aujourd’hui pour la première fois, 
j'ai découvert ce vestige inattendu d’une correspondance au 
moins suspecte. 

— Je n'aperçois pas, balbutia Terrier, quelle conclusion… 
quelle induction plutôt. 

— Oui, je sais, confessa Deprat, cela semble misérable et 
honteux de s'arrêter à de si chétifs, à de si mesquins indices !.… 
Cela semble tel à quiconque n’est pas directement en cause ou 
prédisposé à une comparaison personnelle. Pourtant, quand tu 
sauras que j'ai toujours été jaloux, quoique je me sois toujours 
efflorcé de n’en rien laisser paraître, tu comprendras mon 
angoisse et mes doutes. 

— Voyons ! mon cher Deprat, Maxence Hibert n'est-il pas ton 
secrétaire? Et, avant de l'être, ne trouvait-il pas dans ta maison 
un accueil familial, étant le fils d’un de nos anciens camarades 
mort ruiné? Tu as défendu ses intérêts contre les créanciers de 
l'industrie paternelle; puis, tu l’as attaché à ton cabinet, pour 
l'aider dans sa carrière de jeune avocat. Tout cela le fait bien un 
peu l'enfant de la maison. Et c’est si vrai que tu caresses ou ca- 
ressais encore tout récemment le projet d'en faire ton gendre. 
Quoi de surprenant, dès lors, à une correspondance de ta femme 
avec lui? 

TOME XXXVII. — 1907. : 49 
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— En admettant ton point de vue, il resterait à expliquer 

l'emploi de termes aussi tendrement affectueux que ceux dont 
j'ai relevé la trace ou l'empreinte. Mon bien cher Maxence !.. 
Mais, abstraction faite même du caractère de l'appellation, je dis 
que rien n'explique, ne justifie cette correspondance. Jamais, à 
aucune époque, ma femme na eu d'occasion, ni de motif, tu 
m'entends ! d'écrire à mon secrétaire. De cela je suis parfaite- 
ment sûr. 

— Cependant, hasarda Terrier, je persiste à ne pas saisir 
l'importance. Tout peut s'expliquer. 

— Mais non, interrompit Duprat avec impatience. Tout pour- 
rait, à la rigueur, s'expliquer, en effet, si ma femme était entrée 
dans mes vues quant à l'avenir de Gilberte. En ce cas, elle aurait 
pu correspondre avec Maxence, même à mon insu et très familiè- 
rement : il y eût eu entre eux comme des rapports d'alliance anti- 
cipée. Mais Geneviève a d'autres visées que les miennes pour sa 
fille. Et, avant même d’avoir jeté son dévolu sur le militaire que 
tu sais, elle a toujours combattu, et assez âprement pour que je 
m'en sois étonné, le projet si simple que j'avais formé de marier 
Gilberte à Maxence... Quoi de plus naturel que cette idée de 
mariage ? Hibert n’est pas riche, c’est vrai; mais j'ai cependant 
réussi à sauver du naufrage paternel une centaine de mille francs, 
qui lui assurent, avec l'indépendance, la dignité de la vie. Il 
partage mes croyances essentielles. Il a l'intelligence et le 
talent. Je suis en train de lui mettre le pied à l’étrier : comme 
avocat, il réussit déjà. Que faut-il de plus pour épouser une 
jeune fille que l’on connaît depuis longtemps et dont le père 
vous est acquis ?... Eh bien ! ma femme, qui en tient présente- 
ment pour ce jeune lieutenant, M. d'Auticourt, n'a jamais été 
favorable à la candidature de Maxence, qu'elle a toujours 
semblé, pourtant, avoir en gré dans les relations ordinaires de 
la vie et avec qui elle s'entend à merveille. 

— Avoue-moi donc tout de suite, interjeta le docteur, que tu 
as découvert, outre le chiffon de papier buvard, quelque indice 
plus sérieux d’une intimité compromettante.. ou laisse là ces 
billevesées, qui t'agitent et te troublent sans raison ! 

— Je n'ai rien découvert de précis. Mais, descendant à un 
rôle dont je rougis, j'ai groupé de menus faits, j'ai rétrospecti- 
vement noté certains symptômes, qui, jusqu’à présent, m'avaient 
paru sans signification suspecte. Et mon cœur s’est encore une 
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fois glacé dans ma poitrine. Car ce n’est pas la première fois...Oh ! 
la première atteinte de ce mal redoutable, qu’elle est lointaine! 

— Tu avais eu déjà des doutes? 

— J'en ai eu très souvent... Comment n’en point avoir quand 
on est le mari d’une femme à la fois très belle ou très jolie et 
très frivole, très coquette, très éprise du plaisir et des hommages? 
Oh! cela remonte à nos premières années de ménage. Tiens ! 
c'était à propos d’un bel officier, bleu et rouge, assez pareil à celui 
qui est ici ce soir, et dont ma fille, paraît-il, s'est coiffée avec 
l'approbation, ou, pour parler juste, à l’instigation de sa mère. 

— Eh bien ! tes doutes, cette fois-là, se sont évanouis, n’est- 
il pas vrai ? 

— C'est-à-dire que l'homme qui les avait, à tort ou à raison, 
provoqués s'étant éloigné spontanément, sans que ma femme ait 
paru très affectée de sa brusque disparition, tu comprends. 
Eh! non, je suis en train de mentir, mon pauvre ami! Ces 
doutes, je les ai encore. Et laisse-moi te faire descendre jus- 
qu'au fond de ma misère morale : ces doutes font échec à mes 
sentimens paternels ! 

— (Qu'est-ce que tu me chantes là? se récria Terrier aba- 
sourdi. Tu ne vas pas prétendre que Gilberte, ma filleule, n'est 
pas ta fille ! 

— Je ne prétends rien... Car je ne suis, hélas! en mesure de 
rien affirmer, ni de rien contredire. 

— Tu blasphèmes ton bonheur et tu es fou, ma parole ! 

— Je suis surtout malheureux... Quels ravages peuvent 
accomplir de pareils soucis à travers un cœur et une conscience! 
Tu ne saurais t’'imaginer, toi, philosophe et savant.., célibataire, 
eu outre, à quel point ces menaces de révélations brutales, ces 
menaces sans cesse suspendues au-dessus d’un foyer que l’on 
aime et que l’on vénère comme partie intégrante de la foi reli- 
gieuse, retentissent douloureusement sur une âme de croyant! 
Eh quoi ! il est possible que l’on construise, en toute droiture 
d'intention, sa vie morale sur de simples apparences, sur des 
mensonges contre lesquels il n’est ni sauvegardes, ni remèdes ! 
Après dix ans, après vingt ans d’un faux bonheur et d’une fausse 
dignité, vous apprendrez que vous avez été dupe... Mais est-ce 
d'une personne, simplement, que vous aurez été dupe ? ou est- 
ce d’une doctrine, d’une morale ?.. Car enfin, dès qu'on se prend 
à réfléchir, n’aperçoit-on pas ce qu'il y a de fallacieux et d’abusif 
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à vouloir régir notre conduite, nous courber sous un joug, sans 
mème pouvoir nous garantir contre l'erreur ou la duperie qui 
nous fourvoiera peut-être dans les pires chemins ?... Tu me de- 
mandais tout à l'heure quels étaient mes soucis : les voilà! Et 
ils sont anciens. Et ils me rongent.. Et ils me minent... Car, 
à chaque instant, j'ai peur d'apprendre que l'asile de ce que tu 
appelles mon bonheur est un sépulcre blanchi, qu'habitent 
l'illusion et le mensonge !... peur aussi de reconnaître que l’âme 
humaine a toujours été serve du langage, dupe des mots, et qu'il 
n'y a pas de doctrines, pas de principes qui puissent nous guider 
vraiment dans la vie, tout étant et restant quand même à la 
merci du hasard ! 

— (Ce n’est plus toi qui parles! protesta Terrier. Tu 
divagues ! 

— Ilse peut... En tout cas, je souffre, parce que je doute, 
et que le doute m'est insupportable... Comprends-tu? Le doute 
ininterrompu ou sans cesse renaissant! Depuis vingt ans!... Car 
je n'ai jamais pu réussir à étreindre, corps à corps, une certi- 
tude… 

— Allons, allons! tu reconnaitras bientôt que tes alarmes 
n'ont jamais été justifiées. J'entends bien qu'il n'y a pas de 
fumée sans feu... Mais encore faut-il ne pas prendre de simples 
nuages pour des fumées d'incendie... Revenons à ta fille, 
puisque aussi bien elle est plus ou moins directement intéressée 
dans tout cela. Et puis, c'est ma filleule, ne l’oublions pas !.… 
Nous disons qu’elle n'aime pas Maxence Hibert? 

— Elle croit. elle dit préférer le hussard. 

— Elle doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus... Eh bien! 
marie-la au hussard. Qu'est-ce que ça te fait, pourvu qu'elle 
soit heureuse? Et, ma foi! si elle ne conçoit le bonheur que 
vêtu de drap bleu clair, fais taire tes rancunes contre cette cou- 
leur tendre... puisque le bien fondé de tes rancunes est encore 
à démontrer. 

— Il le faudra bien, car, si réelle qu'ait été mon influence 
sur Gilberte, j'ai constamment senti lutter contre moi l’héré- 
dité maternelle. A la vérité, nos enfans ne sont jamais à nous 
que pour moitié, puisqu'ils ne sont de nous que pour moitié. 
tout au plus. Mais j'ai eu à combattre chez ta filleule, outre 
l’hérédité maternelle, qui se traduisait par la frivolité du carac- 
tère et l’inconstance des goûts, une sorte, je ne dirai pas d’anti- 
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pathie, mais de prévention contre ma personne, qui rendait plus 
difficile ma tâche d’éducateur. Te rappelles-tu que, souvent, 
quand elle était toute petite fille, Gilberte paraissait vouloir 
m'interdire l'entrée de sa chambre, en me disant, sur un ton grin- 
cheux : « Vous avez votre chambre, vous n’avez pas besoin de 
venir dans la mienne. » Te rappelles-tu? 

— Enfantillage ! 

— D'accord. N'empêche que ces enfantillages-là, quand on 
a des doutes sur la provenance de l'enfant, font bien du tort au 
sentiment paternel! Mais tout cela est de l’histoire ancienne. 
J'ai triomphé de mes propres résistances, comme de celles de 
Gilberte. J'ai rempli mon devoir. Sans prétendre à la suppression 
de l'influence maternelle, j'ai disputé le terrain pied à pied. Et ta 
filleule, j'ose le dire, serait tout autre qu'elle n’est, si j'avais laissé 
s'exercer sans contrepoids l’action de sa mère... Aujourd’hui, 
Gilberte me consulte et cherche, avant tout, à me contenter. 
Elle m'a même laissé entendre, tout à l’heure, qu’elle ne voyait 
pas Maxence d’un œil défavorable. En sorte que si j'insistais… 

— C'est affaire à toi. Mais laisse-moi te dire qu’il y a quel- 
que contradiction entre le choix que tu as fait de Maxence 
comme gendre et la défiance qu'il t'inspire présentement. 
As-tu ou n’as-tu pas confiance en lui ? 

— Eh: docteur, ne sais-tu plus ce qu'est la jeunesse? ce 
qu'est l'homme? Ma femme, à quarante ans, est encore fort 
belle. La preuve en est que je l’aime toujours, comme je l’ai 
aimée dans le premier emportement du cœur et des sens... Sup- 
pose, de sa part, une inclination, une faiblesse : iras-tu t’'étonner 
que ce jeune homme n'ait pas plus de vertu qu'elle? 

— Soit! Mais rien ne t’autorise.…. 

— Pardon! Il y a cette correspondance dont je viens seule- 
ment de découvrir la trace. cette correspondance dont je ne sais 
rien, hors ces quatre mots suspects : Mon bien cher Maxence. 
Oh! mais, je saurai, parce que je veux savoir! Savoir enfin! 
Ne t'agite donc pas, ne te mets donc pas martel en tête! 
Tu n'es pas bien malade, mais ta santé n’est plus intacte : tu as 
le cœur et Les artères des hommes de ton âge qui n’ont pas assez 
modéré leur activité cérébrale ou psychique. Que ce soit ceci ou 
cela, ou le tout ensemble, qui ait fatigué les rouages de la ma- 
chine, quand ils sont fatigués, il faut les ménager. A bon enten- 
deur!.. Tiens! Voici ton monde qui vient te relancer. 
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— Père, M. d’Auticourt va remonter à cheval, pour regagner 
Fontainebleau. Je lui ai dit qu'il pouvait venir prendre congé 
de toi ici... Il est sur mes talons, avec tout le monde... 

Câline, elle ajouta sur un ton de prière enjouée : 

— Sois aimable, dis? 

À quoi Deprat répondit, condescendant et affectueux : 

— Bon! je tâcherai. 

Presque aussitôt, M"° Deprat, Maxence Hibert, Gérard d’Au- 
ticourt et André Laurière entrèrent ensemble dans la biblio- 
thèque. 

— Décidément, mon cher maître, vous ne voulez pas que je 
vous accompagne ce soir ? 

Maxence Hibert regardait son « patron » avec une amicale 
déférence. C'était un grand garçon brun, bien bâti, aux traits 
réguliers, dans l’ensemble, — ce qui lui permettait de ne porter 
ni barbe, ni favoris, ni moustaches, tout comme le « patron » lui- 
même, et sans en être, plus que ce dernier, manifestement en- 
laidi ou désavantagé. — Un seul défaut déparait cette mâle et cor- 
recte figure : le menton était trop massif et les maxillaires trop 
développés. Cela donnait à la physionomie une expression un 
peu plus bestiale, peut-être, en même temps qu'énergique. 

Deprat parut chercher ses mots pour répondre à l'offre toute 
simple qui lui était faite. 

— Non, finit-il par dire, non, mon cher enfant. Vous me 
serez plus utile en achevant de préparer ici mon dossier pour 
demain : il y a des notes à coordonner, et j'ai été encore 
dérangé tout à l'heure. Tenez! tout est là sur mon bureau... 
Vous pourrez venir travailler ici même, quand je serai parti. 
A votre âge, on ne craint pas de veiller un peu, et l’on se couche 
tard volontiers, sauf à ne pas se lever trop tôt. Au mien, c’est 
le contraire 

Puis, se tournant vers sa femme : 

— Geneviève, fit-il, on a bien demandé l'automobile pour 
dix heures et demie? 

— Oui, mon ami. C'est Gilberte qui a prévenu. 

Grande, la taille fine, les épaules tombantes, la poitrine 
ferme, avec sa carnation splendide, sa bouche pulpeuse, toujours 
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entr'ouverte par un sourire sur des dents éclatantes, ses yeux 
mordorés et sa lourde chevelure brune teintée de henné, 
M"° Paul Deprat, née Geneviève Hermel, semblait faite pour 
justifier à la fois l'amour et les inquiétudes de son marj. Et, 
certes! cette quadragénaire pouvait être encore aimée. 

Le docteur s’approcha d'elle. 

— Je voudrais bien vous dire un mot, fit-il à mi-voix. 

— Eh bien! dans le parc..., ou ici, tout à l'heure, docteur. 

Gilberte, ayant évolué de manière à se placer entre son père 
et M. d’Auticourt, saisit le moment de rappeler à l'avocat la 
présence de son hôte. 

— Papa, dit-elle avec un regard vers le lieutenant, il y aura, 
la semaine prochaine, à Fontainebleau, un carrousel.… 

Alors, Gérard d’Auticourt, s’avançant : 

— Je regrette, monsieur, d’avoir si peu de temps pour m’ex- 
cuser d’être venu à cheval deux fois de suite... M”°et M"° Deprat 
avaient bien voulu me dire. 

— Vous n'aviez pas besoin d’être invité, interrompit Deprat 
courtoisement; mais, dorénavant, vous saürez que vous l’êtes…, 
s'il vous plaît mieux ainsi. 

Le lieutenant remercia avec aisance et même avec effusion : 
c'était presque une autorisation de faire sa cour qui venait de 
lui être octroyée. 

— J'ose dès lors espérer, conclut-il, que ces dames pourront 
assister au carrousel. 

— Vous vous entendrez avec elles. 

Et, tout en causant, le maître de la maison gagna le parc, 
suivi par sa femme et sa fille, auxquelles se joignit bientôt le 
docteur Terrier. Maxence Hibert et son ami André Laurière dc- 
meurèrent donc seuls dans la bibliothèque. 

— Tiens! fit Maxence en regardant celui qu'il aimait à appc- 
ler le « patron » s'éloigner avec M. d’Auticourt, une saute de 
vent ! Le lieutenant était plutôt mal vu par ce cher patron : le 
voilà dans ses petits papiers. Qu'est-ce que ça peut bien signifier ? 

— Tout simplement, je pense, que l'antique adage est ren- 
versé: ce sont les armes qui l’emportent sur la toge.. Mais, au 
fait, qu'est-ce que cela peut te faire? N’es-tu pas le galant en 
pied de la dame du logis? 

— Tais-toi, je te prie! Il n’y a rien de vrai, d’ailleurs, 
dans ce que tu viens de dire. 
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— Oh! voyons! Si ce n’est pas fait, c’est bien près de se 
faire. Dès lors, la fille ne peut plus t'intéresser beaucoup, je 
pense, puisque tu as jeté ton dévolu sur la mère. 

— Elle ne peut plus m'intéresser, moralement parlant, d’ac- 
cord ! Mais ni mon goût, ni mes intérêts ne m'éloignaient d’elle… 
Son père me la destinait.…, me la destine encore, j'en ai la cer- 
titude. Et, pour moi, c'était la fortune !.… 

— Soit! Mais alors, il fallait choisir la fille, et non la mère. 

— Je n’ai pas précisément choisi. Ce sont les circonstances, 
autrement dit le hasard, notre maître à tous, qui a décidé..., ou 
plutôt qui est en voie de décider. 

— Vas-tu prétendre que M*° Deprat s'est jetée à ta tête? 

— Les femmes n'ont pas besoin d'aller jusque-là pour nous 
provoquer. 

— Et tu n'auras pas de scrupules, pas de remords? Car 
enfin, tu as bien quelques obligations à M° Deprat.… Rappelle-toi! 

— Des scrupules? Si fait, j'en ai... Des remords? Non, je 
n’en aurai pas, parce que ça ne sert à rien, les remords. Mais les 
scrupules, c’est différent : ils vous donnent le temps de la ré- 
flexion et peuvent même vous empêcher de commettre une sot- 
tise.…, pourvu qu'elle ne soit pas trop tentante. Mais comment 
un homme de mon âge, un homme de vingt-cinq ans, n’éprou- 
verait-il pas un trouble plus fort que sa volonté, que sa raison, 
quand une femme en plein épanouissement de beauté lui sourit, 
l’attire, le frôle avec insistance? Et eût-il cinquante ans, au 
lieu de vingt-cinq, la nature de son émotion ne serait pas sensi- 
blement différente, je suppose: l’homme est toujours l’homme, 
va ! 

— Concedo! fit en riant le jeune Laurière. Mais il reste que, 
si tu n'as guère de scrupules et si tu t’apprêtes à ne pas avoir 
de remords, tu as tout de même des regrets..., des regrets de ne 
pouvoir épouser M'"° Gilberte… 

— C'est vrai... Par ce mariage, mon avenir eût été assuré: 
fortune, carrière, relations, tout me souriait… 

— Oui, mais ta belle-mère éventuelle aussi te souriait.… Et 
c'est elle qui a eu la préférence. 

Maxence regarda de travers son ami Laurière, qui était par- 
fois un pince-sans-rire et qui, volontiers, disait-on, « s'offrait 
la tête des gens. » 

— Tu es bête! fit-il en haussant les épaules. Enfin, je dois 
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reconnaître que la jolie enfant se montrait un peu récalcitrante, 
tandis que la mère... Il paraît que la sympathie pour ma per- 
sonne n’est pas héréditaire dans la famille. Mais, bah! la petite 
se fût accoutumée à moi, et je n'aurais pas été, après tout, plus 
mauvais mari qu'un autre. 

— Ce n'est pas beaucoup dire ! 

— C'est bien assez dire, le mariäge étant, de l’avis général, 
une institution qui se plait aux médiocres altitudes. 

— Sais-tu, fit André d’un ton mi-goguenard mi-sérieux, que 
tu as parfois des allures d’arriviste.… Tu m'effarouches! 

— Mais non, futur magistrat! Je suis simplement opportu- 
niste.., comme tu le seras plus tard, à l’exemple de tes collègues, 
toujours à l'affût de l'avancement. Eh bien ! moi aussi, je suis par 
la force des choses à l'affût de l'avancement, et pour cause ! Je n'ai 
pour ainsi dire pas le sou ; mais, en revanche, j'ai des appétits à 
satisfaire. Né d’un père malchanceux et honnête, qui ne m'aurait 
laissé que des dettes à payer, si l’éloquente habileté de M° Paul 
Deprat ne s'était trouvée là tout à point pour arracher un lam- 
beau d’héritage aux griffes des créanciers de la succession, j'ai 
pu mesurer de bonne heure l'importance des interventions oppor- 
tunes. Et c'est pourquoi je désirais seconder les dispositions 
favorables du père de Gilberte.. Mais, d'autre part, me heurtant 
au mauvais vouloir de la mère, je ne serais pas fâché de trouver 
quelque dédommagement sentimental à cette opposition dans les : 
motifs secrets qui l’ont inspirée.., et qui l’inspirent plus que 
jamais. Il n’y a rien d'autre, jusqu’à présent, sauf une cor- 
respondance romanesque datant d'assez loin déjà et qui n’a que 
trop duré, pour mon goût; mais les femmes aiment les lettres 
d'amour autant et plus que l’amour lui-même : il leur faut l’ex- 
pression manuscrite des sentimens qu'elles ont fait naître comme 
de ceux qu’elles éprouvent. 

— Dangereuse manie, tout de même! fit Laurière d’un ton 
convaincu. 

— Sois tranquille : toutes précautions sont prises. J'ai suggéré 
à ma correspondante l’idée de me faire déchirer et brûler ses 
lettres, en sa présence, aussitôt après lecture, ce qui m'a per- 
mis d’exiger poliment la réciproque. En sorte qu'il ne subsiste 
pas la moindre bribe, la moindre trace, j'en suis parfaitement 
sûr, de tout cet amoureux fatras, et bien malin... Mais taisons- 
nous: voici le patron qui rentre avec sa fille. 
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Tandis que les deux jeunes gens se retiraient discrètement 
dans un angle de la bibliothèque, Gilberte disait à son père, 
avant de gravir le perron: 

— Tu es un père adorable! 

— Ce n’est cependant pas moi qu’on adore. 

— Que si! Ne t'ai-je pas toujours aimé? 

— Hé, hé! J 

— Oh! bien, j'avais mon petit caractère, soit! Mais, dès que 
j'ai eu l’âge de raison, ne t’ai-je pas témoigné toute l'affection 
et toute la déférence dont j'étais capable? Je n'ai pas toujours 
pensé comme toi d’instinct et d'enthousiasme, c’est vrai; mais je 
finis généralement par me mettre à ton diapason. ou par essayer 
d'y monter. Et n'est-ce pas parce que nous étions en désaccord 
sur le choix d’un fiancé que je me sentais malheureuse comme 
si j'avais été en faute ? Je me suis tellement habituée à considé- 
rer ton jugement comme le guide du mien, ta conscience comme 
l’inspiratrice de la mienne, que j'ai besoin de te savoir d'accord 
avec moi pour marcher en confiance vers un but quelconque. 
J'ai besoin de te ressembler moralement... même quand je n’en 
ai pas envie! 

Deprat mit ses deux mains sur les épaules de sa fille et, la 
regardant avec un air de bonté attendrie qui imprima soudain 
quelque charme à sa physionomie habituellement trop sévère : 

— Merci, petite Gilberte! fit-il. Tu me causes un grand 
plaisir en me disant ces choses-là.., surtout si tu ne les dis pas 
pour me faire plaisir. 

— Non, vrai! je finis toujours par penser comme toi, quand 
je ne l’ai pas fait d'emblée. Aussi étais-je fort inquiète de voir 
que tu paraissais manquer de sympathie pour M. d’Auticourt: 
j'aurais fini par le détester.… Et j'en aurais été navrée, tu 
sais! 

— Tu es gentille! 

Il l'embrassa. Puis, changeant de ton: 

— Voyons! il faut songer à se mettre en route... Maxence, 
mon cher ami, il est entendu que vous m'apporterez le dossier, 
demain, au Palais, vers deux heures, n'est-ce pas? 

— Parfaitement, maître! 

— Quant à vous, jeune homme, reprit Deprat en se tournant 
vers André Laurière, puisque je passe devant la propriété de vos 
parens, je vous offre de vous y déposer. 
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— Accepté avec reconnaissance, cher monsieur! Quand 
partez-vous ? 

— Tout de suite. L'auto est prête, je viens de m’en assurer. 
Et plus tôt je serai arrivé, plus tôt je serai couché... Où donc est 
Terrier, que je lui dise adieu ? 

— Le voici, dit Maxence, avec M"* Deprat. 

La femme de l'avocat rentrait, en effet, accompagnée du doc- 
teur. Elle avait jeté sur ses cheveux artificiellement nuancés de 
roux une capeline d’un gris pâle qui atténuait, de la plus har- 
monieuse façon, ce que son beau visage pouvait avoir de trop 
accentué, de trop marqué, en dépit de la grâce qui y était comme 
figée dans un sourire invariable. 

— Je viens de faire porter une couverture de renfort dans 
l'auto, déclara-t-elle. Il faut se défier de la fraîcheur du soir. 

— Bah! la nuit est tiède, prononça Deprat. Une nuit de choix 
pour les amoureux! Allons! en route! 

Ayant embrassé sa femme sur le front, serré les mains de 
Terrier et de Maxence, il reçut d’un domestique appelé par Gil- 
berte son chapeau et son pardessus, puis sortit avec sa fille et 
le jeune Laurière. 

— Le maître, chère madame, dit Maxence, m'a conseillé de 
travailler ici. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

— Eh! lequel y pourrais-je voir? demanda la maîtresse de la 
maison. Cette bibliothèque sert de cabinet de travail à mon mari. 
En son absence, je n'y entre pour ainsi dire jamais, quoique 
ma chambre n’en soit séparée que par le vestibule... Faites ce 
que M. Deprat vous a dit de faire. Et mettez-vous tout de suite 
au travail, pour ne pas avoir à veiller trop tard. Dès que Gil- 
berte sera revenue, nous irons nous coucher, car le docteur a 
demandé sa voiture. 

— Je vous obéis donc, madame. 

Sur ces mots, Maxence s'installa devant le bureau et se mit 
à compulser les pièces de procédure entassées dans le dossier. 

Alors, M"*° Deprat, attirant le docteur Terrier vers le fond de 
la bibliothèque : 

— Nous avons été interrompus tout à l'heure, comme vous 
me parliez de la santé de Paul, docteur. 

— Mon Dieu, chère madame, je vous ai dit, à peu près, tout 
ce que je voulais vous dire. Mais, puisque vous m'invitez à in- 
sister, j'appelle de nouveau votre attention sur l'inconvénient et 
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le danger, non seulement de toute émotion vive, mais de toute 
cause permanente de souci ou d'inquiétude pour votre mari. 

— Est-il donc vraiment malade? J'avoue que j'ai quelque 
peine à le croire en le voyant si laborieux toujours, si attaché à 
sa profession et, par surcroît, si au regret d'être condamné À 
l'expectative en politique … Il doit y avoir plus de neurasthénie 
dans son cas que de véritable déchéance morbide. 

— S'il était si neurasthénique, il ne serait pas si travailleur. 
Dites plutôt que le surmenage n’est pas étranger à son état, 
Mais vous n’ignorez point que les soucis d'ordre moral, lorsqu'ils 
se prolongent, surmènent l'organisme encore plus que le travail 
excessif... Écartez donc, autant qu'il est en votre pouvoir, 
écartez de sa route ces préoccupations meurtrières qui usent les 
meilleurs tempéramens.… 

— Mais en quoi dépend-il de moi que mon mari soit moins 
préoccupé, moins soucieux que vous le dites, docteur? Je ne lui 
connais aucun prétexte plausible d'inquiétude. 

— Soit! Mais il y a une hygiène morale qui prévient certains 
accidens, tout aussi bien, sinon mieux que le régime physique. 
Bref, votre mari, chère madame, a une de ces maladies que l'on 
peut faire durer longtemps ou abréger, pour ainsi dire, à volonté : 

c’est tout ce que je tenais à vous faire entendre... Ah! voici notre 
jeune fille qui va me donner des nouvelles de ma voiture. 

Tandis que le docteur, après un regard un peu appuyé, pre- 
nait congé de M”° Deprat, celle-ci se disait : « Quelle peut bien 
être l'intention qui se cache sous cette insistance? » Et, en al- 
lant au-devant de Gilberte, qui rentrait, venant des communs, 
le docteur aussi était perplexe : « Qu'est-ce qu'il peut y avoir, 
songeait-il, sous l’immuable beauté et l’immuable sourire de 
cette femme, qui n'aime certainement pas son mari, mais que l’on 
n'a jamais prise en sérieux défaut? » 

— Parrain, votre voiture est là. 
— Merci, mignonne! 

Puis, sans trop baisser le ton, car il était au courant de l’ac- 
cord qui régnait entre la mère et la fille sur le choix d’un fiancé : 
— Tu sais, j'ai plaidé pour toi, ou plutôt pour le hussard. 

— Ah! c’est gentil, ça! Et qu'a répliqué l’autre avocat.., le 
grand? 

— Merci pour moi! Il a paru lâcher son client. Je crois que 
nous aurons gain de cause. 
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— Ah! bravo! Tenez! voici vos honoraires. 
Elle l'embrassa sur les deux joues et reprit : 

— Maintenant, je vais vous mettre en voiture, comme j'ai fait 
pour père. 

Et comme elle sortait en compagnie de son parrain, sa mère 
la rappela pour lui dire : 

— Tu pourras, après cela, monter te coucher, Gilberte.…. J'ai 
besoin de parler quelques instans à M. Hibert. 

La jeune fille embrassa très tendrement sa mère et serra, en 
toute simplicité, comme une bonne camarade, la main que 
Maxence, à demi soulevé, lui tendait par-dessus le bureau. 

Le secrétaire de M° Deprat, après avoir attendu que le bruit 
des pas se fût éloigné, se leva et vint vivement auprès de M"° De- 
prat. Mais celle-ci, désignant les portes-fenêtres, toujours larges 
ouvertes : 

— Fermez, je vous prie : la fraîcheur commence à se faire 
sentir, et j'ai à vous parler. 

Le jeune homme obéit. Puis : 

— Vous aurez tout le temps de me parler, ma belle et adorée 
Geneviève. Car la soirée…., la nuit même, si vous le voulez, sera 
tout entière à nous... Le voudrez-vous enfin? 

— Certes, non! et moins que jamais! Moins que jamais 
nous avons le droit de considérer comme nous appartenant les 
instans que le hasard peut paraître nous livrer. 

— Qu’'y a-t-il donc? fit Maxence étonné. Notre dernier entre- 
tien et votre dernière lettre m'avaient fait mieux augurer… 

— Oui, je suis toujours beaucoup trop faible... en paroles, 
tout au moins. Mon excuse est dans ma tendresse pour vous. 

— Mais enfin, qu'y a-t-il de nouveau ? 

— Je ne sais trop. Mais le docteur m'a parlé tout à l’heure de 
telle manière que j'ai dû, bon gré, mal gré, réfléchir. Il m'a re- 
commandé les plus grands ménagemens pour mon mari... Oh! 
les mots métaient rien : l’insistance de la voix, la gravité du ton, 
voilà ce qui m'a impressionnée… 

— Alors, vous croyez que le docteur, à défaut de votre mari 
pourrait avoir quelque soupçon de notre... sympathie mutuelle ? 
Car enfin, si les soupçons de ce brave docteur vont au delà, ils 
dépassent la réalité ! 

— À coup sûr, il soupçonne quelque chose... D'ailleurs, 
c’est un ‘ennemi pour moi: les gens qui aiment mon mari ne 
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m'aiment pas... sauf ma fille, bien entendu! Et puis, n'ai-je pas 
vu, plus d'une fois, qu'il nous observait tous deux quand Je 
hasard nous maintenait quelque temps côte à côte? 

— Un hasard.…., je vous le dis, Geneviève, avec une grati- 
tude profonde, mais non sans quelque reproche alarmé; un ha- 
sard dont vous vous êtes, un peu trop volontiers peut-être, 
montrée la complice docile. 

— Ce n’est pas à vous, je pense, de m'en faire un crime. . 

— Eh ! non, certes! Mais à quoi bon provoquer des re- 
marques pouvant dégénérer en soupçons lorsqu'on veut, comme 
vous, se montrer inflexible ? 

— Inflexible ! Hélas ! je n'ai pas su l'être tout de bon. Peut- 
être même ai-je manqué de retenue... Que voulez-vous? je vous 
ai aimé dans un élan de passion qui a franchi les barrières, 
rompu les digues. 

— Pas toutes ! fit observer Maxence avec une ironie vague- 
ment rancunière. Mais, bah ! c'est le sort commun à toutes les 
barrières d’être franchies, à toutes les digues d’être rompues ou 
emportées tôt ou tard. Et voilà ce qui a rendu mon amour si 
persistant, mon espoir si tenace !. Mes premiers scrupules ont 
eu un sort pareil à celui des vôtres: ma reconnaissance envers 
votre mari se dressait entre vous et moi, tout comme vos devoirs 
d'épouse.… Qu'en est-il resté? Peu de chose, laissez-moi le dire! 

— C'est vrai... Et je vous ai aimé sans grande discussion 
avec moi-même... Mais si je n'ai guère de remords, à cet égard, 
parce que j'ai su vous résister, j'ai du moins l'inquiétude et la 
peur de faire à mon mari une peine cruelle. Et voici qu'on vient 
de m'avertir que cette peine pourrait être mortelle! Jusqu'à 
présent, je l’avoue, n'ayant pas voulu arrêter ma pensée sur la 
possibilité d’une trahison complète de ma part, je m'étais plu 
à espérer que ma défection partielle ne serait jamais connue, ni 
soupçonnée.. Maintenant que je sais quelqu'un sur la voie. 

— Mais, interrompit-il, à supposer que vous ayez deviné 
juste, le docteur Terrier n'irait pas, je pense, bouleverser l’âme 
et la vie de votre mari. 

— Eh! sait-on?... Qui vous dit même que ce ne sont pas les 
propres confidences de son ami qui ont éclairé le docteur? 

— M: Deprat n’est pas jaloux, que je sache! 

— C’est ce qui vous trompe : il l’a toujours été, sans trop lais- 
ser paraître qu'il le fût. Moi, sa femme, je n'ai pu m'y méprendre, 
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ps — Alors, je m'étonne que vous n'ayez pas dissimulé davan- 
tage la sympathie dont vous voulez bien m'honorer. 
ti- — J'éprouve une joie involontaire à justifier, en partie, les 
\a- soupçons dont je suis l’objet. Ces soupçons m'irritent: je m'en 
6, venge. 
—Soupçons forcément bien vagues ! Car nous n'avons jamais 
pu être surpris, et pour cause! Quant aux lettres, c’est du 
e- papier brûlé, qui s'est envolé à tous les vents du ciel: vous 
1e savez, comme moi, qu'il ne subsiste aucune écriture compro- 
mettante, tout ayant été détruit, au fur et à mesure, par nos 
TR soins communs et en notre mutuelle présence. 
1 — N'importe! je ne suis plus tranquille. Et, si vous êtes 
, raisonnable, Maxence, vous serez le premier à me dégager de la 
promesse que je vous ai faite imprudemment de passer avec vous 
». les quelques instans que le hasard pourrait nous accorder. 
— Parlez-vous sérieusement? Vous ne songez pas que, 
u même si, dans l'avenir, nous devons être prudens, jamais nous 
i n'aurons une meilleure occasion de tèête-à-tête que cette fois-ci. 
t Votre mari vient de partir pour Paris, où il a décidé qu'il pas- 





serait la nuit avant une journée de fatigue : il ne peut donc être 
de retour avant demain. Et, à moins de supposer l'emploi d’un 
moyen de comédie, bien peu d'accord avec son caractère, vous 
en conviendrez, nous ne retrouverons pas souvent pareille sécu- 
rité.…. Restez ou revenez un peu plus tard. 

Il lui avait pris la main et la serrait dans les siennes, sans 
rien faire toutefois qui pût alarmer une vertu en défense, mais 
assez peu sûre d'elle-même, probablement. 

— Soit! finit par murmurer M°° Deprat en faiblissant. Je 
reviendrai, pour quelques minutes, quand tout le monde sera 
couché. 
















III 





Vers minuit et demi, elle revint, vêtue d’une robe d’inté- 
rieur en dentelle, d’äilleurs correcte et n'évoquant pas forcément 
des idées galantes. Maxence Hibert, qui avait le nez dans son 
dossier, au bruit de la porte et au froufrou des dentelles releva 
la tête; puis, se hâtant au-devant de la survenante : 

— Merci! fit-il en lui baisant les mains. Vous êtes de parole 
— Oui, mais il m'en coûte presque. 
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Et, tout de! suite, elle demanda, en regardant les fenêtres: 

— On a fermé les volets ? 

— Oui, il y a plus d’une heure... Mais pourquoi cet air d’ap- 
préhension ? 

— Maxence, tenez-vous pour vraie cette opinion qu’un secret 
qui est à plus de deux personnes n’est déjà plus un secret ? 

— Certes !.. Encore faut-il que le secret soit une belle et 
bonne réalité pour qu’on puisse le trahir. 

— L'entente cachée de deux êtres qui s'aiment est un secret. 
Or, j'ai eu l'impression, ce soir, quand le docteur m'a parlé, qu'il 
était, sinon au courant de cette intimité dont il ne peut connaître 
exactement la nature, du moins en éveil quant au caractère de 
nos relations. Et, pourquoi m'en défendrais-je ? à l’entendre rap- 
peler l’état précaire ou fragile d’une santé qu'il paraissait remettre 
entre mes mains, j'ai senti le malaise d’un scrupule. 

— À la fois précoce et tardif, ce scrupule, ma chère Gene- 
viève! Ne me déclariez-vous pas, naguère, que de vraies fautes 
même, et non pas seulement de simples licences de conduite, 
pouvaient trouver leur excuse dans l'attitude rebutante de cer- 
tains maris trop puritains ? Le vôtre, quoique le mieux inten- 
tionné du monde, n’a rien fait peut-être..…., et vous me l'avez 
presque dit, souvenez-vous ! pour vous ôter le désir d’une affec- 
tion autre que la sienne... Dès lors, pourquoi ce retour offensif 
du scrupule ? 

— Oh!ilest bien vrai que cette idée de devoir qui semble 
présider à tous ses actes a nui considérablement à M. Deprat 
dans mon affection. Si l’on peut aimer l’homme à qui le devoir 
vous lie, c'est seulement quand le lien n’est plus visible, ni sen- 
sible ; pour aimer son devoir, il faut commencer par oublier que 
c'est le devoir. Allez donc désirer ardemment ce que vous avez 
le devoir de faire ! 

Alors Maxence risqua un timide enlacement. 

Mais M"° Deprat, se dégageant avec douceur, répliqua d'un 
ton sérieux : 

— Il y a une autre raison qu'un tardif scrupule conjugal à 
la résistance, encore trop imparfaite, que je vous oppose en ce 
moment. Vous n’ignorez pas que ma fille m'inspire, outre une 
grande tendresse, une sorte de crainte superstitieuse. Il me 
semble que si jamais elle apprenait que je ne suis pas sans 
reproche, elle me maudirait pour aller toute à son père. Et de 








LE GRIEF SECRET. 


cela je ne me consolerais pas plus qu’elle-même ne se console- 
rait de mon indignité. Elle tient de son père une intransigeance 
de jugement 5e s : 

— Mais que vient faire votre fille entre nous? interrompit 
Maxence visiblement impatienté. 

— Ne comprenez-vous pas qu'il n'y a qu'elle, qu'il n'y a 
jamais eu qu’elle entre vous et moi? 

— Quoi ! si votre fille n'existait pas? 

— Il y a longtemps que je serais à vous, et à vous sans 
partage, je vous le jure ! 

Il la vit sincère et s’en étonna, le sentiment qu’elle venait 
d'alléguer lui étant inconnu. Pour lui, qui ne luttait jamais contre 
ses appétits que par intérêt, c'était un prodige que l’on subor- 
donnât la satisfaction d’un désir au souci de l'opinion d’une 
personne qui ne pouvait rien, ni pour, ni contre vous. 

— Mais alors, insinua-t-il avec un peu de malice, cela revient 
à dire que l’homme qui vous eût connue et que vous eussiez 
aimé avant la naissance de votre fille se fût plus promptement 
avancé dans vos bonnes grâces que n’a fait votre serviteur ? Si 
bien que vingt ans plus tôt vous étiez plus accessible ! 

A ces mots, M”* Deprat se troubla d'assez apparente façon. 

— Peut-être, balbutia-t-elle, peut-être dites-vous vrai. En 
tout cas, je ne me sentais pas défendue, gardée comme à présent ! 

— Bah! votre fille, n’allez-vous pas la marier prochainement 
à M. d’Auticourt, qui est le type du brillant officier ? Ses vœux 
seront comblés et les vôtres aussi, je pense! 

— Comme vous me dites cela !.. M. d’Auticourt n'est-il pas 
un homme aimable et séduisant? Mon Dieu, il n’est peut-être pas 
supérieurement intelligent. 

— Heu ! interrompit Maxence, sur un ton de fielleux dédain, 
ce n'esi pas son mélier ! 

— Vous n'aimez pas les militaires ! 

— C'est affaire aux femmes de les aimer... Et elles s’en 
chargent ! 

— Ingrat ! 

— C'est vrai, j'ai tort! Mais je vous avouerai que ces guer- 
riers, en temps de paix, me portent quelque peu sur les nerfs. 
et d'autant plus qu’en temps de guerre nous serons tous, bon gré 
mal gré, aussi guerriers qu'eux. Pour en revenir à votre fille, 
je m'explique mal le rôle tutélaire qu’il vous plaît de lui prêter, 
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mais surtout je comprends mal que vous ayez si grand’peur 
d’elle, ce soir. 

— C'est toujours l’idée que le docteur a deviné quelque 
chose. Il est le parrain de Gilberte. 

— Bon’ Il ne va pas jeter le trouble dans l’âme de sa fil. 
leule !.… Encore moins, je suppose, que dans celle de votre mari! 

— Enfin, Maxence, vous savez bien ce qu'est l’impressionna- 
bilité d’une femme, et ce qu’il peut y avoir là d'irraisonné! 

— Certainement, je le sais... Mais, dans le cas présent, je 
ne puis que combattre de si intempestives inquiétudes, et si peu 
justifiées !.. Songez donc, Geneviève, que, de longtemps peut- 
être, nous ne retrouverons pareille occasion de libre tête-à-tête, 
pendant ces heures de paix et de silence où l’on entend si bien 
battre les cœurs dans les poitrines serrées l’une contre l’autre. 
D'ordinaire, il faut disputer au trantran journalier une heure 
diurne péniblement conquise : on s'aime en hâte, l’oreille au 
guet, l'esprit préoccupé. Ce soir, au contraire, cette nuit, quel 
calme et quelle sécurité! Votre mari étant absent, votre fille 
couchant là-haut, près de son ancienne gouvernante. 

— Elle pourrait descendre. 

— Ah! bon! quelle idée, maintenant ! 

— Je vous en prie, Maxence, cessez des instances inutiles. 
et qui me torturent! 

Quand il vit qu’il se heurtait, une fois encore, à un parti pris 
de ne pas faiblir ou de ne faiblir qu'à demi, le jeune homme 
trahit un moment sa vraie nature en s’écriant, d’un ton dépité : 

— Vous êtes bien toutes les mêmes : promptes à nous 
aguicher et vous faisant un malin plaisir d’ajourner la suite de 
nos transports amoureux à une date incertaine ! On parle vo- 
lontiers de l'éternel malentendu des sexes : en voilà bien la 
cause, il me semble! Nous sommes passionnés. sensuels, s’il 
vous plaît mieux à dire; vous n'êtes que coquettes. Votre co- 
quetterie va quelquefois jusqu'à s'émouvoir de nos sensations, 
mais la contagion ne dépasse guère la surface de votre être. Vous 
prétendez avoir le droit de nous sourire, de nous provoquer. 

— Oh ! de vous provoquer | 

— Oui, je le répète : vous provoquez, le plus souvent, les 
empressemens dont vous faites mine, ensuite, de vous effa- 
roucher.. Point n’est besoin de vous jeter au cou d’un homme 
pour le faire tomber à vos pieds : vous savez à quel point nous 
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sommes impressionnables aux regards et aux sourires des 
femmes. Et quand vous nous avez bien attirés par vos œillades, 
bien affriandés par la câlinerie de votre langage et de vos gestes, 
nous que la nature a mis à votre merci, nous devrions nous 
contenter de vous baiser le bout des doigts, si vous n'êtes qu'à 
moitié de bonne humeur! 

— Vous êtes injuste, Maxence! Ne voyez-vous pas quelle 
violence je me fais, en ce moment même, pour résister à l'attrait 
de votre voix ? 

Elle paraissait, en effet, subjuguée par l’ardente conviction, 
un peu rageuse, dont le jeune homme avait empreint sa dia- 
tribe. Penchée vers lui, comme guettant au passage les mots 
révélateurs d’un emportement de passion chez cet homme plus 
jeune qu’elle de quinze ans et qui la convoitait, elle n’était plus 
aussi passivement bienveillante que naguère : il la devinait in- 
quiète de l'effet produit par ses rigueurs et enivrée du triomphe 
de sa beauté. C'était le moment de tenter un dernier effort : non 
pas, sans doute, de livrer l’assaut brutal qui prétend abattre la 
résistance, mais de recourir à l’humble supplication du désespéré 
qui ne veut plus lutter. 

— Je vous demande pardon, murmura le bon apôtre, d’avoir 
montré quelque irritation dans mes propos. Mais je suis à bout 
de force. Songez que, depuis longtemps, j'enduüre le supplice de 
Tantale ! Songez que j'ai vingt-cinq ans, madame, et que je vous 
adore ! 

En disant cela très chaleureusement et avec un charme juvé- 
aile dans son accent de suprême prière, l’adorateur aux abois se 
laissa tomber à genoux devant l’inhumaine. Mais, juste à ce 
moment, comme dans les comédies dont il avait rappelé rail- 
leusement une des plus habituelles péripéties, le malencontreux 
soupirant vit apparaître le mari sur le seuil de la porte faisant 
communiquer la bibliothèque avec le vestibule, et qui venait 
d'être brusquement ouverte. 

— Prenez garde! balbutia M”° Deprat. 

Maxence, néanmoins, se relevant avec un parfait sang-froid, 
dit très bas, comme en un murmure : 

— Laissez-moi faire. 

Puis, tout haut, et en se retournant vers l’intrus légitime : 

— Vous le voyez, mon cher maître, je m’efforçais de fléchir 
M"° Deprat.. Depuis bien des mois, j'aime respectueusement 
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- M" Gilberte, et je vous sais favorable à mes discrètes préten- 
tions ; mais je me heurte toujours à l'hostilité de M”* Deprat... 
Eh bien! tout à l'heure, profitant d’un hasard qui l’avait attirée 
ici, j'ai entrepris de combattre par la prière cette irréductible 
adversaire, d'autant plus redoutée que sa bienveillance habituelle 
rendait plus inexplicable une opposition limitée à un cas tout 
spécial... Je l'ai suppliée de me dire enfin pourquoi, ne me 
jugeant pas indigne de son amitié, elle me préfère, comme futur 
gendre, un inconnu, un passant... Et, à bout d’argumens, je me 
suis jeté à ses pieds. 

Deprat, sombre et soupçonneux, mais très exercé à la mai- 
trise de soi-même, demanda d’un ton calme à sa femme, — d’un 
ton de juge impartial : 

— Que répondiez-vous? 

Elle n’hésita qu’une seconde. 

— Simplement ceci : qu’il s’agit de ma fille et de ses préfé- 
rences, non des miennes... ou des vôtres. 

— Soit! Mais, outre que cette mimique démonstrative, cet 
agenouillement me semble excessif et même étrange, dans la cir- 
constance, je trouve non moins extraordinaire le choix de 
l'heure. 

Maxence répliqua tout de suite, usant du même ton calme 
dont son « patron » lui donnait l’exemple : 

— Je n'ai pas choisi l’heure : M”° Deprat est entrée ici sans 
savoir que j'y fusse encore. J'ai saisi l’occasion. Quant au ca- 
ractère..… exagéré, selon vous, de mes gestes, je vous prierai, 
cher monsieur, d’avoir égard à l’état de souffrance et d’agace- 
ment où m'avaient réduit les attitudes contradictoires de 
M”° Deprat : ce désaccord incompréhensible entre la sympathie 
qu’elle voulait bien me témoigner dans l'habitude de la vie et 
sa résistance à mes vœux les plus chers. Justement, M"° De- 
prat venait de se résoudre à me dire franchement que l’abstacle 
était la volonté de sa fille plutôt que la sienne, et que, si elle 
avait mis la sienne en avant, c'était surtout pour atténuer, autant 
que faire se pourrait, le conflit qu’elle redoutait de voir éclater 
entre M"° Gilberte et vous. C’est alors que je suis tombé à ses 
pieds, pour implorer son appui, faisant valoir la sincérité de 
mon attachement, ainsi que mon ferme propos d'assurer le 
bonheur de M'"° Gilberte, aimée par moi depuis si longtemps 
en silence. enfin, disant tout ce qu'un homme épris qui s'exalte 











ble 
elle 
out 
me 


me 


ai- 


cet 
ir- 


de 


ne 








LE GRIEF SECRET. 189 


peut dire pour gagner à sa cause la meilleure des cautions.…. 

— Vous, s’exclama Deprat, un amoureux exalté de ma fille ! 
Mais vous n’avez jamais montré d’exaltation, que je sache! 

— Je vous répète que j'aime M°° Gilberte respectueusement, 
fit Maxence avec componction; si rèspectueusement que j'ai 
considéré comme un strict devoir de ne pas lui exprimer més 
sentimens de façon directe avant d’avoir obtenu l'approbation 
formelle de ses parens, m'en tenant à de discrètes attentions. 
qu'elle n’a peut-être même pas remarquées. Allez-vous me 
blâmer de ma réserve? 

Le visage de M° Deprat se détendit un peu. 

— Vous avez réponse à tout, dit-il avec un demi-sourire à 
peine sarcastique, à tout... sauf au doute qui persiste en moi 
quant à l'opportunité de vos instances et à l'interprétation de 
vos gestes. Vous conviendrez que si un homme peut bien se 
jeter aux genoux d'une femme, vers une heure du matin, c'est 
plus souvent pour la supplier de se donner à lui que pour lui 
demander la main de sa fille! 

— Je vous ferai observer, dit Maxence toujours sérieux et 
doux, que l'attitude. le geste que vous persistez à incriminer 
est, sinon ma meilleure justification, du moins la preuve évidente 
que M°° Deprat est au-dessus du soupçon. Si elle avait été ici 
par l'effet d’une entente avec moi, je n’aurais pas eu besoin de 
me jeter à ses pieds pour l’attendrir... Mais, à supposer que sa 
démarche fût une première et imparfaite concession, vous avez 
pu voir qu’elle paraissait peu disposée à se laisser fléchir.. Re- 
noncez, mon cher maître, à des doutes qui sont injurieux pour 
nous trois, et dites plutôt d’où ils vous sont venus : j'aurai vite 
fait de vous en montrer l’inconsistance et de vous prouver que 
votre disciple. votre obligé n’a pas démérité de votre estime. 

Deprat se sentait fort mal à l'aise sur le terrain choisi par 
son avisé partenaire. L'origine de ses soupçons, en ce qui con- 
cernait Maxence, était difficile à préciser, vu l’insignifiance appa- 
rente et le caractère presque ridicule de l'indice qui avait 
éveillé sa défiance. 

— Sachez, déclara-t-il visiblement gêné, que j'ai découvert, 
par hasard, une... une trace de la correspondance de ma femme 
avec vous. 

En proie à une surprise aussi profonde que sincère, Maxence 
regarda fixement M° Deprat : il était convaincu, à ce moment- 
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là, que son « patron » plaidait le faux pour savoir le vrai. Car, 
bien certain que tout vestige de correspondance avait disparu, 
il ne pouvait guère ne pas croire à un mensonge intéressé, 
Aussi riposta-t-il avec une entière assurance : 

— Je ne me souviens pas d’ävoir écrit à M*° Deprat, mêmé 
au sujet de choses sans portée. 

— Mais elle, êtes-vous bien sûr qu’elle ne vous ait pas écrit? 

Devant le regard droit et honnête qui le scrutaït, à son tour, 
le jeune homme hésita : « Il faut, se disait-il, que quelque chose 
ait subsisté, quand même, de cette malencontreuse correspon- 
dance, car voilà un regard qui ne ment pas. Mais qu'est-ce que 
cela peut bien être, toutes les lettres ayant été anéanties? Ah! 
j'y suis! quelque brouillon, sans doute, comme les femmes qui 
veulent soigner leur style ont parfois l’imprudence d’en écrire. 
et d’en laisser traîner... Soyons moins affirmatif! » 

— Ma foi! prononça-t-il lentement, comme après un effort 
de mémoire, je ne me souviens pas davantage d’avoir reçu. 

Mais, se ravisant, il reprit : 

— Ah! pourtant, il se pourrait qu’une lettre. Mais, au fait, 
si vous avez trouvé une lettre ou un fragment de lettre. 

— Je n'ai rien trouvé de pareil, interrompit Deprat. J'ai 
parlé d'un simple vestige. Enfin, il vous suffira de savoir que 
j'ai acquis la preuve d’un commerce épistolaire entre ma femme 
et vous. Je dis entre ma femme et vous, parce que j'ai lu votre 
nom, en toutes lettres et précédé d’un qualificatif au moins très 
amical, le tout tracé par la main de ma femme. Il me semble 
que j'ai pu, à bon droit, considérer un tel indice comme com- 
promettant. 

Sans deviner la nature de l'indice en question, Maxence 
comprit que rien n'avait été révélé outre son nom agrémenté 
d’une épithéte affectueuse. 

— Ah! s’écria-t-il, pardon! quand je disais n'avoir reçu 
aucune lettre de M" Deprat, j'oubliais que mes ambitions ma- 
trimoniales, désapprouvées par elle, m'avaient valu, de sa part, 
quelques mercuriales très affectueuses, dont une ou deux ma- 
ñuscrites. 

— L’'explication est plausible, après tout, murmura Deprat. 
Nous verrons ce qu’elle vaut. Toujours est-il qu'ayant relevé 
ou cru relever des traces plus ou moins suspectes, je me suis 
décidé à user d’un vieux stratagème pour en avoir le cœur net. 
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Et, tout à l'heure, sur la route, après avoir déposé chez lui 
André Laurière, je suis revenu sur mes pas, c’est-à-dire que, 

m'étant fait conduire à la station du chemin de fer la plus 
proche, je suis rentré ici, non sans avoir donné à mon, méca- 
nicien l'ordre de continuer vers Paris. Je suis donc rentré 
secrètement, sournoisement.… - j'en rougis ! faisant appel à la dis- 
crétion de mon jardinier, que j'avais dû réveiller, alléguant une 
indisposition subite, que la marche avait déjà dissipée, invoquant 
mon désir, ma volonté formelle de n'inquiéter personne... bref, 
mentant, rusant pitoyablement. Encore une fois, j'en rougis! 
Mais un doute insupportable m'étreignait. Et voilà que je vous 
trouve tous deux en conversation, à une heure indue, vous à 
ses pieds! N'importe! ce que vous venez de me dire est plau- 
sible.. Laissez-moi, je vous prie, avec M”° Deprat. 

Le jeune homme s’inclina et se dirigea vers la porte. En 
passant devant sa complice supposée, il eut pour elle un regard 
qui était une exhortation à la fermeté. Mais il dut reconnaître 
que tout encouragement était superflu : impassible et dédai- 
gneuse, l'épouse soupçonnée semblait prête à demander des 
comptes plutôt qu'à en rendre. 

Comme il allait passer le seuil, Maxence fut arrêté par un 
mot du mari : 

— Pardon! Vous maintenez votre explication ? Vous étiez 
en train de supplier ma femme de se faire l’alliée de vos ambi- 
tions matrimoniales, au lieu de s’obstiner à les contrecarrer ? 

— Certes! protesta le jeune homme avec force, je maintiens 
cette explication, puisqu'elle est conforme à la vérité ! 

— Vous la maintenez avec toutes ses conséquences possibles? 
articula Deprat en insistant. 

— Comment ne le ferais-je pas? demanda Maxence étonné. 
Toute autre explication serait mensongère. Et d'ailleurs, est-ce 
que ma sincérité ne ressort pas très suffisamment des faits qui 
vous sont connus ? 

— C'est bien. Nous verrons. 


IV 


Resté seul avec sa femme, Deprat lui dit tout de suite sur un 
ton qu'il sut rendre conciliant, presque amène : 
— Nous voici tête à tête, Geneviève, et c'est l’occasion, je 
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crois, de vous montrer franche... Quoique je me sois efforcé 
d’être toujours pour vous un bon mari, je sais que, nos deux 
caractères ne s'adaptant pas très aisément l’un à l’autre, il ya 
eu, par-ci par-là, quelques froissemens ou malentendus entre 
nous... Je sais aussi, j'avoue que j'ai été parfois accessible à 
une jalousie qui a pu, malgré moi, se traduire par des paroles 
désobligeantes ou des attitudes gourmées. Je m'en excuse. Mais, 
cette fois, en toute sincérité, je me suis cru le droit d'aller au 
fond de mes doutes et d'éclaircir une situation qui me paraissait 
au moins équivoque. Ai-je eu raison? Ai-je eu tort? A vous 
de le dire! 

Sans s'animer le moins du monde, mais en prenant un air de 
dignité offensée, M”° Deprat répondit : 

— On vous le faisait observer à l'instant, ces sortes de doutes 
sont injurieux, non pas seulement pour ceux qu'ils visent et 
calomnient, mais pour ceux qui les ressentent. Vous devriez 
vous juger plus diminué, plus avili que moi par les vôtres. Et 
ce ne serait là qu’une très juste punition. Quant à essayer de me 
disculper, je n’ai vraiment aucune raison de descendre à pareille 
tentative, les apparences mêmes, on vient de vous le démontrer, 
n'étant pas contre moi. 

— Enfin, vous êtes bien sûre de n'avoir jamais correspondu 
avec Maxence Hibert qu’à propos de son vœu d’être notre 
gendre? 

— Vœu auquel j'ai torjours fermé mes oreilles, confirma 
M°° Deprat, quand je ne l’ai pas ouvertement combattu... Vous 
le savez bien ! 

— Et pourquoi l’avez-vous combattu, ce désir si légitime et 
si naturel? 

— Parce que Gilberte aime M. d'Auticourt et n'aime pas 
Maxence Hibert : il me semble que c’est une raison suffisante. 

— Elle le serait si l'inclination de Gilberte datait de loin. 
Mais il n’y a pas longtemps que notre fille connaît cet officier. 
Elle l’a rencontré à Fontainebleau, chez des personnes qui sont 
pour nous de simples relations. 

— Peu importe l’endroit ! interrompit M*° Deprat avec un 
accent profondément convaincu, peu importe la date où l’on ren- 
contre l’homme qui vous plaît ! L'essentiel, c’est de le rencontrer. 

— Quoi qu'il en soit, vous conviendrez que si vous n'aviez 
pas fait le jeu de ce militaire, il serait aujourd'hui moins avant 
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dans la sympathie et les bonnes grâces de Gilberte... Or, quel 
motif pouvez-vous avoir de pousser votre fille dans les bras d’un 
inconnu, quand un jeune homme que je connais depuis son 
enfance. que vous connaissez vous-même depuis des années, 
qui est le fils d’un de mes anciens camarades, qui a tous les 
dons et le plus bel avenir, sans parler de l'affection prèsque 
paternelle que je lui ai vouée, est là, comme amené tout exprès 
par la Providence à notre foyer? Si encore vous ne l’aimiez 
pas, ce garçon, s’il vous déplaisait, si vous lui témoigniez de 
l'antipathie, je comprendrais.. Mais non ! vous êtes aimable pour 
lui, vous lui souriez quand il est là, vous vantez ses mérites 
dès qu’il s'éloigne. Et vous ne voulez pas de lui pour votre fille! 

— Dieu! fit M°° Deprat gènée et agacée, quelle insistance 
singulière ! 

— J'insiste parce que ni Maxence, ni vous ne m'avez convaincu, 
riposta l'avocat redevenu manifestement très soupçonneux. 

— Vous n'êtes pas convaincu de quoi ? De ce qui a pu faire 
le sujet de ma correspondance avec Maxence Hibert? Au fait, 
qu'est-ce qui vous autorise à vous montrer si affirmatif quant à 
la réalité même de cette correspondance ? 

De vrai, elle ne savait pas du tout ce qu'avait bien pu dé- 
couvrir son mari ; mais, parfaitement sûre, elle aussi, qu'aucune 
lettre n'avait échappé à la destruction totale, elle n'avait pas lieu 
d'être inquiète. 

— Oui, reprit-elle, qu’avez-vous découvert? Qu'est donc ce 
fameux indice ? 

— Dans le petit secrétaire Empire, qui était chez vous autre- 
fois et qui est chez moi présentement, j'ai trouvé. 

— Quoi? demanda M”* Deprat tout à fait tranquille et railleuse. 

— Peut-être le double d’une lettre ou d'un fragment de 
lettre. 

— Allons donc! Comment et pourquoi aurais-je conservé 
par devers moi un morceau d’une épître ou d’un billet écrit per 
moi-même? Mais il n’y a que les cuisinières, mon pauvre ami, 
qui fassent des brouillons pour leurs lettres d'amour ! 

— Laissons cela! dit impérieusement Deprat. Il suffit que 
j'aie la preuve d’une communication épistolaire où vous avez 
accolé au nom de Maxence les mots : mon bien cher. Cela suffit, 
dis-je, pour m’autoriser à vous demander des comptes. 

— Et c’est pour un mot, le mot bien... Car je suppose qua 
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j'ai le droit de dire ou d'écrire : mon cher Maxence. C'est pour ce 
mot banal, lu sur je: ne sais quel chiffon de papier! C’est pout 
cela! 

_. Ce chiffon de papier, je consens à vous le dire, est un 
morceau de papier buvard trouvé par moi dans votre ancienne 
écritoiré et où sont restés empreints les mots en question. 

— Et c’est pour cela, répéta M”° Deprat en haussant les 
épaules avéc un air de sincère pitié, c’est pour cela que vous 
êtes revenu, après une fausse sortie, comme un mari de comédie 
ou d’opérette, pour me surprendre en flagrant délit! Ah ! tenez, 
vous êtes toujours l’homme au caractère à la fois austère et 
puéril que je me suis vainement efforcée de comprendre! Vous 
étes un grand enfant qui joue au pontife ou au justicier… et 
oublie d’en rire! 

‘M. Deprat, portant la main à sa poitrine, en un geste doulou- 
reux, s'écria : 

— Ne raillez pas, Geneviève! J'ai pu vous paraître un tyran 
ridicule, alors que j'étais simplement un malheureux assoiffé de 
confiance et voué au doute perpétuel... Rappelez-vous : les cir- 
constances ont été telles, dès le début de notre ménage, que j'ai 
dû, presque constamment, me défendre de soupçons que les ap- 
parences semblaient prendre à tâche de m'imposer et que la 
tiédeur de vos-convictions religieuses était bien de nature à ne 
pas trop démentir… 

— Allez-vous remonter à l’origine de nos querelles pour me 
reprocher ce que vous appeliez alors mes coquetteries de jeune 
femme frivole? Et c'était encore trop dire! 

— Soit! n’évoquons pas des souvenirs si lointains... quoique 
mes préventions contre les militaires datent peut-être de ces 
premiers temps de notre mariage. Parlons du présent. parlons 
d'à présent même... Eh bien! vous auriez le droit de railler, 
Geneviève, si, tout à l’heure, en rentrant, je vous avais trouvée 
dormant paisiblement dans votre chambre. Per malheur, ce n’est 
pas ce qui a eu lieu. 

— Par malheur! se récria hautainement M”*° Deprat. Alors, 
tout de bon, vous persistez à me soupçonner, à m’accuser, pour 
cette vétille dont je n'ai même pas souvenance! pour un mot 
affectueux adressé à celui que vous appelez votre fils d'adoption! 

— Et le tête-à-tête de tout à l'heure? Vous en faites bon 
marché, vraiment! 
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— On vous en a donné une explication qui est d'accord avec la 
vraisemblance et avec les précédens. Que vous faut-il de plus? 

— Qu'une preuve, fournie par vous-même, fasse éclater à 
mes yeux la loyauté de votre conduite. 

— Par exemple? 

— Il en est une tout indiquée : faites-vous l'alliée de Maxence 
en vue de son mariage avec Gilberte. N'est-ce pas là, précisé- 
ment, ce qu'il vous demandait tout à l'heure à genoux? Eh bien! 
il faut déférer à ce vœu très naturel, ou je serai forcé de croire 
que ce n’est pas le bonheur de votre fille que vous défendez 
avec tant de zèle et d’opiniâtreté, mais votre amour! 

M”° Deprat, à cette mise en demeure catégorique, pâlit ter- 
riblement, sans qu’il fût possible à son mari de discerner si 
c'était la colère ou l'angoisse qui avait prise enfin sur son im- 
passibilité. 

— Ah! articula-t-elle nerveusement, vous avez tort, je vous 
jure! Car enfin, il n’y a rien qui m'accuse.. Et ce geste de sup- 
plication, surpris et incriminé par vous, eût-il eu pour objet ce 
qui vous plaît à dire, ne serait imputable, après tout, qu’à son 
auteur. 

— Comprenez donc que je veux savoir, cette fois, savoir à 
tout prix! Or, si vous vous montrez disposée à faire de Maxence 
votre gendre, je croirai, ne pouvant vous soupçonner tous deux 
d'une infamie monstrueuse, que vous n'êtes coupables envers 
moi ni l’un ni l’autre. 

— Et, pour vous procurer cette certitude, vous ne reculerez 
pas devant la responsabilité du malheur de votre fille? 

— Ce sont là des mots, fit Deprat très troublé, de grands 
mots ! Il n’y a aucune raison pour que Gilberte soit plus malheu- 
reuse avec Maxence qu'avec M. d’Auticourt... Il y en a même 
pour qu’elle le soit moins. Et elle n'aime pas tant cet officier, 
après tout! Oh ! elle-même me l’a dit: ce n’est qu’une incli- 
nation naissante, et dont vous avez favorisé la naissance. IL m'est 
donc permis de croire que si vous usiez de votre influence. 

Exaspérée, à lafin, M”° Deprat s’écria avec une âpreté rageuso : 

— Cela, jamais 

Son mari la regarda un moment en silence, comme suffoqué 
per l’impétueuse protestation qui venait de l’atteindre au cœur 
Puis, lentement : 

— Vous devriez prendre garde à vos paroles. et au ton dont 
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vous les prononcez. A les entendre, on pourrait les tenir pour 
un aveu. 

— Quoi! parce que je refuse de conseiller à ma fille d’épouser 
un homme qu’elle n'aime pas, il faut que vous me considériez 
comme aimant moi-même cet homme! Tant pis pour vous si 
vous avez à ce point perdu la notion du juste et de l’injuste, 
mais je ne ferai rien, jamais, pour déterminer Gilberte à ce ma- 
riage!.. Bien au contraire, je ferai tout pour l’en détourner! 

Attentif et menaçant, Deprat prononça, de sa même voix, 
lente et martelée : 

— Mais que pourriez-vous faire si j'usais de mon influence 
sur Gilberte, non pour la contraindre, certes! mais pour l’amener 
insensiblement à ce mariage comme au seul parti qui lui con- 
vienne? Je trouverais, au besoin, des argumens.… 

— J'en trouverais d’autres pour les combattre ! 

— J'insisterais, par exemple, sur le caractère paternel de 
mon attachement envers Maxence, et je ferais valoir que sa colla- 
boration, qui m'est précieuse. qui me sera même bientôt indis- 
pensable, pour peu que mon état de santé s'aggrave, est appelée 
à cesser, un jour prochain, si mon secrétaire ne devient pas 
mon gendre. 

— En ce cas, je n’hésiterais peut-être pas, moi, à informer 
Gilberte que vous vous efforcez égoïstement de rassurer votre 
jalousie d’époux par tous les moyens, et au risque même de 
sacrifier son bonheur. Oui, je lui raconterais, en partie, la scène 
de tout à l’heure : vos soupçons injustifiés, seuls capables de tenir 
en échec votre entêtement à vouloir un mariage qui lui déplaît ou 
ne lui plaît guère, puis vos singulières instances pour me faire 
intervenir de telle sorte que vos inquiétudes de mari ne puis- 
sent plus nuire à vos préférences de futur beau-père! 

— Vous n'oseriez pas dire à votre fille ce qui vient de se 
passer ici! 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elle douterait elle-même que Maxence, après s'être 
montré si réservé, ait pu se prosterner devant vous, entre minuit 
et une heure du matin, pour une demande en mariage qu'il a 
quotidiennement le loisir de vous adresser ! Elle douterait comme 
moi... à moins que vous ne finissiez par vous montrer favo- 
rable à l’ambition maintenant déclarée du jeune homme. 

Au pied du mur, cette fois, M”° Deprat laissa échapper l’ex- 
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pression d’une colère qu’elle ne pouvait plus contenir. Et trans- 
formée, la bouche tordue, le regard mauvais, elle jeta ces mots 
à la face de son mari : 

— Eh bien! soit, nous ferons notre fille juge entre sa mère, 
soucieuse de ses droits, de son bonheur à venir, et son père, 
maniaque égoïste, jaloux ridicule, dévot mesquin, despote insup- 
portable. 

— Assez! murmura Deprat en haletant après un cri élouffé. 
Vous me tuez, malheureuse! C’est de la haine! De la haine 
contre moi! 

Et, tout chancelant, il alla s’affaisser sur un canapé qui faisait 
face à son bureau, puis demeura inerte. 

Revenue, alors, à la nette conscience de sa responsabilité, 
M°° Deprat s’affola et, frappant violemment à la porte par où 
était sorti Maxence : 

— À moi! cria-t-elle. Venez! 

La porte s’ouvrit presque tout de suite, et Maxence reparut. 

— Vous avez appelé? fit-il. 

— Oui, j'ai peur... une peur atroce qu'il ne succombe là, 
sous mes yeux, et par ma faute! 

— Que s'est-il passé? | 

— Îl y a eu une scène entre nous, suite logique‘de celle dont 
vous avez été témoin tout à l’heure. 

Elle entraîna Maxence le plus loin possible du canapé où 
Deprat gisait, toujours inerte. Et, le débit rapide, entrecoupé, 
elle continus : 

— Il m'a menacée de contraindre Gilberte à vous épouser. 


- Alors, j'ai un peu perdu la tête. Des mots très durs me sont 


échappés, de ces mots dont le souvenir est ineffaçable… 

— Pourtant, interrompit Maxence assez inquiet, vous n'avez 
rien pu avouer, puisqu'il n’y a rien... sauf une petite faiblesse 
de cœur... Et ces aveux-là sont d'autant plus dangereux à for- 
muler qu’ils font toujours présumer quelque chose au delà de 
leurs termes. 

— Je n'ai pas avoué, mais j'ai été violente, j'ai bravé mon 
mari. 

— Ce n’est rien, cela, fit Maxence rassuré, ou, du moins, c’est 
réparable... Maintenant, au plus pressé! 

S'occupant enfin de M. Deprat toujours évanoui, il se rap- 
procha du canapé. 
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— Restez près de lui, reprit-il, je cours chercher. 

Comme il se précipitait pour sortir, il se heurta presque à 
Gilberte, qui entrait en hâte, venant du vestibule. Elle était 
vêtue d’un saut de lit très simple et très décent. 

— J'ai entendu, dit-elle, des coups frappés à une porte, 
un appel. J'ai vite descendu l'escalier. Ta porte, mère, était 
ouverte. 

À ce moment, elle vit Deprat, qui commençait seulement à 
reprendre connaissance et n’avait pas encore bougé. 

— Père évanoui ! s’écria-t-elle. Mort peut-être ! 

— Mais non! protesta M"° Deprat. Une syncope.. et telle 
que le docteur avait prévu qu’il pourrait s’en produire une avant 
peu : j'avais été prévenue, ce soir même. Cours chercher un 
flacon de vinaigre : tu en trouveras un sur ma table de toi- 
lette.… En même temps, tu sonneras. Vite! 

Pendant que Gilberte sortait en courant, Maxence s'était de 
nouveau approché de Deprat, qu’il regardait avec attention. 

— Il va revenir à lui sans aide, prononça le jeune homme 
du ton calme d’un médecin qui émet un diagnostic. Mais la 
présence de M'*° Gilberte sera peut-être une complication 
fâcheuse.. Outre qu'il faut compter avec l'émotion nouvelle qui 
en pourra résulter pour son père, que va-t-on lui dire, à elle? 
Que va-t-elle supposer? Et d’abord, que dira votre mari lui- 
même quand il sortira de son évanouissement ? Peut-être y aurait- 
il lieu de s’en inquiéter pour prévoir et prévenir les difficultés. 

— Comment prévoir ce qui ne dépend que de lui? Mais 
j'entends Gilberte… 

— Voici, fit la jeune fille en remettant à sa mère un flacon. 
Comment va-t-il? J'ai sonné : on vient. 

M"° Deprat, ayant frotté les tempes de son mari avec un 
mouchoir imbibé de vinaigre, put déclarer presque aussitôt : 

— La syncope a pris fin. 

— J'ai eu un étourdissement, murmura Deprat en se redres- 
sant sur le canapé. 

— Un peu plus que cela, mon ami! Mais, fort heureusese- 
ment, c’est passé. 

Elle se retourna vers la femme de chambre, qui venait d'entrer. 

— Ah! continua-t-elle, voici Victorine, que j'ai fait sonner : 
par Gilberte. Victorine, Monsieur, qui s’est trouvé souffrant 
peu de temps après son départ, a voulu rentrer seul à pied et a 
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eu tout à l’heure, en arrivant ici, un évanouissement. Qu’on 
attelle immédiatement et qu’on aille chercher le docteur Terrier, 
qui reviendra dans la voiture. 

— Madame veut-elle que François saute sur sa bicyclette 
pour aller prévenir le docteur, qui, cornme cela, pourra être 
tout prêt à partir quand la voiture arrivera? 

— Très bonne idée! Allez vite, et qu’on fasse comme vous 
venez de dire, n'est-ce pas? 


V 


— Que m'est-il arrivé? demanda Deprat en se passant les 
mains sur le visage. 

Il était maintenant confortablement accoté à une pile dé 
coussins. Sa femme lui répondit d’un ton très doux : 

— Vous avez eu, mon ami, un malaise violent, conséquence 
toute naturelle de celui qui vous a pris sur la route, et vous 
avez perdu connaissance. Alors, j'ai appelé... On est venu, et j'ai 
envoyé chercher le docteur, qui sera ici avant une heure. Voilà! 

Deprat, sans voir sa fille, qui se tenait près de lui, mais un 
peu en arrière du canapé, articula avec effort : 

— C'est vrai... Je me souviens... Ah! oui, une discussion 
pénible à propos. 

M”° Deprat l’interrompit, pour lui dire en désignant sa fille : 

— Mon ami, Gilberte est là, près de vous. 

Deprat tourna la tête et sourit à la jeune fille, tout en lui 
faisant signe d'approcher. 

— Précisément, c'était à propos de toi, ma chère petite. 

— Vous n'allez pas vous fatiguer inutilement! hasarda 
M°° Deprat. 

Mais son mari, alors, se levant : 

— Permettez! déclara-t-il, je me sens tout à fait remis d'un 
malaise insignifiant… 

Mais il chancela un peu, dès qu'il voulut se mettre en mouve- 
ment. Maxence, qui était resté à l'écart, s’avança pour le soutenir. 

— Ah! c'est vous, Hibert... Je suis bien aise. 

Il le regarda fixement et reprit : 

— Oui, je suis bien aise que vous soyez là. C'était aussi à 
propos de vous, tout justement... 

— À propos de moi? fit Maxence avec quelque embarras. Une 
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discussion pénible à propos de moi? Mais ne croyez-vous pas?.. 
son regard, involontairement, s'était dirigé vers Gilberte. 

— Il n’y a rien que Gilberte ne puisse entendre, dit résolu- 
ment Deprat. 

Et il poursuivit, s'adressant à sa fille : 

— Oui, ma chère enfant, j'ai eu avec ta mère une discussion 
quant au rôle qu'il lui a plu de jouer auprès de Maxence en le 
détournant d'un projet qui lui était cher et qui avait mon assen- 
timent. Rentré ici à l’improviste, par suite d’une brusque indis- 
position, j'y ai trouvé Maxence suppliant ta mère de ne pas être 
plus longtemps hostile à son désir de t'épouser. Il venait de lui 
avouer la profondeur du sentiment que tu lui as inspiré. 

Gilberte regarda Maxence avec un étonnement sincère. Ses 
clairs yeux gris de lin, francs et volontiers rieurs, semblaient 
interroger un peu ironiquement le jeune homme et lui dire : 
« Quel intérêt, mon camarade, pouviez-vous bien avoir à vous 
découvrir une profonde passion pour moi? » 

— Je ne savais pas, finit-elle par murmurer, que M. Hibert 
fût si épris de ma personne. 

— Je le savais, moi, aftirma Deprat. Par délicatesse, il ne 
voulait pas t’exprimer directement ses espérances, avant d’avoir 
obtenu que ta mère se joignit à moi pour les encourager. J'igno- 
rais, en revanche, que l'opposition de ta mère eût pris le carac- 
tère d’un veto désobligeant, et je l’ignorerais encore sans ma 
brusque intrusion dans son entretien avec Maxence. Je lui ai 
donc demandé les raisons d’une hostilité si peu justifiée. Nous 
avons échangé quelques paroles un peu aigres, qui, par suite de 
mon état nerveux, ont déterminé chez moi un nouveau malaise. 
Mais c’est passé, je ne m'en ressens pas du tout, je ny pense 
plus. Et je désire vider, séance tenante, cette question, qui a fini 
par m'irriter, je l’avoue. Écoute-moi donc. Hibert, ici présent, 
Hibert que tu connais depuis longtemps, et qui est pour moi 
un collaborateur précieux, vient de te demander en mariage, 
formellement, cette fois, à ta mère et à moi : es-tu bien décidée 
à repousser sa demande ? 

— Il me semblait, fit observer très simplement et très dou- 
cement la jeune fille, que tu avais paru, mon cher père, sinon 
te rendre à mes raisons, du moins en vouloir ajourner la dis- 
cussion. 

— C'est vrai. Et jamais je ne prétendrai t’imposer une union 
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qui te déplaise, fût-ce avec Maxence, que j'estime et que j'aime. 
Mais, d’une part, j'ignorais que ses sentimens pour toi eussent ce 
caractère de passion sérieuse et obstinée qui m'a été révélé tout 
à l'heure; et, d’autre part, je me souviens de t'avoir entendu dire, 
parlant à moi-même, il y a de cela bien peu de temps, quelques 
heures à peine, que tu ne pensais aucun mal de celui que tu 
appelais, en riant, mon candidat... N'as-tu pas même ajouté 
que tu n’aimais pas encore fort sérieusement. l’autre candidat? 

— Soit! Mais j'ai laissé voir, — M. Hibert me pardonnera de 
le dire franchement devant lui, — j'ai laissé voir une préférence 
pour M. d’Auticourt. Peut-être, au surplus, les intentions de 


M. Hibert n’étaient-elles pas assez accusées pour m'obliger à le 


considérer comme un fiancé. éventuel. 

— C'est précisément pour cela qu’il y a lieu de réfléchir, 
riposta Deprat avec empressement, avant de répondre par un 
refus définitif à de chaleureuses instances émanant de mon col- 
laborateur préféré, presque un fils d'adoption pour moi. J'étais 
en train de dire cela à ta mère, cela et quelques autres choses, 
lorsque j'ai eu cette ridicule défaillance. J'étais surtout en train 
de lui marquer mon étonnement et mon mécontentement de la 
voir si partiale, si injuste envers Maxence. 

— Si je n'ai pas cru devoir encourager les idées matrimo- 
niales de M. Hibert, intervint M”*° Deprat, c’est que celles de 
Gilberte ne concordaient pas avec les siennes: rien de plus. Car 
vous savez fort bien, mon ami, que je n'ai jamais ni marchandé, 
ni dissimulé une sympathie dont vous m’aviez donné l’exemple. 
Quant aux paroles un peu vives qui ont pu m'échapper, êtes-vous 
sûr de ne pas les avoir provoquées par votre insistance à vouloir 
m'arracher une intercession que réprouve mon sentiment mater- 
nel, puisque je ne saurais avoir, dans la circonstance, d'autre 
souci que le bonheur de ma fille ? 

— Mon père insistait auprès de toi, maman, demanda Gilberte, 
de plus en plus étonnée, pour te faire employer ton influence 
en faveur de M. Hibert? 

— Oui, répondit nerveusement M”° Deprat. 

— Voilà qui me paraît singulier, père! fit la jeune fille sur 
un ton de reproche. Tout à fait singulier même, après l'espèce 
de concession que tu étais disposé à me faire! Il fallait me dire, 
dès le principe, que tu prenais ce mariage si étrangement à 
cœur. 

TOME xxxvII. — 1907. 51 
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— Tu le savais, remarqua Deprat, mais ta mère surtout le 
savait! Et j'aurais aimé que, tout à l’heure, elle eût l’air de s’en 
souvenir davantage pour répondre aux instances qui lui étaient 
adressées. Mais voilà qui est affaire entre elle et moi. Quant 
à toi, je comprends que tu consultes surtout ton cœur, et que ni 
ma déception personnelle, ni même celle de ce brave garçon ne 
puissent t’'empêcher de suivre ton inclination, si elle est décidé- 
ment assez impérieuse pour prévaloir contre les conseils que ma 
voix aïnie a tenté de te faire entendre. Allons! il est fort tard : 
je vais me mettre au lit, en attendant ce bon Terrier, dont on 
aurait bien dû respecter le sommeil! Bonsoir! 

Il se dirigeait vers la porte, d’un pas encore incertain : M”* De- 
prat s’avança vers lui, comme pour lui offrir son aide. Mais il 
l’arrêta du geste, — du regard surtout, — d’un regard si chargé 
de rancune que Gilberte, toute songeuse depuis quelque instans, 
en fut douloureusement impressionnée : elle venait de com- 
prendre qu’un dissentiment très grave s'était produit entre son 
père et sa mère, à son sujet, sans aucun doute. 

Et, sans bien se rendre compte de ce qu’elle allait faire, elle 
se plaça entre son père et la porte : elle ne voulait pas que ses 
parens se séparassent pour la nuit, après une scène aussi pénible, 
et dont, involontairement, elle avait fourni le prétexte. 

— Père, murmura-t-elle, je t'ai dit, en effet, mais peut-être 
n'y ai-je pas assez insisté, que, bien loin d’avoir de l'hostilité, 
ou même des-préventions, contre Maxence Hibert, j'éprouvais 
pour lui des sentimens d'excellente camaraderie.. Ces sentimens, 
mon Dieu, auraient pu se transformer, sans doute, en d’autres. 
plus conformes à tes souhaits, si... si l’on m'avait témoigné des 
intentions plus claires. Enfin, j'ai un si grand désir de ne pas 
te faire de peine, de n’en faire à personne ici que, peut-être. 

Sentant qu’elle ne sortirait pas d’une phrase qui, d’ailleurs, 
lui coûtait à prononcer, elle tendit brusquement la main à 
Maxence en lui disant : 

— Aidez-moi donc ! 

Elle était touchante et exquise, en son embarras si sincère et 
si profondément, si mélancoliquement senti. 

Le jeune homme, alors, avec une effusion mêlée de ENS 
gène, s'écria en baïsant la main qu'on lui tendait: 

— Ah! mademoiselle, que je vous suis reconnaissant ! 

M"° Deprat, suffoquée, prononça tout bas : 
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— Voilà du nouveau ! Tu n’y penses pas, Gilberte? 

— Si fait, mère, je viens d'y penser. 

Quant à Deprat, après un regard de gratitude à sa fille, il lui 
prit le bras et, ayant salué sa femme d’une inclination de tête : 

— Bonne nuit! dit-il à Maxence. 

Puis il sortit, se faisant accompagner par Gilberte jusqu'à sa 
chambre. 

— Nous voilà bien embarqués! s’écria M”° Deprat dès que 
les pas se furent éloignés. Et votre habile diversion vient d’ob- 
tenir un succès vraiment un peu trop complet! 

— Qu’aurais-je pu trouver de mieux ? demanda Maxence d’un 
ton modeste. Et ne fallait-il pas donner le change, à tout prix? 

— Non, pas à ce prix-là! Car enfin, si Gilberte, voyant son 
père malade et très désireux de cette union, allait s'y résigner 
tout de bon! Elle serait même capable de s’y obstiner, à pré- 
sent! Et vous, comment vous y prendre désormais pour Se 
en retraite? 

— Nous tâcherons de trouver un moyen. Ce ne sera pas 
commode, par exemple! 

— Évidemment! Mais aussi, quel besoin de feindre cette 
passion pour Gilberte ! 

— J'avais à expliquer ma présence à vos pieds. 

— Eh! mieux eût valu, peut-être, la moins bien justifier! 

— Vous ne songéz pas à l’esclandre, ni aux complications 
domestiques, familiales, qui en fussent très probablement 
résultées ! 

— Je songe à celles qui vont très certainement résulter, de 
votre trop ingénieux mensonge. Mais, bah ! je saurai brouiller 
les voies, de telle sorte qu’il ne soit bientôt plus question de ce 
projet déconcertant. 

— Prenez. garde! La situation est délicate, difficile même, 
par suite de la défiance, maintenant} éveillée, de M. Deprat. 
Vous pourrez vous heurter, dorénavant, aux volontés combinées 
du père et de la fille, et vous fâcher avec votre mari sans avoir 
raison de son entêtement. 

— N'importe! En dernier recours, j'aurai quelque chose à 
lui dire, Et, plutôt que de laisser une situation si fausse et pour 
moi si intenable se prolonger pendant un temps indéterminé, je 
le lui dirai! Quelque chose qui l’amènera peut-être à montrer 
moins de parti pris dans cette questinn du mariage de Gilberte. 
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— Quoi donc? demanda Maxence avec l'accent d’une curio- 
sité intense. 

Mais M”° Deprat, la voix sombrée, se contenta de répondre : 

— C'est affaire entre lui et moi. 


VI 


Dans le boudoir Louis XVI qui séparait les chambres respec- 
tives des maîtres de la maison et qui avait été Empire, lui aussi, 
avant que la mode en eût décrété la transformation, Gilberte 
achevait d'écrire une lettre pour son père, lequel venait seule- 
ment de se lever. La jeune fille était seule et, par la porte-fenêtre, 
ouverte, comme un peu plus loin celles de la bibliothèque, la 
tiédeur d’un bel après-midi d’été apportait la caresse embaumee 
des orangers voisins. Il y avait comme des promesses de gaieté 
dans ce clair et élégant décor ; mais les traits gracieux de l’unique 
personnage qui eût pu l’animer n’en demeuraient pas moins 
mélancoliques. 

— Bonjour, mignonne! On entre donc toujours ici comme 
dans un moulin ? 

— Oui. Avec père, c’est la consigne, vous savez, parrain : les 
fenêtres ouvertes partout! 

— Parce qu’il a souvent un peu d’oppression, fit Terrier en 
embrassant sa filleule. Ah çà! comment va-t-il aujourd'hui ?.… 
Je l’ai laissé très calme, vers trois heures du matin, lui ayant 
défendu tout bavardage même avec moi : il voulait me raconter 
une foule de choses. Et, depuis cette nuit, rien ? 

— Non. Il va bien... ou plutôt mieux. Car, dites-moi, par- 
rain, il a quelque maladie organique, n'est-ce pas? Sans cela, 
l'indisposition de cette nuit ne s’expliquerait guère. 

— Bah! vous en avez décidé ainsi, madame la doctoresse? 
Mais non, ma petite Gilberte, rien de grave, je puis t'en donner 
l'assurance. Je t'en donne ma parole, là! Foi de Gilbert Terrier! 

— Votre parole de parrain? ou votre parole de médecin? 

— Ma parole de médecin. 

— Vaut-elle mieux que l’autre, après tout ? Les médecins ne 
doivent-ils pas mentir encore plus souvent que le commun des 
mortels?. Moi, j'ai bien vu, cette nuit, que, sous l’indisposition 
passagère, il y avait un mal permanent. 

— Ah! vous avez vu ça, mam’zelle ? Eh bien ! vous ne vous 
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êtes trompée qu’à moitié. Il y a bien quelque chose de perma- 
nent dans le cas paternel, mais ce quelque chose-là est une dia- 
thèse, plutôt qu'une maladie proprement dite. 

— Et... on n’en meurt pas, des diathèses ? 

— Non, tant qu’elles ne changent pas de nom pour vous 
tuer. Et il faut, en général, une imprudence ou une circonstance 
fâcheuse. 

— La circonstance fâcheuse a dû être bien près de se pro- 
duire, la nuit dernière, hein? Enfin, j'ai compris à temps qu'il 
y avait nécessité d’épargner à père les contrariétés vives. Et 
j'ai agi en conséquenee. 

— Bah! Qu’est-ce que tu as fait, sans indiscrétion ? 

— Vous le saurez, un jour ou l’autre, parrain... Et même, 
tenez ! je vous le dirai tout de suite, si vous êtes sûr de guérir 
papa. Pouvez-vous le faire ? 

— Que tu es enfant! Crois-tu qu’on guérisse les gens? 
Mais si on les guérissait, petite malheureuse, ils en mourraient ! 
Pour guérir un malade, ce qui s’appelle guérir, pour supprimer 
le mal enfin, il faudrait produire une réaction tellement violente 
que l'organisme éclaterait comme éclate un vase trop fragile 
dans une expérience de laboratoire. 

— C'est vrai, vous ne pouvez rien ou pas grand’chose! : 

— Nous pouvons reconnaître la nature du mal... quand il 
veut bien ne pas jouer à cache-cache avec nous ou que nous 
sommes plus malins que lui. Et nous pouvons aussi prescrire 
un régime, une hygiène appropriée à l’état du malade : c’est 
quelque chose ! Maintenant, dis-moi, petite Gilberte… 

— Chut ! j'entends un visiteur qui parlemente avec François. 

Gérard.d’Auticourt, en tenue, botté de cuir verni et ganté de 
peau blanche, le stick en main, parut bientôt sur le’seuil de la 
porte-fenêtre, où l’avait conduit le domestique, qui déjà s’éloignait. 

C'était un gentil garçon que ce lieutenant de hussards, et 
moins insignifiant qu’il n’avait plu à Maxence de le dépeindre. 
Sa physionomie était franche et aimable, sans grande beauté, 
mais portant l'empreinte d’une nature élevée; sa tournure avait 
de la distinction : l’ensemble, de la race. 

— Je me suis permis, mademoiselle, de vous apporter, en 
passant. 

« Il passe souvent sur la grand’route, celui-là ! se dit le doc- 
teur, et à vingt-cinq kilomètres de chez lui! » 
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.. Le blond hussard, après avoir salué, tirait des enveloppes de 
son dolman, 

— Je me suis permis, reprit-il, d'apporter à madame votre 
mère et à vous des cartes d'invitation pour le carrousel.. 

Gilberte prit les cartes avec un sourire un peu triste et 
répondit ; 

— Je vous remercie, monsieur d’Auticourt, mais nous ne 
pourrons sans doute pas en profiter, mon père étant fort souf- 
frant… 

— Mais non, mais non! fit le docteur en intervenant. Tu 
exagères, Gilberte. Rien ne s’opposera… 

— Oh! pardon! je sais que papa sérait mécontent.… 

— Pourtant, hasarda Gérard interdit, il me semble que 
M. Deprat m'a lui-même autorisé. 

— Oui, interrompit Gilberte d’une voix qui. voulait être 
ferme, mais j'ai compris que c'était pour ne pas me priver d'une 
distraction dont il eût préféré me voir m'abstenir. Il ne.faut plus 
en parler. D'ailleurs, quelque chose de nouveau s’est: produit 
dans ma vie, Un peu plus tard, je m'en expliquerai nettement 
avec vous, Pour l'instant, permettez-moi de m'en tenir à cette 
constatation ::il y a du nouveau ici. 

— Je m'en aperçois! déclara le jeune officier avec une amer- 
tume mal dissimulée, Mais je n’ai qu'à m'incliner, mademoi- 
selle : vous avez le droit de changer d'idées... et de sentimens. 
Oh'.je sais que le mot est excessif dans le cas présent, car j'étais 
tout juste autorisé à espérer qu’une sympathie banale se méta- 
morphoserait, quelque jour, en un attachement plus sérieux, 
Mais si rien ne m'autorise à parler de vos sentimens, il ne me 
sera pas interdit, je pense, de rappeler, en présence du docteur 
Terrier, vatre parrain, que les miens se sont révélés dans la 
limite où mon respect pour vous leur a permis de se manifester. 
Or, il n’est pas en mon pouvoir de les modifier au gré des cir- 
constances. Je resterai donc, mademoiselle Gilberte, entière- 
ment à vos ordres ;'et si jamais il vous plaisait de faire appel à 
mon dévouement... à mon affection, oserai-je dire, vous me trou- 
veriez tout prêt, comme je l’étais hier, à vous consacrer ma vie. 

Très émue, Gilberte tendit ses deux mains. 

— Si je vous ai un peu chagriné, fit-elle, pardonnez-moi! Et 
dites-vous que le devoir, qui se révèle à nous quelquefois bien 
inopinément, n’est pas volontiers d'accord avec notre penchant. 
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— Voilà une parole qui me console un peu... Jé ne vous 
demande pas vos secrets, mademoiselle Gilberte, mais je vous 
remercie de m'avoir laissé pressentir qu’un regret pourrait bien 
se cacher sous vos résolutions nouvelles... Au revoir, j'espère! 
Docteur, je vous salue... Ah! mademoiselle, je vous laisse ces 
cartes, puisqu'elles vous étaient destinées : vous en ferez l'usage 
qu'il vous plaira. 

Quand le jeune homme fut sorti, après avoir déposé les 
cartes sur un guéridon, le docteur s’écria : 

— Ah çà! que signifie? Tu congédies le prétendant de ton 
choix, celui pour qui tu m'as fait dépenser mon éloquence 
auprès de ton père ! Je n’y comprends rien. Voyons ! que s'est-il 
passé ? Que se passe-t-il? 

— Ne m'interrogez pas trop, parrain ! D'abord, je serais en 
peine de vous fournir des détails précis et une explication cir- 
constanciée. Ce que j'ai parfaitement compris, par exemple, 
c'est qu’une scène d’une réelle, d’une exceptionnelle gravité entre 
mon père et ma mère avait dû précéder, sinon provoquer la 
syncope que vous savez. Et il ne m'était pas permis de douter 
que le désir manifesté par Maxence Hibert de m'épouser n’en 
eût été la cause directe. Sur ces entrefaites, n'ai-je pas appris, 
par un mot échappé à maman, que vous aviez prévu la possibi- 
lité d’une crise résultant d’un état de santé déjà ancien chez mon 
père ? Alors, il m'a paru que mon devoir était de donner à ce 
pauvre père une satisfaction immédiate. Puisque mon mariage 
avec Maxence lui tient tant au cœur, puisque je ‘n'ai, en somme, 
aucune antipathie à l'endroit de Maxence, puisque l’autre ru 
était à peine né, j'épouserai Maxence, voilà tout ! 

— Et ton père a cru devoir accepter ton sacrifice? : : 

— Oh ! sacrifice! Le mot est un peu gros! 

— Disons : ton changement d'orientation. 

— I] m'a semblé qu'il en était heureux et reconnaissant. 

— Et ta mère? Elle a souscrit à l’arrangement ? 

— Pas précisément. Mais vous pensez bien qu'une discus- 
sion sur les chances respectives de mes prétendans ne pouvait 
se prolonger beaucoup dans la circonstance. 

— C’est juste! Nous verrons la suite. Tiens! voici ton père. 

Deprat venait de paraître à la porte de sa chambre. 

— ‘Oh! mais, tu es superbe, aujourd’hui ! fit le médecin. 

— Je me porte à merveille. Ayant dépêché, ce matin, 
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Maxence à Paris pour m’excuser et demander en mon nom la re- 
mise de différentes affaires, je me suis octroyé la grasse matinée. 

— Ça t'a réussi. 

Gilberte, se dirigeant vers la chambre de sa mère, dit : 

— Je vous laisse à votre consultation. 

— Conversation, plutôt, rectifia Terrier. Car le médecin, je 
crois, n’a plus grand’chose à voir ici. 

— Ah! fillette, observa Deprat, si ta mère n’est pas trop 
occupée tout à l’heure, je serai bien aise de lui parler. 

Quand les deux amis furent seuls, une gêne, qui se traduisit 
par un silence, s’interposa tout aussitôt, retardant l’échange de 
pensées graves qu'ils sentaient inévitable et imminent. Enfin, 
l'avocat se décida, parlant vite, comme pour rattraper le temps 
perdu, ou pour dissimuler ses angoisses : 

— Ïl s’est passé des choses déconcertantes, cette nuit. Je n’ai 
guère pu t'en entretenir sur l'heure, car tu m'as imposé silence : 
c'était le médecin, non l’ami, qui était à mon chevet. Mais, 
pour en finir avec le médecin, me juges-tu, oui ou non, en état 
de régler mes affaires domestiques, fût-ce au prix de quelques 
émotions un peu violentes ? 

— Assurément, il vaudrait mieux que tu vécusses dans une 
sérénité parfaite. Mais, comme c’est impossible, autant ne pas 
éterniser une situation pénible ou équivoque. Tu as le cœur un 
peu hypertrophié, les artères un peu durcies et encrassées ou 
incrustées, comme les tubes d’une chaudière qui a du service. 
Mais, bah ! tout cela n’est pas bien terrible; cinquante pour cent 
des hommes de ton âge.et de ton tempérament, qui est le tem- 
pérament à la mode, sont logés à la même enseigne que toi... 
Il n’en est pas moins vrai que les secousses morales ne te valent 
rien, et que. 

— Bref, interrompit Deprat, je suis exposé à mourir subi- 
tement ? 

— Nous y sommes tous exposés, répondit le docteur avec une 
philosophie quelque peu gouailleuse. Seulement, si ce malheur- 
là t'arrivait, à supposer que ce soit un malheur, car je ne vois 
pas très bien en quoi il peut être plus avantageux d’agoniser 
durant des heures et des jours, pour finir parmi les ventouses ou 
les cataplasmes… 

— Ton point de vue n’est pas le mien, interrompit encore 
Deprat. Tu n'es pas croyant : je le suis. Or, pour un croyant, il 
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y a tout avantage à pouvoir se repentir et se purifier avant la 
mort, au lieu d’être surpris en pleine détresse morale peut-être. 

— Enfin, reprit Terrier, si pareil accident t'arrivait, je 
parle de l'accident matériel, on croirait pouvoir dire sur l’heure 
de quoi tu es mort, tandis que si la chose m’advenait, à moi, 
par exemple, le confrère qui serait appelé à constater mon trépas 
courrait grand risque de bafouiller déplorablement : nul n’ayant 
jamais eu à m’ausculter vivant, mort, il serait peut-être un peu 
tard. Et néanmoins, comme il y a des modes médicales, non 
seulement pour soigner les gens, mais pour les faire mourir, on 
dirait que je suis mort, moi aussi, d’une angine de poitrine. 

— C'est de cela que je suis menacé, hein ? 

— Tu en es menacé. au moins par la terminologie médicale 
en vogue, car tu n’as eu aucune crise nettement caractérisée, 
jusqu’à présent. Au temps de notre jeunesse, tout homme qui 
succombait de façon un peu brusque mourait de la rupture d’un 
anévrisme; maintenant, il est victime d’une angine de poitrine 
presque invariablement : ceci n’est pas toujours plus vrai que 
n’était cela. Mais le nom ne changeant rien au résultat, l’essen- 
tiel est de ne pas le provoquer intempestivement, ce résultat en 
général peu désiré. par le patient, tout au moins. 

— Tu ne pèches pas par excès de solennité dans le dia- 
gnostic, ni dans le pronostic, fit remarquer Deprat avec un 
sourire involontaire. 

— Je ne vais pas pontifier pour toi, tu comprends! Ce 
n’est pas que je renonce au pontificat : il est infiniment plus 
commode d’avoir affaire à des croyans qu’à des raisonneurs ; et 
la plupart de nos cliens ne nous écouteraient pas, s'ils ne nous 
croyaient détenteurs d’une science absconse et d'un pouvoir 
mystérieux. Mais, avec toi, ce qui m'importe uniquement, c’est 
que tu ne te méprennes point sur ma pensée : je veux que tu 
saches bien que je ne te considère ni comme indemne de tout 
risque, ni comme condamné sans appel. Cela dit, je t'autorise 
à me parler de ce qui te tourmente. 

L'avocat se recueillit un instant, puis prononça : 

— Je t'ai dit, à peu près, dans quelles circonstances, et dans 
quelle posture déprécative j'avais surpris Maxence auprès de ma 
femme et comment il s’en était expliqué avec moi, en un bel 
élan de franchise... ou de cynisme. Mais tu ne m'as laissé le 
loisir de te dire ni l’attitude, fort différente, que ma femme a 
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prise en face de moi, attitude belliqueuse, hérissée, pleine de 
défi, de haine aussi, peut-être, ni la gentille intervention de 
Gilberte… 

_— Sur ce point, je suis édifié, interjeta le docteur. Elle- 
même, ici même, tout à l’heure, m'a renseigné. Et le hasard a 
voulu que M. d’Auticourt arrivât juste à point, pendant que je 
çausais avec. elle, pour recevoir son congé... ou quelque chose 
d'équivalent. Ah çà! dis-moi, tu ne vas pas accepter qu’elle se 
sacrifie? Elle te croit plus dangereusement atteint que tu ne l'es; 
et, ayant compris que la mésintelligence survenue, à son sujet, 
entre ta femme et toi avait été la cause déterminante de ton 
indisposition, elle a voulu supprimer tout prétexte de discorde 
en paraissant se rallier, de son plein gré, à ta manière de voir. 
Mais ne va pas t'y tromper : son militaire lui tient au cœur. , 

— Sois tranquille : le bonheur de Gilberte ne s'impose pas 
moins à ma sollicitude qu’à la tienne. Cette enfant ne repré- 
sente-t-elle pas à mes yeux tout ce qui, peut-être, va survivre d’un 
long passé familial? Mais j'avais besoin et j'ai encore besoin de 
feindre l’obstination dans le sens d’un mariage avec Maxence ; 
c'est pour moi le seul moyen de savoir la vérité, en réduisant 
ma femme et son complice, si complice il y a, aux aveux tardifs 
ou aux compromissions abjectes, C’est une épreuve, rien de 
plus. Mais cette épreuve est nécessaire. 

— Prends garde ! Dans le désarroi où de telles alternatives 
risquent de jeter des consciences troublées, ce que tu appelles 
une compromission abjecte peut apparaître comme l'unique 
issue pour sortir de l'impasse où l’on prétend vous tenir acculé, 

Deprat regarda son ami et lui dit en appuyant sur les mots : 

— Toi, Terrier, tu en sais plus long que moi! Tu sais que 
me femme est coupable ! 

— Allons, bon! protesta le docteur. Mais que diable veux-tu 
que je sache outre ce que tu m'as appris toi-même ? Tu as vu mon 
trouble, mon ahurissement quand tu m'as fait, hier, tes premières 
confidences, après plus de vingt années de dissimulation. 

— Soit! tu ne savais rien, tu ne sais rien encore de précis. 
Mais avoue-moi, du moins, que ta clairvoyance avait, cette fois, 
devancé la mienne... Avoue-moi que tu avais jugé ma femmé 
capable de me trahir avec Maxence. 

— Je ne saurais t’'avouer pareille chose, déclara Terrier en 
se défendant non sans quelque gêne, Mais ce que je puis te con- 
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fesser, en revanche, c’est que je n'ai jamais éprouvé une sym- 
pathie exagérée pour le jeune Hibert. Je me défie de ce garçon, 
qui est toujours prêt à s’accommoder de tout. Tu me diras que 
c'est une qualité. Une qualité pratique, soit! Mais ce n’est point 
une vertu. Et quand on y joint un peu d’hypocrisie... Oh! ne 
proteste pas : il est hypocrite, sous ses dehors de bon garçon 
robuste et bien équilibré. Car enfin, ici, nous le voyons plein 
d'orthodoxie, pour te plaire, tandis qu'ailleurs. Tiens! Laurière, 
par exemple, l’a connu libre penseur et modérément épris de 
morale sur les bancs de l’École de droit. Or, je veux bien qu’on 
soit libre penseur comme moi, ou Catholique comme toi; mais 
je n’admets pas qu’on soit tantôt l’un, tantôt l’autre, selon qu'on 
obéit à ses convictions ou qu'on s'inquiète de ses intérêts. Bref, le 
jeune Maxence est un peu trop de l’école des gens qui prennent 
leur bien. leur bien-être, au moins, partout où ils le trouvent. 

Deprat avait laissé parler son ami, sans paraître l’entendre, 
absorbé qu'il était par sa songerie. Il murmura : 

— Dire qu'il me faudra peut-être, tout à l'heure, renier cette 
affection avec une autre! Mais que ne me faudra-t-il pas renier 
si le doute, dont je sens s’appesantir sur moi l’angoisse, doit se 
changer bientôt en douloureuse certitude! Que restera-t-il de ce 
qui a fait la dignité de ma vie, si je ne suis plus qu’un mari 
trompé, berné comme tant d’autres, et par un ami très cher qui 
fut et qui est encore mon obligé? Quelle misère et quelle honte! 

— Mais, risqua Terrier, ne pourrais-tu attendre, pour te 
désoler et t’agiter ainsi, la confirmation de tes soupçons? 
Voyons ! puisque rien n’est prouvé ! 

-— Tout le sera, je le sens, articula Deprat d’un ton lent et 
découragé. La résistance de ma femme était désespérée: les 
paroles qu’elle m'a jetées au visage respiraient la haine... la 
haine ! comprends-tu ? De la haine pour moi qui l'ai tant aimée, 
qui l’aime encore tant ! Quelle amertume est-ce là! Et quel ca- 
lice, maintenant, s'approche de moi! C’est l’épreuve entre toutes 
redoutée, que je sens venir, celle où j'ai peur que tout ne 
sombre : bonheur, honneur et foi. N'importe! il me faut une 
preuve formelle : l’aveu.… Je saurai bien le leur arracher ! 


Henry RaBusson. 


(La dernière partiè àu prochain numéro.) 
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Mon œuvre tout entière trempe par ses racines dans une conception du 
monde et de la vie dont mon être est pénétré. Depuis mes essais littéraires 
jusqu’à mes essais philosophiques, depuis mon premier poème jusqu’à mon 
dernier roman, tout ce qui est sorti de ma plume est fortement coloré, je 
puis bien le dire, du sang de mon cœur, où des idées lentement, longue- 
ment élaborées par la pensée, par l'étude, par la vie, ont pénétré peu à 
peu, ont fondu dans mes amours, les ont rendues raisonnables et en sont 
devenues passionnées. L'âge et le malheur, en amoindrissant à mes yeux le 
prix de tout le reste, n’ont fait qu’accroître mon dévouement pour elles et 
lui donner le caractère d’un devoir absolu. Elles tiennent étroitement à des 
vérités si hautes au-dessus de moi, si inébranlables en elles-mêmes et dans 
mon esprit, qu'après leur avoir consacré mon œuvre d'écrivain, je suis 
heureux et fier de me dire à leur égard un utile serviteur. 


Telles sont les paroles admirables, et dont on ne saurait trop 
presser le sens, par lesquelles, dans une conférence qu'il était déjà 
venu faire à Paris en 1898, Antonio Fogazzaro caractérisait lui- 
même le lien qui unit son œuvre à sa vie. En des termes plus 
concis et moins étudiés, mais avec cet accent à la fois modeste 
et passionnément convaincu qui lui donne un charme si atta- 
chant, il me redisait un jour : « Je peux bien affirmer que tout 
ce que j'ai écrit sort du plus profond de mon âme. » Être 
l’homme de son œuvre et développer progressivement dans cette 
œuvre les idées qu’on a pensées et celles qu'on a vécues; agir 
pour réaliser toutes ses convictions et n'écrire que pour continuer 
de mieux agir, ce sont là assurément des phénomènes singuliers 
et comme un paradoxe: et c’est là cependant tout Fogazzaro. 
Poète, philosophe, orateur, romancier, — romancier surtout, — 
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Antonio Fogazzaro a produit déjà une œuvre considérable; il est 
l'un des écrivains les plus lus du monde entier et, je crois bien, 
le plus chèrement goûté des Italiens; il s’est essayé en des genres 
assez divers et il a adopté des formes multiplés; mais, à travers 
cette diversité et cette multiplicité, une pensée unique se déve- 
loppe, un même souffle passe, une seule âme vibre et palpite. 
C'est bien tout l'être de l’auteur qui s'exprime, car le dévelop- 
pement logique de son intelligence, la fougue de sa passion 
s'orientent, sous la direction d’une volonté inflexible et con- 
sciente, vers le même but nettement perçu et ardemment désiré. 
En une harmonie souveraine et douce, la pensée, l’œuvre et la vie 
se coordonnent et se concertent, s’avancent et se perfectionnent. 

Sous quelle inspiration commune ? Il n’est pas besoin d’avoir 
beaucoup fréquenté Fogazzaro pour le sentir. L'esprit qui agite 
cette masse cohérente des actions, des idées et des rêves, c’est 
l'amour de ce qui monte, de ce qui grandit et de ce qui s'élève, 
l'élan vers les hauteurs, l'ascension, au sens le plus pur et le plus 
immatériel du mot, au sens de ce verset que Fogazzaro a mis 
comme épigraphe en tête de son seul ouvrage de philosophie : 
Disposuit ascensiones in corde suo! Toute la philosophie, toute 
la morale, toute la religion de l’auteur des Ascensioni Umane se 
résument en ce mot; et si l’on étudie méthodiquement sa pensée 
dans la suite chronologique de ses ouvrages, on la voit aussi 
s'élever progressivement et s’épurer à la flamme vive de l’amour, 
depuis les incertitudes inquiètes de Malombra jusqu'aux sommets 
lumineux et sereins de // Santo. 


I 


Avant de faire cette étude sur les héros de ses romans, il 
est bon de s'arrêter aux formules théoriques qu'Antonio Fogaz- 
zaro lui-même a pu en donner. Si ce sont, en effet, les recoins 
les plus chers et les plus intimes de son âme qu'il a scrutés 
derrière le voile un peu mystérieux et protecteur de ses œuvres 
d'imagination et de ses personnages fictifs, il ne s’est cependant 
pas dérobé au devoir de livrer ouvertement sa pensée, en par- 
lanten son nom, sans symboles et sans figures. C’est ce qu'il a 
fait notamment dans une série de discours et d'articles réunis, 
les uns dans le volume Discorsi, et les autres dans les Ascensiont 
Umane. 
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On voit alors qu’il a une philosophie et une philosophie 
systématique. Il est évolutionniste. Chose bien caractéristique, 
il n’est pas arrivé à cette doctrine par la réflexion méthodique et 
elle ne lui a pas été imposée de l’extérieur par un enseignement 
plus ou moins oppressif : ce fut tout de suite un évolutionniste 
d’instinct. Sa nature, rationnellement consciente du rôle de la 
matière et attirée cependant vers la région du pur esprit, n'a 
trouvé son équilibre que dans un système qui les reliait l’une à 
l’autre par une chaîne ininterrompue, qui faisait procéder l’une 
de l’autre, qui acheminait l’une vers l’autre. Il cherchait une 
théorie qui permît non pas d'expliquer une simple juxtaposition, 
mais de faire logiquement sortir l'esprit de la matière et de faire 
historiquement monter la matière vers l'esprit. Une chose ce- 
pendant empêchait Fogazzaro de donner à l’évolutionnisme une 
adhésion complète : c’est que, profondément croyant, il craignaïit 
de reconnaître un antagonisme irréductible entre la foi dont il 
était sûr et la philosophie qu'il entrevoyait encore indistincte- 
ment. Cependant, son instinct ne cédait pas. Il percevait à la fois 
en lui et les luttes confuses de toutes les vies matérielles qui 
s'étaient acheminéés jusqu’à sa nature d'homme, et le sentiment 
d'un germe de vie supérieure; il était le résultat d’un progrès 
successif et l’origine d’une ascension nouvelle ; il sentait surtout, 
avec toute la vivacité d'une âme profondément attachée au bien, 
qu'il pouvait devenir, selon sa volonté, l'instrument plus ou 
moins actif du progrès, et qu’il dépendait de lui d'accélérer plus 
ou moins l'ascension. Un jour, un livre du professeur américain 
Joseph Le Conte vint lui apporter la conciliation que son esprit 
cherchait si ardemment. L’étincelle jaillit et de la lumière qu’elle 
produisit son âme tout entière fut éclairée. Voici en quels termes 
enthousiastes il nous raconte lui-même ce moment solennel : 


Je me rappelle encoré avec quelle émotion et quelle surprise, tout 
jeune encore, j'ai senti pour la première fois se révéler brusquement à ma 
pensée la beauté sensible du bien supérieur aux sens, du bien purement 
moral. Cette fois, tandis que je lisais dans l’ouvrage de Le Conte les cha- 
pitres où il aborde le problème religieux et que j'y découvrais peu à peu, 
progressivement, la trame ét l’objet du raisonnement, une surprise sem- 
blable s’emparait de moi, mon cœur battait à coups précipités comme à 
l'approche d’une révélation nouvelle. Les idées suggérées par le livre se dé- 
roulaient, se réalisaient rapidement dans mon esprit; et voici que, sur le 
déclin de ma vie, une beauté sensible du vrai supérieur aux sens, du vrai 
purement intellectuel, montait et se révélait pour la première fois à mon 
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âme, Elle n'avait pas menti, la voix fidèle et toujours entendue qui parlait 
en moi; non seulement il n’y avait pas antagonisme entre Évolution et 
Création, mais l’image du Créateur se rapprochait de moi, elle grandissait 
prodigieusement dans mon esprit; j'en éprouvais pour lui un respect nou- 
veau, et, en même temps, un effroi semblable à celui qu'on éprouve en 
appliquant l'œil à l’oculaire d’un télescope et en découvrant tout à coup 
dans le miroir, tout proche et énorme, l’astre que, peu de temps aupara- 
vant, on regardait à l’œil nu dans le ciel. 

Le crépuscule tomba et m'interrompit au milieu de mon travail avant 
que j'eusse fini ma lecture. J’abandonnai mon livre, je me mis à une fenêtre 
qui domine les plaines étendues entre les Alpes et la mer. Dans l'émotion 
religieuse de cette heure, en contemplant le levant obscur et profond, en 
écoutant les murmures et les bruissemens de la nuit qui paraissaient 
d'’humbles paroles vivantes, toutes pleines du même sentiment religieux, 
j'ai éprouvé le plus grand encouragement de ma vie d'artiste et j'ai en 
même temps senti le besoin de rendre témoignage à la vérité infinie de sa 
divine lumière. Je lui ai rendu ce témoignage; si mon esprit et si le temps 
me le permettent, je le lui rendrai encore. Je sais que je n’ai rien pu et que 
je n'aurais rien pu trouver par moi-même, que le premier secours m'est 
venu d’un livre, que beaucoup d’autres livres de profonds penseurs m'ont 
ensuite aidé, que mes convictions sont partagées par beaucoup d’autres 
personnes plus capables que moi de les défendre. Cependant, aucune 
semence ne peut dire : Je ne donnerai pas ma tige d'herbe, je ne donnerai 
pes mon témoignage de vie parce que je ne suis ni un palmier ni une rose, 
parce que je ne vivrai qu’une seule saison. Il y a une loi et un devoir pour 
l'herbe comme pour les roses et les palmiers de donner son témoignage à 
la vie; il y a une loi et un devoir pour les esprits les plus faibles comme 
pour les plus puissans de donner leur témoignage au vrai : et tout ce qui 
obéit à une loi, tout ce qui accomplit un devoir, a par là même sa dignité. 


Pourquoi Fogazzaro devait-il sentir en lui cette affinité pro- 
fonde pour la théorie darwinienne? Pourquoi avait-il cet ins- 
tinct impérieux dont la satisfaction s’épanche en élans d’un si 
magnifique enthousiasme ? C'est que l’évolutionnisme lui appa- 
rait comme la doctrine même du perfectionnement indéfini; 
c’est qu'il signifie justement la marche à travers les espaces et 
les mondes de toutes Les forces naturelles vers un état toujours 
supérieur ; c’est que l'ascension continue de l’imparfait vers le 
parfait devient la loi même de la nature. Fogazzaro n’admet pas 
plus la création totale du monde dans son état définitif qu’une 
action incohérente de forces désordonnées. Ce qui apaise les exi- 
gences de son esprit, c’est cette procession rythmée des mondes, 
parmi des myriades de siècles, vers la vérité totale qui est aussi 
le Bien suprême et la Beauté infinie. Comme il l’a perçu en lui, 
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ce frisson de la création entière, animée du souffle divin ! A l’en- 
tendre commenter la parole de saint Paul, Zn ipso vivimus, mo- 
vemur, et sumus, il semble parfois qu'un souflle panthéistique 
le saisit et qu'il précipite le monde vers l’Infini parce que déjà il 
le sent en lui; mais ce serait mal le connaître. Sans doute, il ne 
veut pas d'un évolutionnisme uniquement dirigé par des forces 
externes; il a consacré de longues pages à démontrer que le 
transformisme ne pouvait se suffire à lui-même, sans l’aide 
d’une cause interne, et que, sans cette cause, la sélection natu- 
relle n’était qu'un mécanisme inerte; ces démonstrations sont 
même le pivot de son système de conciliation entre le dogme 
catholique et la théorie darwinienne; mais il ne répugne pas 
moins à sa pensée de voir dans cette cause interne Dieu lui- 
même, puisque aussi bien le progrès de la créature n’a de raison 
d’être que son ascension vers le Créateur. Dieu est intelligence et 
volonté. Il a créé le monde et il a mis en lui une force vivante; 
cette force tend vers Celui dont elle est issue; elle est obscuré- 
ment à son image, et à mesure qu'elle se rapproche de Lui, elle 
en reproduit les traits avec plus de fidélité. Ainsi croissent dans 
le monde, à mesure que passent les âges, le Bien, la Vérité et la 
Beauté. 

L'inorganique est devenu organique; l’organique s’est orga- 
nisé; la vie est apparue, puis l'instinct, et enfin l'intelligence. 
Quand la matière fut assez raffinée et assez souple, l’âme lui fut 
donnée, et pour la première fois sur terre on vit vraiment 
l’image même de Dieu ! Il avait créé; ses lois avaient agi ; désor- 
mais l’homme était appelé à coopérer à l’œuvre de la divinité. 
Voilà, en ses grandes lignes, le système philosophique de Fogaz- 
zaro. Il ne lui a pas suffi d'en apercevoir pour lui-même l'har- 
monie possible avec sa religion. Son âme d’apôtre se tourmen- 
tait que d’autres âmes pussent se détourner de la religion vers la 
science ou, restant fidèles à la religion, fermassent les yeux à 
l'évidence des vérités scientifiques. Peut-être, à un point de vue 
purement philosophique, aurait-il pu se contenter de reposer sa 
conscience sur le caractère décidément hypothétique de la 
science naturelle; mais il lui suffit que des esprits puissent être 
troublés pour vouloir leur donner de la lumière. Il a donc tenu 
à prouver que l’on pouvait être en même temps catholique et 
évolutionniste. Il l’a fait principalement en trois discours où il 
recherche l’opinion des Pères et des écrivains catholiques et où 
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il établit d'abord qu’elle n’est pas substantiellement contraire à 
l'hypothèse darwinienne ; il s'attache ensuite à démontrer que 
cétte hypothèse ne contrarie pas les récits bibliques; enfin il 
célèbre l'harmonie qui lui apparaît, au contraire, entre la con- 
ception évolutionniste du monde et la conception chrétienne. 
Il faut reconnaître que ces démonstrations, comme toute dé- 
monstration en ces matières, n’ont pas la rigueur d’une déduc- 
tion mathématique : il semble cependant que le but poursuivi 
par l'auteur soit atteint et qu'après la lecture de ces pages nul 
esprit ne puisse être sérieusement troublé par l’idée d’un anta- 
gonisme irréductible entre un dogme religieux et l’une des hypo- 
thèses les plus séduisantes de la science. Fogazzaro, vraisem- 
blablement, n’en cherchait pas plus, Pour lui-même, il lui suffit 
que l'hypothèse soit possible, et que son âme de poète puisse s’y 
épanouir largement ! Comme artiste en effet, il se réjouitde voir 
le monde dominé par cette loi progressive, et l’idée de Dieu lui 
paraît en être merveilleusement agrandie, comme si nous nous 
trouvions subitement admis à la confidence des procédés sublimes 
de la création. 

Ce ne sont pas seulement les besoins généraux de son âme 
que l’évolutionnisme assouvit : il y trouve encore l'explication 
satisfaisante de phénomènes difficilement pénétrables. La nature 
de l'amour, avant tout, lui en paraît singulièrement éclaircie : 
l'amour, mystérieux mélange d’un instinct physique et d’une 
ardeur spirituelle! 

D'après Fogazzaro, l’amour tel que le connaît actuellement 
l'espèce humaine est un des plus clairs produits de l’évolution. 
Il procède de l'instinct sexuel, mais il n’est pas l'instinct sexuel. 
Celui-ci n'apparaît même dans la nature que longtemps après 
la vie organique; il est, au début, purement polygamique, et 
puis il se raffine par la production de tendances monogamiques ; 
enfin, l'amour purement monogamique s’élabore en un désir 
d'union complète et éternelle. Par cet élément d’éternité l'amour 
introduit l’homme dans le voisinage immédiat de Dieu : et c’est 
pourquoi l'amour est un sentiment supérieur à tous les senti- 
mens. Cependant, cette tendance nouvelle, même chez l’homme, 
n'est pas affranchie des élémens antérieurs et de la nature ins- 
tinctive. De là les luttes qui déchirent les meilleurs d’entre les 
hommes : au fond d’eux gronde encore la bête ancestrale en 
proie à toutes les fureurs de l'instinct qui ne distingue pas, et 
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l'intelligence purifiente en est parfois obscurcie et lassée, Mais. 
aussi, nous sentons en nous comme le tressaillement d’une vie 
future où l’amour s'épanouira en une union vraiment éternelle, 
définitivement dégagé, cette fois, des servitudes de l’animalité, 

L'évolutionnisme donne encore à Fogazzaro Le sens d’un autre 
mystère, l'existence de la douleur sous le gouvernement du bien. 
Il le lui donne d’une façon inattendue et où, assurément, il 
faut reconnaître la pensée catholique plus que l'inspiration 
scientifique. Le résultat dernier de son système est, en effet, que 
la création entière a pour fin unique et suprême la glorification 
du Créateur! Ce progrès qui est donné à la nature comme sa 
loi interne de développement, c’est une constante, mais incon- 
sciente glorification. Le moyen pour l’homme d'agir dans le 
sens des lois naturelles, de coopérer à l’action créatrice, et par 
conséquent son devoir essentiel, c’est de glorifier le Seigneur! 
Notre vie n'ayant d'autre raison d’être ne saurait avoir d'autre 
fin, et la glorification de Dieu par nos actes, par nos paroles, 
par notre existence tout entière, est une règle morale qui s'im- 
pose au-dessus de toute autre. Par là, l’homme que la douleur 
a abattu peut se sentir aussi fort, aussi utile, aussi puissant 
qu'un autre : qu'il sache seulement se résigner avec virilité à la 
Volonté suprême, et qu’en acceptant sa douleur avec cette rési- 
gnation qui n’est que de l'espérance, il sache chanter le Cantique 
de l’amour et de l'abandon. 

Il ressort enfin de toutes ces manifestations diverses de la 
pensée de Fogazzaro que l’évolution trace à chaque homme sa 
voie dans le devoir et qu'elle est la source et l'explication du 
progrès individuel comme du progrès des mondes et de celui des 
espèces. 

Parallèle à la marche de la créature vers le Créateur, à la 
marche de l’âme vers Dieu, est aussi la marche de l'intelligence 
vers l’Idée. La théorie de la connaissance que soutient Fogaz- 
zaro est une succession d’ascensions de l'esprit vers Dieu et 
d'attirance de l'esprit par Dieu. Il en a d’ailleurs emprunté les 
grandes lignes à Rosmini, pour lequel il affiche une grande pré- 
dilection, et auquel il a consacré plusieurs écrits importans. À la 
base de la connaissance est l’idée d’être : notre intelligence y 
arrive par voie d’intuition, en la dégageant, comme essence du 
raisonnement, de la multiplicité et de la diversité des êtres 
réels: ainsi les jugemens et les raisonnemens de la pure raison 
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sont-ils édifiés sur un premier acte de foi en l'Être absolu. Et 
est là un acte de foi purement naturel, mais c’est là aussi, 
puisqu'il nous à donné l’Intelligence et puisque les êtres sont 
ombre de son être, une première révélation, naturelle, du Créa- 
tour à sa créature. Done, premier stade : révélation naturelle 
que développe, par son‘travail propre, l'intelligence humaine. 
Celle-ci, ne pouvant par elle-même arriver au sommet de la 
connaissance, une seconde révélation intervient, confiée comme 
la première à la foi, parce que l'essence du raisonnement est 
seulement de déduire d’une vérité une autre vérité. Dans cette 
seconde révélation, Dieu se fait connaître en tant que réalité et 
personne, et elle est nécessaire parce que le raisonnement ne 
peut arriver qu'à la conception d’un verbe purement idéal et non 
à la connaissance du Verbe, Fils de Dieu. Révélation surna- 
turelle, celle-là, et que l’homme peut repousser, mais qui, comme 
la première, sert de base pour un nouvel élan de la raison : 
E sulla verità nuova commersa alla fede, la razione ascende! 
Et sur la vérité nouvelle confiée à la foi, la raison s'élève! 
Ascension de l’homme vers Dieu, attirance de l’homme par 
Dieu, grâce à une double action extérieure et intérieure, tel est 


toujours le procédé divin. Et qui ne voit quelle harmonie en 
résulte entre l'action de la foi et celle de la nature, entre la reli- 
gion et la science indispensables l’une à l’autre, se servant l'une 
à l'autre d’échelons inextricablement mélés et escortant l’âme et 
l'esprit de l’homme vers le Souverain Bien ! 


II 


Fogazzaro nous a livré, dans le cadre de l’évolution, se con- 
ception théorique de la vie et du monde : son œuvre va main. 
tenant nous représenter ces idées, resplendissantes d’efficace et 
de réalité! La suite de ses romans permet d'en accompagner 
chacune dans son développement progressif et leur mise en 
action nous amènera à en mieux mesurer l'étendue et à en mieux 
pénétrer la profondeur. Aussi n'est-il pas inutile d'indiquer 
brièvement, tout d’abord, quelles sont la suite chronologique et 
la trame des divers ouvrages de notre auteur avant d’en recher- 
cher la commune substance. 

Antonio Fogazzaro est né en 1842 dans cette délicieuse petite 
ville de Vieence où il dévait tant aimer à vivre et dans laquelle 
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s’harmonisent, parmi des couleurs exquises, les petites rues 
moussues, tortueuses et grimpantes, et les splendides basiliques 
palladiennes. Il a grandi et plus tard il a vécu et travaillé à 
l'ombre de la tour qui s'élève au cœur même de la cité et qui 
en porte l'âme vers les cieux, à l'ombre aussi de cette tour du 
Monte-Berico qui domine les âpres et verdoyantes campagnes 
de sa prière austère et sereine, Dans toute l’œuvre du Poète, 
elles s'élèvent, la tour de la cité et la tour de l’église! car un 
commun amour les a unies dans son cœur et il n’a jamais pü 
séparer le culte de la patrie de la foi en sa religion. Mais alors 
l'âme de la Cité était en deuil! L’étranger la tenait encore 
captive. Fogazzaro fut élevé dans un milieu pour lequel l'union 
à l'Italie était la souveraine préoccupation. Son père et ses amis 
conspiraient contre la domination autrichienne. Même son père 
prit par deux fois les armes et il souffrit l’exil pour l’amour de la 
patrie désirée ; quand la délivrance vint enfin réaliser leur rêve, 
il accepta, quoique catholique ardent, de siéger comme député 
du royaume italien à Florence d’abord, puis à Rome. A cette 
époque, Antonio n’avait encore rien publié. Après des études très 
classiques, mais durant lesquelles l'amour de la poésie et l'amour 
de la philosophie s'étaient très rapidement développés en lui, il 
avait fait sans goût ses études de droit, et son esprit errait à 
travers des lectures nombreuses et diverses, sans arriver à se 
fixer ni à se dominer. Il est d’ailleurs remarquable que, dans 
tous ses ouvrages, ses héros ont, entre la vingtième et la tren- 
tième année, une période de luttes, de doutes, d’angoisses, 
d'efforts stériles et divergens, de crise religieuse, d'action incer- 
taine : c’est après trente ans seulement que s’orientent leur intel- 
ligence et leur volonté, et que produit leur action. Le fait est 
que Fogazzaro publia son premier ouvrage, Miranda, à trente- 
deux ans, en 1874. 

Miranda est un poème. Plus qu’un livre, c’est une série 
d’impressions et de tableaux dans un cadre très simple. En 
effet, la trame en est élémentaire, et l’idée sans prétention à 
l'originalité. Toute la valeur en réside dans la vie profonde des 
sentimens ou des aperçus sobrement notés. Une toute jeune fille, 
qui habite dans la solitude d’une campagne, s'éprend d'un très 
jeune homme qui croit aussi l’aimer. Le jeune homme est poète. 
Il repart pour la ville, et l’image à laquelle jusqu'alors s'était 
attachée sa tendresse inoccupée s’efface bientôt dans le tour- 
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billon d’une existence appliquée à la recherche de sensations 
nouvelles et parmi d’autres images, plus ardentes et moins pures. 
A cet oubli et à cette déchéance une noble raison sert d’excuse : 
le poète se doit et doit à sa gloire de tout connaître, de tout 
expérimenter et de ne jamais se rassasier. Et la douce vision 
qui éclaira l’aube de sa vie aura, avec les autres, son rôle néces- 
saire et bienfaisant, à la condition de s'incliner, comme les 
autres aussi, devant le génie égoïste et insouciant. La jeune fille 
a donné toute son âme. Elle ne saurait la reprendre. Elle vit 
d'abord d'espoir, et le jour où elle acquiert la certitude que cet 
espoir est vain, c'est avec l'espérance sa vie même qui s'éteint 
progressivement. Trop tard, le poète revient : celle qu'il a trahie 
ne peut plus supporter l'excès de ce bonheur et elle meurt de 
n'avoir voulu aimer qu’une fois. 

A ce livre simple et doux, où, dans les deux cahiers du poète 
et de Miranda, semble s'exprimer alternativement la même âme, 
aux heures de lutte angoissée et aux heures d’idéale certitude, 
succède un roman d’intrigue compliquée d'action romantique et 
de préoccupations multiples, Malombra. Le site même en est 
sombre et confus. C’est un château isolé et rébarbatif sur lequel 
planent des légendes d’horrible vengeance et de séquestration ; 
un vieux gentilhomme y vit à l’abri des idées modernes comme 
des contacts mondains; il y a recueilli une de ses nièces orphe- 
lines, d'esprit exalté et morbide, qui se console par la lecture des 
romans français et par une correspondance avec l’auteur inconnu 
d'un livre qui traite de la vie future et de la survivance. Ce 
jeune auteur vient par hasard servir de secrétaire au gentilhomme, 
écrivain à ses heures. Un autre hasard lui fait découvrir que la 
jeune fille est sa mystérieuse correspondante et, surpris pour 
elle par un amour violent et vil, car elle le méprise et l’humilie, 
il en vient, un jour, à glisser à son oreille le pseudonyme sous 
lequel elle lui écrivait. Or elle avait choisi comme pseudonyme 
le nom d’une folle jadis enfermée dans le château et dont elle a 
retrouvé dans une cachette une lettre terrible annonçant qu’elle 
reviendra sous une autre forme pour se venger de la race de 
ceux qui l’opprimèrent. La raison de la jeune fille est égarée par 
ces coïncidences. Elle s’imagine qu’elle est la victime réincarnée 
pour la vengeance; elle voit dans l’amour de Conrad Silla la re- 
viviscence de l’amour pour lequel la malheureuse folle se crut 
jedis enfermée. Elle fait mourir son oncle de frayeur et de 
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colère, et elle va se jeter elle-même au fond d’un lac, après avoir 


tué Silla, au moment où celui-ci, ressaisissant sa volonté, # 
décidait à une vie de travail et d'expiation pour mériter l'amour 
d’une pure jeune file, Édith-Sternègge. Celle-ci simple, douce, 
modeste, à âme ardemment religieuse, a caché son amour pour 
rester auprès de son père, lui faire une existence heureuse et le 
ramener à Dieu; mais elle sera fidèle à celui qu’elle aima et 
par delà la mort elle se donnera toute à celui qui fut « mapte 
vivre. » 

Chronologiquement c’est un des plus célèbres romans de 
Fogazzaro, Daniel Cortis, qui vient ensuite; mais il se rattache 
mieux à la dernière série qui s'offrira à notre analyse. Le déli: 
cieux Mystère du Poète, au contraire, tient encore par de nom- 
breux liens aux débuts surtout poétiques de son auteur. Et 
pourtant, tout l’essentiel de ses idées s’y montre déjà en œuvre. 
Le poëte vient de traverser une crise de faiblesse morale et 
d'inertie intellectuelle. I a failli céder à un amour médiocre et 
coupable. Dans une petite station de montagne il refait son âme 
dans l'intimité de la nature, et voici qu'un soir monte vers lui 
une musicale voix de femme que jadis il a entendue en songe 
et que sans hésitation il reconnaît comme un appel de Dieu. I 
tente tout le possible pour se faire aimer de Violette qui lui est 
ainsi révélée ; mais celle-ci a été brisée par un amour repoussé et 
elle s’est fiancée, par raison, en le lui avouant, à un placide et 
sentimental bourgeois allemand. Le poète triomphe de tous les 
obstacles. Les fiançailles de raison sont rompues et la destinée 
du poète, dont il est sûr, va s’accomplir : Violette lui engage sa 
vie. Mais elle est d’une santé délicate et compromise, et il le 
sait ! Que lui importent les limites de l'existence terrestre ! Elle 
n’est qu'obstacle et que commencement. La vraie vie s’épanouit 
quand l’âme se dépouille de ses entraves matérielles. Aussi ne 
connaissent-ils que peu de temps la joie de s’être enfin retrouvés: 
le soir de la cérémonie de leur mariage, Violette meurt d’une 
affection cardiaque subitement aggravée, et le poète se retrouve 
seul en ce monde, sans qu'aucun, même parmi les siens, ait 
conuu cette brève union. Cependant, leur intimité n’en est point 
brisée. Leurs deux âmes continuent à vivre d’un souffle com- 
mun ; le poète n’entreprend rien sans remonter à cette inspira- 
tion ; il sent l’âme qu’il aima toujours proche de lui, toujours 
prête à l’encourager, toujours prompte à le fortifier; il vit vrai- 
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ment en communion étroite avec elle ; elle est sa vraie conscience 
etilest fort de son amour. 

Daniel Cortis vit plus dans la réalité, et même dans une 
réalité précise, puisqu'il est député au Parlement italien. C’est un 
jeune catholique ardemment religieux, épris d'action et désireux 
de progrès social. Il a, lui aussi, traversé sa crise de doutes et 
d'angoisses; mais s’il n’est pas bien sûr de voir encore claire- 
ment son avenir politique, il s’est du moins rendu maître de ses 
sens et de sa volonté, et une idée austère du devoir domine sa 
conduite. Sans défiance et sans arrière-pensée, il livre ses con- 
fidences, ses espoirs et ses soucis à sa cousine Hélène qu'il a 
toujours connue et qui fut son amie d'enfance; mais l’amie 
d'enfance est devenue une femme; elle a épousé un joueur in- 
vétéré, d'esprit vulgaire et d’âme grossière, qui révolte toutes ses 
finesses et froisse toutes ses délicatesses, Elle aime passionnément 
Cortis, et si d’abord elle croit comme lui que leur amour ne les 
unira jamais que vertice et non radice, elle se sent bientôt glisser 
sans force sur la pente de la passion qui aboutit au don total de 
soi. Une circonstance imprévue, — une congestion qui frappe 
Daniel Cortis à la tribune de la Chambre, — les oblige à de fré- 
quentes rencontres, à une complète intimité, lui affaibli par la 
maladie, elle soudainement contrainte à s'occuper de lui, à lui 
prodiguer ses soins, à lui rendre l’équilibre intellectuel et moral, 
alors qu’elle n’avait été forte contre sa passion qu’à condition de 
s'éloigner de son objet. Des intrigues assez compliquées font 
qu'Hélène est amenée à choisir enfin entre deux solutions : ou 
quitter l’Europe avec son mari qui s’est ruiné au jeu, ou le 
laisser aceulé au suicide et devenir ainsi libre de se donner légi- 
timement à Daniel Cortis. Elle part. Elle est brisée, prête à 
céder encore si d’un mot Cortis la rappelle; mais celui-ci n’y 
songe même pas et ne répond à son désespoir solliciteur qu’en 
invoquant la bonté suprême de Dieu. Et tandis qu'Hélène part, 
* sans espérance et désormais sans vie, Daniel Cortis se remet 
févreusement à l’action, pour ses idées, pour la vérité, pour 
Dieu, songeant qu’il possède l’âme d'Hélène et qu'il l'aura tout 
entière dans l'éternité! 

C’est la religion aussi qui domine l’âme de François dns le 
Petit Monde d'autrefois, mais autant Daniel Cortis est épris 
d'action, autant François Maironi s’abandonne à une vie facile, 
à la douceur d’un pays merveilleux, à la musique et aux fleurs. 
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Le cadre du Petit Monde d'autrefois est le lac de Lugano, où ù 
Fogazzaro a ses plus chers souvenirs. Il décrit avec complai- 
sance la petite maison d'Oria et tous ceux que son enfance y 
rencontra jadis. Sur ce cadre deux protagonistes se détachent : 
François, orphelin, a épousé, contre le consentement de sa 
grand'mère, une jeune fille sans fortune, Louise Rigey, qui l'a 
séduit par sa nature droite et franche, mais qui ne partage pas 
sa foi religieuse et ne veut incliner sa raison devant d'autre 
principe que la vérité démontrée, et régler sa conduite sur 
d'autre précepte que la justice rationnelle. Ces deux états d'esprit 
si différens provoquent des froissemens, des paroles cruelles, 
une division profonde. Déshérité par sa grand’mère, aban- 
donnant par générosité une fortune à laquelle il a droit, François 
hésite à quitter sa douce et oisive existence de campagnard pour 
aller gagner en ville de quoi faire vivre les siens. Il s’y résout 
enfin et part après une âpre discussion avec sa femme, durant 
laquelle l’abîme s’élargit encore entre leurs âmes. Il laisse une 
délicieuse petite fille de quatre ans qui est pour Fogazzaro l’occa- 
sion de tableaux aussi jolis que touchans, la petite Maria, dite 
Ombretta. Or un jour d'orage et de tempête, Ombretta se noie 
pendant que sa mère était allée crier à la grand’mère de François 
sa haine et son mépris, et cet affreux malheur arrache de son âme 
les derniers vestiges de foi et de religion. Elle maudit et nie Dieu 
alternativement. Sous les coups de la douleur, François se 
relève au contraire avec énergie et noblesse ; il bénit Dieu et le 
loue, et son âme, faible devant les petits devoirs quotidiens, sur- 
monte la catastrophe où sombre la morale intellectuelle de 
Louise. A ce moment, l'insurrection gronde en Piémont ; les vo- 
lontaires italiens s’arment ; François va partir pour enlever, les 
armes à la main, la liberté de sa patrie, et conquise enfin, re- 
conquise plutôt par sa grandeur d'âme, Louise revient à lui, 
sort de sa prostration ét sent de nouveau palpiter en elle une vie 
qui la rattache à la vie. à 
Un fils est né : nous le retrouvons dans le Petit Monde 
d'aujourd'hui, dont il est le principal héros. Pierre Maironi n’a 
pas connu ses parens. Son père a succombé, quelques mois 
après sa naissance, à une blessure reçue sur les champs de 
bataille de l’indépendance italienne, et sa mère est morte deux 
- ans plus tard; mais il sent lutter en son âme les deux natures si 
diverses qu'ils lui ont léguées : il est partagé entre l’intellec- 
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tualisme raisonneur de Louise Rigey et la spontanéité géné- 
reuse de François Maironi. A l'heure où s'ouvre le roman, ce 
conflit en est arrivé à une crise aiguë et générale. Pierre a été 
élevé par deux parens : la marquise Scremin, d’une dévotion 
presque outrée, d’une grande sainteté, mais d’une désolante étroi- 
tesse d'esprit ; le marquis Scremin, son mari, très religieux lui 
aussi, mais d’une ambition démesurée et mesquine et d’un carac- 
tère sans grandeur. Entre eux deux, sa jeunesse s’est écoulée 
austère et triste, dévorée d’ardeurs mystiques et torturée d’obscurs 
désirs sensuels. Rien n’a assouvi son esprit ni son âme. Il a 
épousé, avec un demi-consentement, Élise, la fille des Scremin, 
mais il n’a pas su éveiller sa nature timide, et leurs âmes ne se sont 
pas harmonisées. Bientôt d’ailleurs elle est devenue folle et tandis 
qu’elle est enfermée, incurable, dans une maison de santé, Maironi 
sent gronder en lui les appétits de l'instinct et s’ébranler en même 
temps les assises de sa foi. Cette foi, il l’a trop reçue toute faite 
des autres ; elle n'est pas assez son œuvre; aussi, aux premiers. 
doutes, la trouve-t-il superficielle et sans racines profondes. Dans 
cet état de trouble et de déséquilibre, il rencontre, malgré lui, 
l'amour d'une femme intelligente, artiste, sensible et cultivée, 
Jeanne Dessalle, qui vit séparée d’un mari indigne. Jeanne, dé- 
daigneuse de l’amour sensuel, donne à Pierre toute son âme et 
ne lui demande que son âme ; mais Pierre vient à elle avec toute 
la fougue de sa nature inassouvie et, quoiqu'il s’estime purifié 
par son amour pour une nature aussi haute, il n'est pas maître 
de limiter sa passion. 
Pourtant elle ne domine pas tout en lui, et les souvenirs de 
.ses parens se réveillent avec le souvenir de celle qui vit encore 
et à qui il a promis fidélité pour la vie. La lutte n’en devient 
que plus violente et tourbillonne en lui, avec des alternatives 
d'enthousiasme et de découragement. Enfin, un soir où il va 
décidément céder à l’appel des sens et où Jeanne, qui craint de le 
perdre, s’est laissée aller à donner son consentement, une nou- 
velle inattendue lui parvient : sa femme a retrouvé la raison, mais 
elle va mourir. Elle meurt en effet après lui avoir demandé 
pardon de n'avoir pas su le comprendre, et lui avoir donné 
rendez-vous auprès du Seigneur. Violemment ramené à la vérité 
et à la maîtrise de soi, Pierre entend de nouveau en lui la 
claire voix de Dieu qui lui commande de mener une vie utile et 
sainte. Il part, sans que personne puisse suivre sa trace. 
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Nous le retrouvons dans // Santo, dans ce livre qui vient de! 
préoccuper toute la presse européenne et dont la traduction a 
paru ici même. Pierre n’a pas embrassé la vie religieuse dont il 
ne:se sent pas digne et qui ne répond pas à toutes ses aspirations. 
H s’est. retiré au couvent de Subiaco, auprès d’un jeune béné- 
dictin qui est son directeur spirituel et intellectuel : là il mène 
une vie de travail et de pénitence, cultivant le sol de ses mains, 
se nourrissant d'alimens grossiers et passant des nuits entières 
en prière sur la montagne. Parfois ses sens s’émeuvent encore; 
mais cette faiblesse ne lui est qu’une raison de s’humilier plus 
profondément en Dieu. Il est désormais tout absorbé par l'idée 
qu'il a d'une mission divine à remplir dans l’Église catholique, 
et son âme est si purifiée que d’instinct tous le nomment le Saint, 
Une fois seulement, Jeanne Dessalle parvient à le rejoindre, et 
tout ce qu’elle obtient, c’est un geste du Saint lui montrant le mot 
Silentium écrit sur la paroi d’un sanctuaire, l’ordre de s’adonner 
aux œuvres de charité et la promesse de l'appeler quand son 
heure sera venue. Chassé de Subiaco par un supérieur à idées 
rétrogrades, Pierre Maironi, qui est devenu Benedetto, veut se 
retirer dans la solitude de la petite ville de Yenne; mais sa re- 
nommée de sainteté l'y poursuit et l’y décèle. La foule lui de- 
mande chaque jour des sermons et des miracles, et il lui prêche 
le renoncement, l'amour de Dieu et la pratique des grandes 
vertus dans les petits devoirs quotidiens. Yenne devient, malgré 
Benedetto, un véritable lieu de pèlerinage et l’autorité ecclésias- 
tique s’en émeut. C’est à Rome enfin que Benedetto se rend, à 
Rome où il a toujours senti que sa mission devait s'exercer, et 
où, après avoir dévoilé à des incroyans inquiets l’âme même de . 
l'Église parfois obscurcie par des impuretés et des scories 
humaines, il en appelle au Père commun, au Souverain Pontile. 
Ce n’est pas ici, où nous ne faisons qu'analyser, le lieu d'apprécier 
ce qu'il lui dit et ce qu’il lui demande. Sa mission accomplie, 
Benedetto n’a plus qu’à mourir, c’est-à-dire à s'en aller vivre de 
la vraie vie ! Épuisé par Les mortifications, et surtout par le travail 
intense de sa pensée toujours agissante, il meurt en effet bientôt, 
léguant à ses amis l’enseignement sublime et très simple de ses 
dernières paroles et surtout l’enseignement de sa vie : et c’est cet 
exemple d’une vie sainte, c’est-à-dire abandonnée à l’amour de ses 
frères et consacrée d’une façon active et profonde à la glorifica-. 
tion du Seigneur, qui, après avoir fait l'édification de l'élite et. 
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des foules, convertit à la foi catholique Jeanne Dessalle appelée 
enfin à son lit de mort pour y baiser l’image du divin Crucifié. 
Telle est, sans parler des ouvrages purement pittoresques, 
des Poèmes et des Nouvelles de Fogazzaro, la suite de ses œuvres 
les plus représentatives; tel est, croyons-nous, le terrain sur 
lequel se développe d'une façon éclatante |la magnifique floraison 
qu'anime la sève vigoureuse de son âme. Nous allons voir ce 
développement suivre la même courbe ascensionnelle que celui 
de la pure théorie. 


IH 


Malgré son âme avant tout religieuse et malgré sa volonté 
d'accomplir par l'art une mission morale, — et nous nous con- 
vaincrons dans la suite qu'il faudrait dire à cause de cette âme 
et à cause de cette volonté, — le romancier a faît de l'amour le 
centre de toute son œuvre d'imagination. C’est l'amour qui do- 
mine dans Malombra, comme dans le Mystère du poète, comme 
dans Daniel Cortis : il domine même la trilogie du Petit Monde 
d'autrefois, du Petit Monde d'aujourd'hui et de 1! Santo. Sans 
doute cet amour est bien celui que nous avons vu embelli et 
justifié par l’évolutionnisme; l'amour qui tend à affranchir 
l'homme de l'instinct pour l’élever jusqu’à Dieu en passant par 
la passion la plus ardente; mais ce seraït une grave erreur que 
de le considérer comme une sorte d'amour cérébral et purement 
intellectuel, ou comme un mysticisme étrange et malsain. Les 
héros de Fogazzaro connaïssent l’amour qui prend tout l'être et 
sy subordonne toutes choses, qui accapare l'intelligence, les 
sentimens et la volonté, qui s'érige en maître unique, non par 
l'anéantissement des autres facultés, mais par leur absorption ; 
. Ës connaissent l'amour qui magnifie la nature et qui en décuple 
les forces, celui aussi qui fait gémir, pleurer et râler dans la 
souffrance ; ils ne se contentent pas de raïsomner leur sentiment, 
ils sentent profondément, ils vibrent, ils sont pris jusqu’en leurs 
fibres les plus intimes, ils sont emportés par la passion. Le 
poète n’aime pas à la façon de Dante ni même à celle de Pé- 
trarque; il ne s'enthousiasme pas pour un idéal abstrait, plus 
ou moins symbolisé. Non; il aime la femme et il aime ‘une 
femme. Il tend à l'union la plus parfaite et à la confusion de 
leurs êtres. Seulement, c’est de Dieu qu'il a reçu la loi d'amour 
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et non pas de la nature. En aimant, il sait qu’il coopère à l’action 
de la volonté souveraine et créatrice, et cette pensée l’exalte. 

Quoi qu’on pense de l'amour, il est une force comme l'attraction, il est 
une force qui a son origine dans la puissance supérieure elle-même, qui 
donne son origine à la vie, une force qui attire tout l’homme, qui non seu- 
lement précipite la course de son sang, le mouvement de son instinct et 
l'élan de sa volonté, mais qui transforme aussi et qui exalte ses pensées et 
ses sentimens par l’idée d’une félicité supérieure à toutes celles qu'il a pu 
auparavant concevoir et désirer. 


Que la loi d'amour lui soit véritablement donnée par Dieu 
lui-même, ce n’est pas seulement, pour le poète, une idée au sens 
intellectuel du mot, c’est un véritable sentiment. Mieux encore : 
l’objet même, l’objet sensible de son amour, lui est désigné par 
Dieu. Je ne sais quel Lohengrin mystérieux et angélique le lui 
garde et l’achemine vers lui au moment fixé par la volonté 
divine. N’a-t-il pas dit de Violette : « Elle était une parole de Dieu 
qu'il m'avait murmurée dans l’ombre? » Elle lui était destinée 
comme il lui est prédestiné. Rien, aucun obstacle et même aucun 
engagement ne sauraient les empêcher de se rejoindre, et lorsque 
enfin ils sont l’un à l’autre, ils s'aiment en Dieu et ils se ré- 
jouissent qu’en eux et que par eux sa volonté soit accomplie. 

Tous les héros de Fogazzaro ne sont point ainsi. Il est trop 
grand artiste pour n'avoir pas su comprendre et représenter les 
formes les plus diverses de la vie, même celles qui répondent 
le moins à son idéal. Une seule chose n’a jamais trouvé place 
sous sa plume : ce sont les descriptions ou lascives, ou sen- 
suelles. Il est, en effet, profondément convaincu de la puissance 
communicative de la littérature, ainsi qu’il le déclare dans Une 
opinion d'Alexandre Manzoni : aussi ne s'est-il jamais permis une 
peinture de ce genre, fût-elle nuancée de bläme en manière d’an- 
tidote! Jusqu'à cette limite d’ailleurs il ne craint pas la hardiesse. 
Que l’on se rappelle la nuit de Pierre Maironi, à Vena di Fonte 
Alta où, après un consentement arraché à Jeanne Dessalle dans 
une étreinte passionnée, il guette, ‘avec l’ardeur fébrile d'un 
homme qui a cessé d’être maître de soi, le moment qu’appellent 
ses sens! Mais, dans cette limite aussi, il donne des tendresses 
amoureuses des descriptions exquiseset sans pruderie, — celle-ci, 
par exemple, dans le Petit Monde d'autrefois, un jour que Fran- 
çois est au piano : 


L1 s'aperçut seulement qu’elle approchait lorsqu'il sentit deux bras 
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effleurer ses épaules et qu’il vit les deux petites mains pendre sur sa poi- 
trine : « Non, non, joue encore, » murmura Louise, parce que François les 
avait attirées à lui; mais comme lui, le visage renversé, cherchait, sans 
répondre, son regard et ses lèvres, elle lui donna un baiser et releva la tête en 
répétant : « Joue! » Lui, attira plus fort encore les deux poignets prison- 
niers, réclama en silence les lèvres si douces, si douces : alors elle se rendit 
et mit sa bouche sur sa bouche dans un long baiser, plein d'abandon, singu- 
lièrement plus exquis et plus bienfaisant que le premier. Puis elle mur- 
mura encore : « Joue! » 


La lecture des romans de Fogazzaro impose une remarque 
bien frappante et d’où il apparaît combien le développement psy- 
chologique des caractères humains présente surtout pour lui la 
valeur d’un enseignement moral: c’est que ce sont toujours des 
hommes qui aiment selon son cœur. Le poète, Daniel Cortis, 
Pierre Maironi, le Saint ont de l’amour la conception qu’en a et 
qu’en veut faire naître l’auteur, — François Maironi comme les 
autres, bien qu’à un moindre degré et surtout d’une façon moins 
représentative. Les femmes au contraire, et au premier plan 
Hélène, Jeanne et Louise, aiment en amoureuses purement 
humaines, enfermées dans leur amour et le bornant à lui-même. 
Elles sont bien curieuses, ces femmes des romans de Fogazzaro. 
On dirait que sur elles toutes pèse un peu trop lourdement le sou- 
venir de Louise Rigey ! On a vu en effet que l’auteur a renversé, 
dans le Petit Monde d'autrefois, les termes ordinaires du problème 
psychologique de l'amour. François est une âme religieuse, 
impulsive, toute d’élan et d’idéal, dénuée de sens pratique et 
d'équilibre intellectuel, un peu faible, un peu timorée. Louise 
est un esprit précis, déductif, raisonnant, épris d’un idéal abstrait, 
méprisant un peu l'enthousiasme comme une utopie, substituant 
à la noblesse de la générosité la froide grandeur de la justice. 
Sans doute elle aime son mari, mais son intelligence trop mai- 
tresse d’elle-même le lui représente trop exactement, avec ses 
faiblesses et ses infériorités, et jamais la passion n’abolit en elle 
la lucidité du jugement. A plus forte raison cet amour ne dé- 
passe-t-il pas la réalité dans le jugement des choses et du monde! 
François est sensitif et mystique, Louise positive et rationaliste. 
Toutes les femmes de Fogazzaro sont un peu les filles spirituelles 
de Louise, jusque dans 77 Santo, où Jeanne n'arrive à la foi que 
par la mort du Saint et où, des deux autres héroïnes, l’une 
est une protestante sans croyance et sans pratique, l'autre une 


‘ 


protestante convertie, plus religieuse de cerveau que d'âme. 
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Aussi le romancier n’incarne-t-il en aucune d'elles l'amour qu'il 
veut nous présenter commé type et comme modèle, — justement 
parce qu’elles ne sentent pas assez profondément Dieu pour com- 
prendre cette manifestation divine, la plus éclatante de toutes. 

C’est cette union constante avec Dieu qui, après avoir présidé 
à la naissance de l'amour, en accompagne tout le développement 
et les vicissitudes : et si cette conception peut paraître froide à 
nos esprits habitués à dissocier ces deux idées, l'œuvre de Fogaz- 
zaro en est au contraire une réalisation magnifiquement vivante. 
L'idée de la volonté divine, non pas supérieure aux exigences 
de la passion, mais conforme à la saine passion, ne s’intellec- 
tualise pas en effet dans l’âme de ses amoureux; elle pénètre 
dans leur amour à l’état de sentiment agissant et ainsi qu'une 
force vivante. Elle ne les entraîne pas vers quelque chose de 
plus haut et de plus grand que l'amour, mais qui serait autre 
chose que lui et en dehors de lui: elle est inhérente au dévelop- 
pement de cet amour, elle en est un élément. Ils s'aiment de toute 
la force de la passion humaine, mais üls s'aiment en Dieu. La 
pensée de Dieu leur est sans cesse présente. Non seulement ils 
ne da craïgnent pas comme étrangère à leur sentiment, mais ils 
la recherchent, et c'est au sommet de leurs plus beaux élans 
ou ‘dans les crises les plus graves de leur amour qu'ils expri- 
ment cette pensée, à l'heure où toute autre expression serait 
trop faible pour rendre leur enthousiasme. C'est le poète qui 
s'écrie, un jour où il sent s’élancer en son âme avec une impé- 
tuosité grandissante son amour pour Violette et où il doute en 
même temps de pouvoir jamais se faire aimer d'elle : 

Dieu sublime qui me donneras la mort, et qui aujourd’hui me donnes un 


plus puissant ‘amour, bénie soit ma douce destinée ! — Comme une onde 
dans le ciel, ainsi vers Toi s’élance mon cœur! 


C’est Daniel Cortis, qui répond par une seule parole au déses- 
poir d'Hélène, à la veille du départ final qu'elle a décidé par une 
vértu surhumaine et après lequel jamais plus ils ne doivent se 
revoir : ét cette seule parole, en cette heure douloureuse de 
passion exaspérée, est le nom sacré de Dieu. 


Les yeux d'Hélène se voilèrent. Elle lutta, elle lutta anxieusement, mais 
deux larmes tremblaient à ses cils : 

— Daniel, dit-elle, nous ne nous reverrons plus! 

— Dieu est bon, répondit Cortis, gravement. 

Les deux larmies tombèrent silencieuses. 
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Ainsi compris, ainsi senti, ainsi exprimé, l’amour n’est plus 
seulement un sentiment instinctif, plus ou moins subordonné au 
devoir : il est une force, la force la plus puissante que nous 
ayons en nous, pour réaliser notre destinée naturelle qui est de 
monter vers Dieu. Puisqu’il est en nous le point de rencontre 
des instincts matériels, légués par nos lointains ancêtres de la 
sature animale, avec l’âme éternelle que Dieu a faite à son 
image, c’est lui qui nous permet le plus merveilleusement de 
coopérer par notre volonté à l’œuvre de Dieu dans la création. Il 
est logique, il est conforme à la loi organique des êtres de 
monter vers le Père de toutes choses : ainsi donc peuvent s'har- 
moniser en nous les mouvemens inconsciens de la nature instinc- 
tive et les œuvres conscientes de l’âme s’orientant vers le Devoir. 
Et c’est pourquoi aussi l’amour de tous les êtres et en particulier 
de tous les hommes est nécessairement, naturellement compris 
dans l’amour de Dieu, conforme à l’ordre naturel des choses et à 
la lumière de la raison. C’est pourquoi surtout l’amour, chez les 
héros de Fogazzaro, est toujours un moyen de se purifier, de com- 
battre la bassesse, de sortir de la fange, de s'élever, de s'élever 
toujours ! Et par là on voit aussitôt combien sa doctrine de l’amour 
se raccorde aux tendances générales de son esprit, à l’essence 
de son système, à l'idée dominante de son œuvre. 
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Seigneur des âmes, s’écrie Conrad Silla, c’est toi qui me les donnes 
ces divins fantômes, ombres de l’avenir, ces ardeurs qui me soulèvent de 
la fange vers moi-même. Ne m’abandonne pas. Fais que je sois aimé, Tu le 
sais, ce n’est pas seulement de la douceur que je cherche dans l’amour, 
c'est le mépris de toute bassesse, c’est la force de combattre pour le bien 
et pour le vrai malgré l’indifférence des hommes; l'éternel ennemi caché, 
ses silences effrayans! 


Lo sdegno d'ogni viltà! Le mépris de toute bassesse! Déjà 
Enrico et Miranda le considèrent comme un élément essentiel de 
l'amour : Daniel Cortis ne cessera de le répéter d’une façon plus 
raffinée encore et plus dégagée de l'instinct primitif.Pierre Maironi 
le sentira profondément avant même d’être devenu le Saint! 

On reconnaît bien là l’œuvre consciente de l'écrivain qui a 
dit : 
L'ascension de Dante 

a claritate in claritatem per virtù 
degli occhi pieni 
Di faville d'amor, cosi divini, 
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est pour moi un symbole; elle figure pour moi l'idéal de toute représenta- 
tion littéraire de l'amour, en ce sens que les écrivains doivent se représen- 
ter cet amour ordonné qui améliore continuellement l’homme, qui purifie 
son cœur, qui y met le mépris de toute bassesse et une douceur infinie, 
l'oubli de toute offense ; qui le pousse au sacrifice et à l’héroïsme, qui le 
prépare à un sentiment supérieur, qui l’y conduit, qui l'y amène. 


Si l'amour a une si grande vertu purificatrice et s'il est 
notre principal élément d'ascension vers Notre Père, c’est grâce 
à l'élément d’éternité qu’il contient en lui. Lien palpitant de 
notre passé et de notre avenir, c’est évidemment par une ten- 
sion de plus en plus violente vers cet avenir qu’il se dévelop- 
pera le plus magnifiquement! Ici nous apparaît l’un des phéno- 
mènes caractéristiques de l’œuvre de Fogazzaro, celui qui lui 
donne certainement la plus grande originalité dans la littéra- 
ture contemporaine. Aucun de ses personnages n’assouvit plei- 
nement son amour en ce monde; et c’est uniquement dans leurs 
momens de faiblesse qu'ils l’y recherchent ! C’est dans l’autre 
monde qu'ils se donnent leurs rendez-vous d'amour. Ici-bas ce 
n’est qu'ébauche et que préparation : le lieu de l'amour parfait, 
c'est la vie éternelle! La chose vaut la peine d’être indiquée 
dans le détail. 

Tout le Mystère du Poète n'est qu’une illustration de cette 
idée. Elle en est la trame même, puisque Violette et le Poète 
enfin réunis, après tant de difficultés et d’angoisses, jouissent 
quelques jours à peine de l'espoir que cette union sera défini- 
tive, puisque quelques heures seulement s’écoulent entre le mo- 
ment où ils s'unissent devant Dieu et la fin foudroyante de Vio- 
lette. Dans la mort seule s’épanouit leur amour ! De même, Silla 
erre durant toute son existence dans l'incertitude des sentimens 
comme dans celle des idées et de l’action; ses sens le dominent 
et l’étreignent trop encore, et il n’a pas la force d’aller vers le 
doux et pur amour qui l’attire ; mais comme il est tué brutale- 
ment au moment où sa volonté semblait enfin orientée vers lui, 
cet amour lui est acquis pour l’Au-Delà et cela seul importe. 
Édith ferme son cœur à tout autre amour terrestre, pour tou- 
jours, et dans le monde où il vient d'entrer, Conrad Silla le sait 
et en est heureux. Son corps gît, abandonné ; mais si « on avait 
découvert son visage, on l'aurait trouvé calme. » 


Il savait qu'il allait à la paix, au repos après lequel il avait tant soupiré, 
et il savait aussi, dans la chère vision à peine commencée pour lui, qu'il 
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était enfin aimé suivant les rêves de sa vie terrestre, par un cœur tendre et 
fort qui lui serait fidèle'sans fin. - 


Dans la même pensée Daniel Cortis trouve la force de ré- 
sister à la passion d'Hélène qui n’est forte, au fond, que par 
Jui et qui succomberait à la moindre faiblesse qui s’emparerait 
de lui. Si Cortis résiste et s’il ordonne la séparation définitive, 
dans des conditions où l’honneur humain se serait fort bien 
accommodé du contraire, ce n’est point qu'il n’aime pas Hélène; 
il l'aime de toute son âme sensible et puissante; mais l'amour 
n’est pas de ce monde! Ce monde nous réclame pour d’autres 
devoirs: et qu'importe de différer de quelques années la joie de 
l'union, si c’est pour l'éternité que l'on diffère! Tandis qu'Hé- 
lène s’abandonne, brisée, anéantie, Daniel Cortis, à la veille de 
léur dernière entrevue sur terre, s’exalte, « ivre d'un bonheur 
plus haut et plus sûr que toutes les vicissitudes terrestres ; » et 
il pense que Dieu lui dit : 


Tu as mon âme, tu l’auras, elle, dans l’autre vie. J'ai voulu ce fruit de 
l'amour que je vous ai inspiré. Maintenant, qu’elle parte! et toi, trempé par 
un feu violent, va, combats, souffre encore; sois, parmi les hommes, un 
noble instrument de vérité et de justice! 


Pierre Maironi et sa femme, la pauvre Élise, n’ont pas 
davantage connu les joies de l'amour, puisque, durant leur 
courte vie commune, leurs âmes ne se sont pas comprises. Ce 
n’est pas à dire que ces âmes soient à jamais séparées. Lorsque 
Élise rappelée à la raison pendant quelques heures avant de 
mourir demande pardon à son mari et ne veut pas savoir ce 
qu'elle-même doit lui pardonner, lorsqu'elle fixe d’une claire 
intuition l’heure prochaine de sa mort, il n’y a en elle aucun 
regret de mourir, ni chez Pierre aucune douleur de la perdre. 
Fogazzaro intitule le chapitre consacré à ces derniers instans et 
à cette entrevue suprême d’une expression superbement auda- 
cieuse: « /n lumine vitæ. — Dans la lumière de la vie! » et 
ce titre est commenté par les paroles de don Giuseppe Florès, 
le saint prêtre qui les assiste, à l'instant même où Élise vient de 
rendre le dernier souffle: « Ce n’est pas la mort! C’est la lumière 
de la vie éternelle. » Ce disant d’ailleurs, il exprimait aussitla 
dernière pensée de celle dont la vie s’éteignait, puisque à son mari 
qui lui répétait passionnément, avec l'angoisse du remords :; 

TOME XXXVI. — 4007. 53 
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« Pour toujours à toi, tu sais, » elle répondait, heureuse : 
« Auprès du Seigneur. » 

Ce sentiment n’est pas l’effet d’une crise aiguë, ni le résultat 
d’un bouleversement de l’âme échappant à ses appuis naturels : 
il est bien l'élément essentiel de l'amour dans tout son dévelop- 
pement. C’est dans un de ses plus beaux jours de joie amoureuse 
que le Poète écrit : 


La pensée de la mort brille toujours devant mes yeux dans les ardeurs 
les plus violentes de mon âme, mais de façon diverse ; dans les émotions que 
m'a données le sentiment intense de la nature, spécialement s’il se mêlait 
à des mélancolies cachées, j'ai désiré me dissoudre dans les choses ; dans 
les émotions de l'amour, j'ai désiré un monde plus haut, le monde de la 
lumière et de la vie que je sentais dans mon cœur, si différentes de toute 
lumière et de toute vie terrestres, et tellement supérieures! 


Et la mort même, loin de révéler une illusion qui se dissi- 
perait avec le temps, l'oubli et la lassitude, confirme le sens de 
l’union éternelle et vérifie l'espérance sublime! L’union qui 
s'est ébauchée eh ce monde, qui s’achèvera dans l'éternité, se 
prolonge entre les deux êtres séparés dont l’un traîne encore 
son enveloppe corporelle et dont l’autre a terminé son pèleri- 
nage douloureux. La présence de l’âme délivrée est constam- 


ment sensible au voyageur terrestre. Violette est vraiment, réel- 
lement présente au Poète. Il a composé un sanctuaire avec les 
choses qui lui ont appartenu durant sa vie. 


Reliques précieuses sans doute, mais il me reste bien autre chose 
d’elle, il me reste sa présence. Il ne s’agit pas de manifestations spirites; je 
n’ai pas besoin d’une doctrine nouvelle pour croire à la survivance des 
âmes et à nos communications avec celles qui sont sorties de la vie mor- 
telle ; je n’appelle donc pas et je ne vois pas de fantômes, je n’écoute et je 
n’entends pas les murmures de l’invisible, je n’ai pas de mystérieux contacts 
avec les ombres. Ce que je possède est mieux, c’est de la vie véritable, c’est 
de la puissance. Je sens mon aimée non par la foi seulement, mais par un 
sens véritable et réel, bien qu’intermittent; par un sens qui n’a pas encore 
de nom, mais qui est, pourrais-je dire, la substance et le principe de nos 
sens corporels imparfaits et qui me donne des éclairs de certitude. 


On imagine facilement la force morale qui résulte d’une sem- 
blable conception et d’une telle croyance. Amour orienté vers 
notre avenir céleste et d’abord vers tout ce qui nous y conduit 
et nous en rapproche, union constante et sensible avec une 
âme qui doit partager cet avenir et qui déjà nous fait parti- 
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eipans de l'immuable éternel, quelles forces pourraient ‘être 
grandes! ŒElles sont, nous l'avons vu, tout le sou- 
tien des héros de Fogazzaro; elles en font l'originalité, la dou- 
ceur, la grandeur; elles sont, pourrait-on dire, teur principe 
dans l’ordre artistique et leur raison d'être. Et si nous pous- 
sions une incursion respectueuse dans ce que le Poète, le vrai 
Poète, le créateur de ces nobles images nous a permis de saisir 
de son âme à lui, nous y trouverions, resplendissante de vie 
réelle, la même croyance active avec les mêmes résultats. C'est 
, ce que nous révèle le poème intitulé : Vuës de passion, inspiré 
par l’image, chère au poète, d'une jeune fille qu’il ne connut pas 
# vivante. Il est à citer dans son entier : 


Rouge ou noire, il n’est de foule qui n’insulte, Ô Dieu, parce que je Tai 
vu dans le ciel entr'ouvert! En moi s’'éveille et se dresse en grondant le 
démon de l'orgueil! 

Je lui cède, puis je m’attriste, et je vais, palpitant, chercher, sur de 
balcon, dans la nuit profonde, l'ombre, la paix et le repos; ah! fais-moi 
entendre encore, oui, fais-moi entendre le son de Ta voix. 

Comme le jour où je vins Te chercher, tremblant, tandis que la lumière 
s'éteignait au Couchant et que j'entendis la Voix, la Vérité æt la Vie me 
parler sur la terre et dans le Ciel ! 

Entre en moi, Dieu Infini, entre par tous mes sens jusqu’au fond de mon 
cœur malade; détruis, renouvelle ce que je sens et ce que je pense; 
emporte-moi vers Toi dans un tourbillon d'amour! 

Parce que je dis des paroles élevées, sottement, je suis rempli de su- 
perbe et de bassesse; au monde, Ton ennemi, j'oppose mon visage, cepen- 
dant qu’il domine puissant et fier en mon âme. 

La lune cachée blanchit les nuages; l’air, la terre, tout semble vivre 
dans les murmures du vent qui va, et puis s'arrête, dans l'ivresse vagabonde 
des lucioles, 

Dans les mille trilles incessans parmi les herbes, dans les sons lointains 
sur la plaine obscure, Seigneur, et Toi tu te fais à mon esprit amer; froi- 
dement je Te prie. et c'est en vain que j'implore de Toi lardeur! 

La Terre m’écoute; et voici qu’elle me répond pour Toi. Elle dit : «Tu 
es à moi; pourquoi te tourner vers le Ciel? Fils de mes entrailles profondes, 
le Dieu que tu fatigues te repousse vers moi. 

Impie, toi qui parles de t'élever au-dessus même de la Sainte nature! 

… Trépigne, pleure, aime, assouvis-toi et chante : c'est là tout le passéet c'est 
là tout l'avenir ! 

Vive la vie ardente que je vous ai donnée, Ô vous, Humains, au temps 
où le Soleil me porta son plus grand amour! Tu veux devenir Esprit, misé- 
rable impuissant! Et moi, par vengeance, je ferai de toi une Bête! 

De mon souffle j'obscurcirai ton esprit, je briserai les ailes à tes penséesi 

; Et toi qui as bâti un royaume par delà les étoiles, dans la boue tu hurleras 
au plaisir ! 
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La lune cachée blanchit les nuages ; l'air et la terre, tout semble vivre: 
de la rose et de l’acacia, les odeurs viennent me caresser comme un vaincu! 

Je sens courir dans ma poitrine et dans mon esprit je ne sais quel rire 
silencieux et caressant! J'aspire à me perdre dans l’abime et j'espère 
l'ombre éternelle et l'avenir borné! 

Mais voici que devant moi, là, m’apparait l& Morte, renversée parmi les 
fleurs, comme souriant au son de voix surhumaines, absorbée, pâle d’une 
immense vision! 

Je joins les mains, et peu à peu le monde va se transformant autour de 
moi. Toute la Nature se pénètre à nouveau de Dieu; toutes choses, l'ivresse 
tombée, rentrent en elles-mêmes. 

Les nuages ont le sens du mystère; l'ombre frémit, qui le sait, et toute 
fleur, vers le haut et austère Amour, élance son âme, comme un encens | 

Comme d’un qui prie silencieux et absorbé sont tes silences et le mur- 
mure du vent! Je ne vois plus la dormeuse; en moi je sens Dieu rentrer 
comme un torrent | 

Et dans mes mains je cache mon visage; je la bénis, je l'appelle et je 
l'appelle encore! Et Elle vient, j'écoute sa voix; elle parle d'amour ou de 
douleur, je ne sais. 

Elle parle, elle parle si tendrement, si tristement, el je pleure tant que 
je ne peux l'entendre; mais je sens comme une main légére au-dessus de 
ma tête. Je sens comme un pardon venir à moi. 

Et je lève les yeux; jusqu’au fond du cœur je respire son souffle, le 
souffle de celle qui est partie! Tout est solennel, le monde entier adore. 
Parle, Seigneur, Ton serviteur est là. 


IV 


« Parle, Seigneur, Ton serviteur est là. » Ce cri de la fin ré- 
sume toute la morale de Foguzzaro. On croit en entendre l'écho 
dans les dernières lignes de Daniel Cortis lorsque celui-ci, après 
l’affreux déchirement qui bouleverse toute son existence, qui dé- 
chire tout son être, car il brise sa nature pour l’offrir à Dieu 
« qui la veut toute, » s'arrache à la contemplation de son passé 
et, lesté de toute passion personnelle et intéressée, s’élance vers 
l'avenir : 

Cortis, resté seul, se dressa tout debout. Les bras croisés, il regarda 
d’un œil sévère, là, en face de lui, le portrait de son père et dit d’une voix 


forte : 
— Voici. 


C'est qu'en effet, pour avoir leurs regards tournés vers 
l’autre monde, les personnages animés par Fogazzaro n’en ont 
pas moins le sentiment de leurs devoirs ici-bas. On pourrait 
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craindre que la vision et la préoccupation de l’au-delà ne les 
en détournât : elles les y maintiennent au contraire et les y 
poussent. Nous sommes ici en pleine morale catholique. L’au- 
teur de 17 Santo n'en a pas et ne veut pas en avoir d'autre. 
Chacun de nous vient en ce monde avec une mission, et cette 
mission peut présenter parfois des caractères spéciaux, mais la 
caractéristique essentielle en est la même chez tous : glorifier le 
Père! c’est-à-dire faire que « son règne arrive » et par consé- 
quent accomplir sa volonté. Or, le premier devoir est d’aimer le 
Seigneur, mais le second est d'aimer son prochain, et le second 
est semblable au premier. Il faut lire toutes les merveilleuses 
prédications du Saint. Elles n’ont pas d’autre substance ni d’autre 
objet. D'ailleurs, quelle pensée avait converti Pierre Maironi, en 
avait fait ce Benedetto humble, repentant, mais fort, mais sou- 
verainement maître de lui, sinon l’illumination subite de sa vie 
inutile, et le dégoût de cette vie, et la volonté de bander ses 
forces pour la glorification de Dieu, par l’amour de ses sem- 
blables ? Sans doute l’austère Louise, à la logique inflexible, au 
jugement purement intellectuel, reprochait à François de trop 
se contenter d'aimer Dieu et de le prier, et puis de s’abandonner 
oisivement à la contemplation de ses montagnes et de son lac, 
à la culture de ses fleurs, aux douces causeries, à la musique, : 
au babillage d'Ombretta ! Et il est vrai que François méritait 
ce reproche. Mais vienne l’occasion de se montrer vraiment 
courageux et fort, viennent les luttes suprêmes pour l’indépen- 
dance de la patrie, et voici que François, abandonnant ses plantes 
et son « eau sédative, » va se faire blesser mortellement sur les 
champs de bataille. Vienne l’horrible catastrophe qui anéantit 
Louise et fait sombrer sa raison altière, et voici que François, 
malgré son immense douleur, redresse ses forces intactes pour 
continuer l’œuvre quotidienne en louant la bonté du Seigneur! 
Sans doute aussi Conrad Silla meurt sans avoir rien fait, 
« inapte à vivre; » Daniel Cortis s'effondre avant d’avoir pu pro- 
noncer un discours à la Chambre et il donne sa démission de 
député sans avoir rien tenté. Il semble que ces chrétiens soient 
frappés d’impuissance pour l’action ! C’est que tous, à n’en pas 
douter, ne sont encore, dans l'esprit de Fogazzaro, que des 
ébauches; c’est que toute son œuvre est la gestation de Bene- 
detto. Ils sont l’homme luttant, luttant sans cesse, troublé, 
vaincu, se relevant, se reprenant pour retomber encore et pour 
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acquérir, par l'exercice incessant et la dente conquête de sa 
volonté, la pleine et définitive maîtrise de soi. C’est ainsi que 
dans la morale de Fogazzaro, comme dans la morale catholique, 
point n’est besoin d'action éclatante et que la vertu réside dans 
la pratique assidue des petits devoirs quotidiens. Benedetto 
prend bien som de le répéter : il estime que celui-R glorifie 
le Père le plus magnifiquement, qui accomplit strictement sa 
_ tâche obscure avec le plus de perfection. Déjà Enrico s’écrie, 
dans Miranda : 


Partout où on combat, un poste m'est réservé ! Pour toute foi altière qui 
m'affranchit un peu plus de la boue asservissante, pour tout puissant 
amour, pour tout mépris qu'il éveille en moi, soldat, en avant! 


Plus tard, c’est Cortis qui est « une force motrice, » et dont le 
poste aussi est « en avant, très en avant; » il repousse l’amour, 
si l'amour contredit à son devoir: il méprise lopinion, si elle 
s'oppose à sa conception du devoir; il brandit sa bannière qui 
est « d’un seul morceau, pour être solide, » et il marche ! 

Pourtant, ces âmes qui ne songent qu’à s'élever et à mépriser 
toute bassesse, elles ne sont point superbes ; elles ne sont point 
orgueilleuses. La première vertu de Benedetto, c’est l'humilité ! 
Nous ne croyons pas qu’il y ait dans toute la littérature moderne 
un seul roman où cette vertu apparaisse comme la dominante 
de l’œuvre, ainsi qu'a eu la hardiesse de le faire Antonio Fogaz- 
zaro. Or, ceci nous paraît un critérium décisif de son pur catho- 
licisme. 


V 


Comment dome Fogazzaro est-il un catholique orthodoxe, 
fidèle, soumis, et comment cependant se pose-t-il en réformateur, 
c'est ce qu'il nous reste à rechercher dans 77 Santo. 

L'Église catholique, apostolique et romaine détient la vérité, 
toute la vérité, et elle est seule à la détenir ; Benedetto le déclare 
avec force à ceux de ses auditeurs qui sont précisément inquiets 
de ne pas reconnaître en l'Église la souveraine maîtresse de 
vérité. Et l’on sait que Benedetto, c'est notre auteur lui-même, 
nous livrant sa vie, son expérience, son esprit, son âme tout 
entière : > 
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. — L'Église est le trésor inépuisable de la vérité divine;... l’Église ne 
meurt pas, l’Église né vieillit pas, l’Église a dans son cœur le Christ vivant, 
mieux qu’elle ne l’a sur les lèvres ; l'Eglise est un laboratoire de vérité sans 
cesse en action, et Dieu ordonne que vous restiez dans l’Église, que vous 
opériez dans l’Église, que, dans l'Église, vous soyez des sources d’eau vive. 

Un souffle d'émotion et d'admiration agita l'auditoire, tel un murmure 
de brise ; Benedetto, qui avait peu à peu élevé la voix, se mit enfin debout. 

— Mais quelle est donc votre foi, s’écria-t-il avec chaleur, si vous parlez 
de sortir de l’Église parce que vous êtes choqués par certaines doctrines 
surannées de ses chefs, par certains décrets des congrégations romaines, 
par certaines visées du gouvernement d’un Pontife? Quels fils étes-vous 
done, si vous parlez de renier votre mère parce qu’elle ne s’habille pas à 
votre guise ? Un vêtement change-t-il le sein maternel? 


Et il ne s’agit pas d’une adhésion purement intellectuelle, 
accompagnée de sympathie plus ou moins lointaine pour l'Église 
pratiquante. Fils de l’Église par la foi, il faut l’être aussi dans 
l'exercice régulier du culte. Cette recommandation est sans doute 
des plus graves aux yeux de Benedetto, puisqu'elle figure parmi 
celles qu’il adresse sur son lit de mort aux disciples accourus 
vers son suprême enseignement : 


Priez sans trêve et enseignez à prier. Que chacun de vous accomplisse 
lés devoirs du culte ainsi que l’Église l'ordonne, selon une stricte justice et 
avec une parfaite obéissance. 


Enfin, la soumission à l’Église n’entraîne pas seulement pour 
un catholique l'abandon de son âme à Dieu et de son esprit à 
la vérité révélée, mais encore l’obéissance aux chefs visibles. 
Quoi qu’on ait pu dire et écrire, la stricte nécessité de cette 
obéissance à l'autorité légitime, à la hiérarchie sacrée est à plu- 
sieurs reprises affirmée par l’auteur de 17 Santo. Lorsque les 
réformateurs se réunissent chez Giovanni Selva pour échanger 
des idées et concerter un plan d'action, ils commencent par prier 
en commun : leur second mouvement est de se déclarer soumis 
à l’autorité ecclésiastique. Giovanni Selva y insiste : il faut que 
les réformes soient proposées par l’autorité légitime, et le but 
premier d'une action réformatrice est d'y convertir cette auto- 
rité. Quand Benedetto est chassé par le Père Abbé du couvent 
de Subiaco, l’une des trois conditions que lui pose dom Clément 
pour le revêtir. de la robe bénédictine est de promettre l’obéis- 
sance à l'autorité de la Sainte Église. Enfin dans ses entretiens 
des Catacombes, alors que pourtant il adresse de sévères cri- 
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tiques à ces chefs, il redit avec énergie : « Comprenez-moi bien. Je 
ne juge pas la hiérarchie: je reconnais et j’honore l'autorité de 
la hiérarchie. » Le principe est nettement posé; il ne l’est pas 
en passant, et comme par mesure de précaution; il est donné 
comme une base indispensable et comme un point de départ 
essentiel. 

Ainsi donc Fogazzaro est intégralement, ardemment, hum- 
blement catholique. 

Quel vêtement veut-il donc changer au sein maternel? Gio- 
vanni Selva l’indique d’une façon très nette : « Nous voulons des 
réformes dans l'enseignement religieux, des réformes dans le 
culte, des réformes dans la discipline du clergé, des réformes 
aussi dans le suprême gouvernement de l’Église, » On le voit : 
pas un mot d'insurrection contre le dogme, et quoi de surpre- 
nant, si nous croyons avoir démontré que l'existence de la révé- 
lation est un des pivots du système philosophique de Fogazzaro? 
pas un mot contre le principe même de l’autorité, et quoi d’éton- 
nant, si Fogazzaro croit de foi profonde que l’Église catholique 
est l’unique dépositaire de cette vérité révélée et par consé- 
quent la mandataire de Dieu lui-même? Mais l'Église catho- 
lique, précisément parce que Dieu lui a confié ce rôle et parce 
qu'elle doit le jouer parmi les hommes, c’est-à-dire par des 
moyens et par des organes humains, l’Église catholique se com- 
pose de deux élémens bien distincts. Elle est divine et elle est 
humaine. Elle est dépositaire de l’immuable et de l'éternel, mais 
elle le réalise dans le temps et dans le contingent, et par là elle 
doit nécessairement participer à l’imperfection et à la corruption 
de tout ce qui est créé. Elle-même l’a maintes fois reconnu. A di- 
verses reprises elle a entrepris des réformes dans son propre 
sein. Ce que déclare Fogazzaro, c'est que le moment est venu 
d'y procéder une fois de plus. 

Corruption dans ses agens, imperfection dans ses ministres : 
les messagers de la Divine Lumière s’attachent trop aux choses 
du temps ; ils ne dépouillent pas assez le vieil homme et leur 
cœur adhère trop souvent aux avantages du siècle. La richesse 
ne leur paraît pas assez incompatible avec l'esprit apostolique, 
et trop éloignés eux-mêmes de la sainte pauvreté, ils révèrent 
chez les autres le faste, le luxe et la mondanité. Puis, leur rôle 
auguste de dépositaires de la vérité les incite trop à s’en pré- 
valoir pour dominer en tout et pour se croire en toutes choses 
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et en tous lieux le droit de commander et de décider, comme si 
la vérité de Dieu n’était pas seulement allumée sur les som- 
mets, l'homme gardant le soin et la responsabilité d'en recher. 
cher et d'en parcourir suivant son jugement individuel les voies 
d'accès les plus propices ! Ainsi le clergé risque-t-il, par une 
compréhension inexacte et exagérée de son rôle, de tarir des 
sources vives de pensée et d'action. Dangereux à un autre point 
de vue se montrent pour lui la fréquentation et le voisinage des 
choses éternelles : il est tenté de faire participantes de l’éter- 
nité et de l’immobilité les choses passagères, changeantes et 
susceptibles de progrès. Danger terrible que celui-là, car il 
risque de montrer l’Église en retard sur des certitudes acquises 
de l’esprit humain, sur des améliorations sociales définitivement 
réalisées, sur des conquêtes d’autant plus chères à l'homme 
qu'elles ont été payées de plus d'efforts! 

Et cela, ce n'est pas seulement dans la discipline, ce n’est pas 
seulement dans les vieux usages de la Cour vaticane, c’est au 
cœur même de la pensée catholique qu’on en voit Les pernicieux 
effets. Toutes ces corruptions, Benedetto les indique au Souve- 
rain Pontife en le suppliant d'y porter remède; mais c’est à cette 
dernière surtout qu'il s'attache, comme à celle qui menace 
d’arracher à l’Église le plus grand nombre de ses enfans. Le 
dogme doit par essence et dans son essence rester immuable; 

_mais le Seigneur ne nous a révélé que la Vérité suprême et, 
par delà cette vérité, le champ est immense à cultiver dans notre 
esprit par des moyens purement humains. C’est ainsi que Dieu 
nous est révélé; mais l’idée que nous nous en faisons, la repré- 
sentation que nous en donne notre esprit, la conception qu’en 
réalise notre intelligence se développent humainement suivant 
le développement même de la pensée humaine. La Foi est confiée 
à la science comme son point de départ sur lequel, nous l'avons 
vu, la science doit s'élever! Entre l’une et l'autre, l’harmonie 
ne doit pas cesser, puisqu'elles sont de même essence, et que la 
science n’est à le bien prendre que le développement et l’illumi- 
nation de la foi. Or la vérité scientifique est constamment chan- 
geante et sujette au progrès. L'Église se renierait elle-même si 
elle s’arrêtait à l’un des stades de l’esprit humain. N'est-ce: pas 
ce qu’elle fait en répudiant parfois les cosmologies modernes ou 

les exégèses nouvelles, ou en frappant ‘les écrivains d'esprit 
hardi qui sont à l'avant-garde de la pensée moderne? Voilà la 
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pensée profonde de Fogazzaro : ceux qui parlent au nom de “ 


l'Église ne savent pas assez distinguer l'immuable du changeant, 
et ainsi ils immobilisent l’élément qui doit progresser. C’est done 
seule la partie humaine de l'Église qui est à réformer, et la ré- 
forme n’en atteindrait en rien la partie divine. Et sans doute 
la distinction n'est pas facile à faire puisque l’auteur de 4 Santo, 
pour avoir voulu trop bien démontrer sa thèse, a représenté les 
élémens de l’Église en une attitude si tristement humaine, si 
généralement humaine, si uniquement humaine qu'il s’est attiré 
une censure ecclésiastique. 

Enfin, ce n’est pas seulement la foi qui a besoin d’être puri- 
fiée par l'harmonie avec la marche ascensionnelle de l'esprit 
humain, c’est le culte aussi. Il faut, nous l’avons vu, respecter et 
pratiquer le culte traditionnel de l'Église, mais il faut prendre 
garde de le laisser abaisser et corrompre. Il y a assez de dévo- 
tions extérieures. On sent ici que l'écrivain est Italien et qu'il 
a dû être souvent affligé du caractère trop imaginatif et trop peu 
intérieur de certaines émotions et de certaines pratiques qui 
s'étalaient autour de lui. Mais que l’on comprenne bien sa 
pensée et qu’on ne la dénature pas! Ce n’est pas le culte qu'il 
blâme, c'en est l'excès; et si Benedetto nous conseille de nous 
replier sur nous-mêmes pour y parler intimement au Seigneur 
dont la présence y est sensible, cette prière intime ne lui parait 
que le complément et la suite des rites collectifs, traditionnels 
et liturgiques. 

Par-dessus tout et avant tout, l’homme doit se purifier lui- 
même. La première condition de tout progrès, individuel ou 
social, est de mener une vie haute, noble, sainte. Quand la vie 
est sainte et la conscience pure, les actes en sont transfigurés. 
‘Il n'y a si déconcertante dévotion qui ne rapproche de Dieu, 
« parce qu'au regard des profondeurs infinies de Dieu, il y a 
‘peu de différence entre la foi d’une humble femme » et celle d'un 
savant, et que celui dont la conscience est juste, c'est celui-là 
qui passera le premier dans le royaume de Dieu. Quand un juste 
a l'esprit de charité, de paix, de sagesse, de pauvreté, de pureté, 
de force, il est, à lui seul, plus profitable au catholicisme et au 
Père céleste que « tous les congrès, Les cercles et les victoires 
électorales. » 

Mieux encore est-il, assurément, d’unir en soi les deux choses : 
de glorifier Dieu par sa vie, de le glorifier par les œuvres de 
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l'esprit. Fogazzaro s’est qualifié lui-même de Chevalier de l'Es- 
prit saint : il voulait dire par là qu'il cherchait à travailler à 
l'agrandissement dans les esprits de l'idée même de Dieu et au 
développement sur terre de son Église. Sera-t-il permis à ceux 
qui le connaissent de donner à cette expression son sens complet 
et lumineux : héraut par la parole, chevalier par la vi, l’une et 
l’autre étant en harmonie parfaite et se complétant ert se multi- 
pliant sous l’action profonde et consciente, nous voudrions l'avoir 
démontré, d’une seule pensée, d’un seul amour, d’un seul vouloir? 
Et l’on comprendra qu’un tel homme ait pu écrire ces admirables 


paroles : 


Priez sans cesse et apprenez à prier sans cesse. Cela est le premier fon- 
dement. Quand l’homme aime vraiment d'amour une personne humaine ou 
une idée de son propre esprit; sa pensée s'attache continuellement en secret 
à l’objet de son amour tandis qu’il vaque aux occupations les plus diverses 
de la vie, qu’il ait d’ailleurs une vie d’esclave ou une vie de roi; et cela ne 
l'empêche pas d’être attentif à sa tâche et il n’a pas besoin d’adresser 
beaucoup de paroles à l’objet aimé. Les hommes qui vivent dans le monde 
peuvent ainsi porter dans leur cœur une créature, une idée de vérité ou de 
beauté. Pour vous, portez toujours dans votre cœur le Père que vous n'avez 
pas vu, mais que vous avez tant de fois senti comme un esprit d'amour 
s'élevant en vous, y mettant le très doux désir de vivre pour lui. Si vous 
agissez ainsi, votre action sera toute vivante de l'esprit de vérité. 


Roserr LÉGER. 


M. Robert Léger venait à peine de terminer cette étude quand il est mort 
prématurément, quelques jours avant la conférence que M. Fogazzaro a faite 
récemment à Paris. (N. D: L.R.) 
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LES CONJURATIONS 
L'HUMANISME ET L’'IMITATION DE L'ANTIQUITÉ 


I 


Le souci qui dévorait César Borgia ronge également tous les 
« princes nouveaux, » tous les tyrans dont l'État, comme le 
sien, manque de fondamento (1). Comme César, ils sentent à 
chaque instant combien leur domination est instable et précaire. 
Pour la. plupart partis de rien, élevés par art ou hasard, » ils 
tremblent de retourner subitement à rien.. Un jour ils ont vu 
passer « l’occasion, » ils l'ont connue, ils l’ont cueillie; mais qui 
sait le temps que durera « la fortune » et si, comme celle de 
César, — fortuna verde, — elle se gardera « verte? » Même la 
plus « fraîche » se dessèche, ia plus-constante même est infidèle. 
Le tyran, le « prince nouveau » est partout entouré de périls; 
jamais son œil ni son oreille ne se peuvent reposer : il faut qu'il 
épie et qu'il écoute. 

Il est menacé du dehors; car cet autre tyran, cet autre 
« prince nouveau, » son voisin, a sans doute envie de s’arrondir, 
qui est, lui aussi, « grand connaisseur de l’occasion, » grand 
favori de la fortune, et n’observe sa foi que lorsqu'il a intérêt à 
ne pas la violer : point de paix, point d'amitié, point d'alliance, 
point de parentado, de mariage ou de parenté, aucune union de 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1906. 
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la chair ou de l’esprit, aucun lien humain ou divin qui donne 
envers lui, contre lui, la moindre sûreté. Au dédans,-le tyran 
est moins tranquille encore. S'il a ses armes propres, — le pro- 
prit arme, — #’il est à lui-même son propre capitaine, ilest à 
la merci d’un plus fort que lui; et s’il ne les a point, s’il se sert 
de bandes qu'il loue, il est à la merci du dernier de ses condot- 
tieri, qui se dit : Pourquoi celui-ci, et non pas moi? Il est n'im- 
porte qui, venu de n'importe où, n'importe comment; et, en 
revanche, n'importe qui, — un savetier de San Ginegio pour 
Ridolfo da Camerino, — peut se mettre en tête de orgl la 
terra, de lui enlever cet État, où il est un « déraciné » qu’une 
longue possession n'y enracine pas. 

Rarement il a l’hérédité, cette perpétuité de la puissance; 
presque jamais, il n’a la légitimité, qui la confirme, la conserve 
et la consacre. Ni légitimité politique : il a acquis l’État ou par 
la guerre ou par Ja trahison, ou par le dol ou par le vol, ou en 
don ou en dot, en détrônant l’ancien seigneur, ou en s’en faisant 
adopter, ou en en épousant la fille. Ni légitimité de famille : 
fût-il prince, fils de prince, fils authentique de son père, et lui 
succédât-il; il n’en est pas toujours le fils légitime et ne lui 
succède pas toujours légitimement. De par les mœurs dissolues, 
de par la facilité sans règle et sans frein de ce temps, les bâtards 
pullulent : autant de cours, autant de nichées. Des vingt-sept 
Baglioni, qui, selon la légende, auraient été tués en une seule 
fois, il y avait certainement une bonne douzaine de bâtards; et 
l'on se rappelle l’observation, un peu étonnée, de Comines, à 
propos des San Severino de Salerne : « Faut entendre que leur 
père, le seigneur Robert de Sainct Séverin, estoit de la maison 
de Sainct Séverin, sailly d’une fille bastarde; mais ils ne font 
point grande différence au païs d'Italie d'un enfant bastard à un 
légitime. » Devenu prince, sa bâtardise lui sera peut-être une 
faiblesse : pour le devenir, elle ne lui est nullement un obstacle. 

« À l’illégitimité politique des princes du xv° siècle, écrit 
Jacob Burckhardt, se rattachait l'indifférence à l'égard de la 
légitimité de la naissance, indifférence qui choquait tant les 
étrangers. L'une était en quelque sorte la conséquence naturelle 
de l’autre. Il n’y avait plus en Italie une seule maison prin- 
cière qui n’eût eu et qui n’eût supporté bénévolement dans la 
ligne principale quelque descendance illégitime. Les Aragonais 
de Naples étaient la branche bâtarde de la maison; car ce fut le 
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frère d’Alphonse I qui hérita de PAragon lui-même. Peut-être 
le grand- Frédéric d'Urbin n'était-il pas un vrai Monteteltro. 
Lorsque Pie IF se rendit au Congrès de Mantoue (1459), huit 
bâtards dela maison d’Este vinrent à sa rencontre, et parmi eux 
se trouvaient Borso, le duc régnant lui-même, et deux fils illé- 
gitimes de son frère et prédécesseur Leonello, également illégi- 
time. Il y a plus : ce dernier avait eu une épouse légitime ; 
c'était une fille illégitime d’Alphonse I et d’une Africaine. 
Souvent aussi l’on reconnaissait des droits aux bâtards, notam- 
ment quand les fils légitimes étaient mineurs et que la vacance 
du trône créait de sérieux dangers; on admettait une sorte de 
droit d’aînesse, sans examiner si la naissance du prince qui pre- 
nait la couronne était légitime ou non. » 

Ce n’est qu'au xvi° siècle que le Florentin Benedetto Varchi 
dégagera le principe, que la succession des fils légitimes est 
“ commandée par la raison et qu’elle a été, de toute éternité, 
conforme à la volonté du ciel; » c’est alors seulement que le 
cardinal Hippolyte de Médicis songera à tirer son droit à régner 
du fait « qu'il était issu d’une union peut-être légitime, ou 
du moins qu'il était fils d’une femme noble, et non d’une ser- 
vante (eomme le duc Alexandre). » Jusque-là, fils légitimes et 
bâtards sont sur le même rang, courent la même chance, si bien 
que, légitime, je veux dire fils légitime, le prinee doit continuel- 
lement se méfier des bâtards, et, bâtard, redouter continuelle- 
ment les fils légitimes, sans négliger les autres bâtards. Et non 
seulement le frère doit se garder du frère ou du demi-frère, 
avoué ou caché, régulier ou aventureux; mais le père doit se 
garder du fils, de ceux qui sont sa lignée officielle comme de 
ceux qui sont sa progéniture naturelle; le mari, de sa femme, de 
ses maîtresses et de leurs amis; l’oncle, du neveu et le neveu, 
de l’onele : il n'y a pas plus d'ordre successoral assuré qu'il n'y 
en à chez les Turcs. 

La tyrannie étant affaire de famille, le crime pour la tyran- 
nie, lui aussi, est affaire de famille. Entre héritiers possibles, on 
s'arrange par le fer et par le poison. C’est encore Burckhardt 
qui le remarque : « Si du moins les princes avaient pu se fier à 
leurs plus proches parens! Mais, dans des situations où tout 
était illégitime, il ne pouvait s'établir un sérieux droit d'héré- 
dité, soit pour la succession au pouvoir, soit pour le partage des 
biens; aussi, dans Les momens de crise, un cousin ou un oncle 
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résolu écarts QUI, dans l'intérêt de la maison elle-même, le fils 
mineur ou intèbable du prince qui n'était plus. De même il y 
avait des discussions continuelles à propos de l’exclusion ou de 
la reconnaissance des bâtards. Il arriva ainsi qu'un grand 
nombre de ces familles comptaient dans leur sein des membres 
mécontens, qu'on voyait assez souvent recourir à la trahison 
ouverte et se venger en tuant leurs proches. D’autres, vivant 
dans l'exil, se résignent à leur sort et considèrent leur situation 
sous un point de vue tout objectif, comme, par exemple, ce 
Visconti qui pêchait au filet dans le lac de Garde. Le messager 
de son rival lui ayant demandé comment et quand il comptait 
revenir à Milan, il lui répondit : « Par le même chemin par 
lequel j'en suis sorti, mais pas avant que les crimes de mon 
ennemi aient dépassé mes propres méfaits. » Parfois aussi, les 
parens du souverain immolent ce dernier à la morale publique, 
violée d’une manière par trop scandaleuse, afin de sauver ainsi 
la maison elle-même. Dans certains États, l’autorité réside dans 
l’ensemble de la famille, de telle sorte que le prince régnant est 
tenu de s’éclairer des conseils des siens; dans ce cas aussi, le 
partage du pouvoir ou de l'influence provoquait facilement les 
plus sanglantes querelles. » 

Cette double illégitimité, politique et de naissance, isole le 
souverain, que l'abondance d’héritiers possibles et l’absence 
d'héritier certain désigne comme une cible vivante à tous les 
coups. Aussi toutes les histoires des villes italiennes, les his- 
toires de toutes les maisons princières, grandes ou petites, sont- 
elles pleines de crimes de famille. Les Visconti, les Sforza de 
Milan, les Baglioni de Pérouse, les Malatesta de Rimini, les 
Manfredi de Faenza, de minuscules seigneurs comme les Pic de 
la Mirandole, et de très hauts seigneurs comme les Este de 
Ferrare, les Médicis de Florence, de plus hauts encore, des 
rois, les Aragon de Naples, et de plus hauts que des rois, des 
empereurs, ont plié sous cette loi commune. Quand on veut faire 
l'éloge d’une famille illustre, celle des Gonzague de Mantoue, 
on dit simplement d'elle qu’ « elle peut montrer ses morts. » 

Il en est beaucoup des leurs que les Visconti n'auraient pas 
pu montrer. L'un d'eux, Bernabù, au dire des contemporains, 
eut, « à ne pouvoir s'y méprendre, » quelque ressemblance « avec 
les plus cruels des empereurs romains. » Le conteur Franco 
Sacchetti, dans Les Nouvelles de qui il revient à plusieurs reprises, 
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souligne ce trait, bien que non sans précautiit-\M68 seigneur, ef 

son temps, fut redouté de plus de gens qu'être seigneur; et 
quoiqu'il fût cruel, pourtant dans ses cruautés il y avait grande 
part de justice. » Il fut à tout le moins original jusqu’à en être 
fantasque, et fantasque jusqu’à une fantaisie qui ne connaissait 
ni réserve ni mesure. « Son principal but politique est la chasse 
au sanglier; celui qui ose empiéter sur les droits de l’auguste 
chasseur périt dans les plus affreux supplices; le peuple trem- 
blant est obligé de nourrir pour lui cinq mille chiens de chasse, 
et répond sur sa tête du bien-être de ces animaux. » Justement 
ce fut à propos de deux de ces chiens mal nourris que Bernabd 
posa à « un riche abbé » les quatre questions auxquelles le 
meunier du couvent, aux lieu et place du religieux embarrassé, 
répondit si subtilement, et dont la troisième, pour ne pas rap- 
porter les autres, était : « Que fait-on en enfer? — Ce qu’on y 
fait, dit le hardi meunier. On y taille, écartèle, vole et pend, ni 
plus ni moins que vous faites ici. » Enchanté de l'esprit du 
rustre, Bernabè lui aurait donné l’abbaye et laissé l’abbé au 
moulin, eu prince qui n’a pas à se gêner pour donner ce qui ne 
lui appartient pas. Il ne se gêne pas davantage pour prendre : 
« Il fait rentrer les impôts par tous les moyens de contrainte 
imaginables, il donne à chacune de ses filles une dot de cent 
mille florins d’or et amasse un trésor énorme. Ce qui est carac- 
téristique, c’est le coup de main par lequel son neveu Gianga- 
leazzo s’empara de sa personne (1385); c'est un de ces complots 
heureux dont le récit fait encore battre le cœur des historiens 
d’un autre siècle. » 

Jean Galéas était de ces jeunes hommes auxquels on ne prend 
pas garde, et, pour ainsi dire, qu’on ne prend pas au sérieux dans 
leur famille. On le croyait endormi et inerte, parce qu’il culti- 
vait plutôt les lettres que les armes, qu’il versait dans la dévo- 
tion, et fuyait l’excès des plaisirs. Fait de la sorte, il n’inspirait 
aux siens, grands batailleurs et grands viveurs, que pitié et mé- 
pris : de la haine; par surcroît, et de l’envie, car il était riche, et 
ils savaient bien- ce: qu’ils feraient de ces richesses dont il ne 
faisait rien. Ils avaient done formé le projet de se débarrasser de 
lui, mais des espions l’avertirent; il prit alors une résolution 
que nous avons déjà vu prendre à d’autres, et qui est à la base 
de bien des conspirations semblables : « Mieux vaut le lui faire 
qu’il ne nous le fasse! » Comment se méfier d’un saint, qui ne 
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sort de prière que pour partir en pèlerinage? Giangaleazzo an- 
nonce la pieuse intention de se rendre à une chapelle de la 
Vierge dans les montagnes : en bon oncle, Bernabù vient au-de- 
vant de lui, hors les portes ; mais ils ne se sont pas embrassés que 
le neveu a fait entourer l'oncle de gens sûrs, l’enchaîne et l’em- 
mène, pour le jeter quelques jours après dans un cachot où il 
mourra misérablement, précédant de peu ses enfans, les cousins 
du nouveau maître, déchus et, comme le dit l’évêque de Nocera 
en son latin précieux et prétentieux : « magnis exilii et egestatis 
jactati fluctibus. » 

Lorsqu'il meurt à son tour, sans qu'on sache clairement si 
c'est de fièvre ou de poison, Giangaleazzo laisse deux fils légi- 
times, Giovanni-Maria, qu’il fait duc de Milan, et Filippo, qui 
devient comte de Ticino, outre un bâtard, Gabriel, « né d’une 
concubine noble, » et qui, étant l’ainé des trois, ne cède la place 
que contre un dédommagement du côté de Pise. De même que 
son grand-oncle Bernabd, Giovanni-Maria a la manie des chiens : 
mais ceux-ci sont féroces, et leur « maître » Giramo ou Girolamo, 
par ordre du duc, les dresse à l'être. On leur livre en pâture 
des hommes, d’abord des criminels, et puis des innocens, qu'ils 
déchirent de leurs crocs, « à l’incroyable horreur et gémissement 
du peuple épouvanté. » Un beau jour, ce peuple se révolte 
contre le duc et ses molosses, et Giovanni-Maria est assassiné; 
mais c’est, selon la classification de Machiavel, un complot de 
privati, de simples citoyens; nous n’avons pas à insister ici, où 
nous ne cherchons qu’à déterminer la position du prince, du 
tyran, vis-à-vis de sa famille même. 

Filippo-Maria, qui succéda à Giovanni son frère, eut un 
règne long (trente-cinq ans, 1412-1447) et relativement calme, 
dont toutes les difficultés, et toutes les cruautés, — suivant le 
précepte qui sera formulé plus tard, — se produisirent ou se 
commirent au début. Il montra plus que de l’ingratitude envers 
la veuve du fameux condottiere Facino Cane, Béatrix de Tende, 
dont il n'avait pas refusé la maturité, pour en épouser les tré- 
sors. Grâce à eux, grâce à elle, il avait pu reprendre Milan aux 
fils de Bernabù, Sacramoro et Carlo, qui s’en étaient emparés. La 
chose faite, il s’aperçut que sa femme avait des rides, et, afin de 
convoler avec une plus jeune, de naissance princière, une fille 
du duc de Savoie, il lui intenta, — aimable ironie! — devant 
des juges à lui, un procès en adultère. Malgré ses dénégations 
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et ses sermens, elle fut condamnée à mourir sous la hache. Mais, 
quand son empire se fut affermi, Filippo-Maria couvrit d’un voile 
de libéralité et de générosité ses anciens péchés. 

‘I fut le dernier des Visconti, et, parce qu’à lui vint aboutir 
toute une lignée de douze princes, dont chacun dut se résigner 
à être, — en dépit du nom qui leur était commun, — « un prince 
nouveau, » et où les types du tyran, — Bernabd, Giovanni- 
Maria, — ne manquèrent pas, la vie qu'il mène peut être re- 
tenue comme le type de la vie du tyran, même heureux : « Ce 
que la crainte ‘peut faire d'un homme richement doué, qui se 
trouve dans une haute situation, se trouve, pour ainsi dire, ma- 
thématiquement complet chez lui : l’État n’a qu'un but, la sécu- 
rité du prince, et tous les moyens dont il dispose tendent à ce 
but unique; seulement l’égoïsme féroce de ce souverain ne dé- 
généra pas en cruauté. Il habite le château de Milan, dans l’en- 
ceinte duquel on voyait les jardins, les allées et les manèges les 
plus magnifiques; il n’en sort guère, et reste de longues années 
sans mettre le pied dans la ville; ses excursions ont pour but les 
villes de la campagne, où s'élèvent ses superbes châteaux: la 
flottille de barques, que traînent des chevaux rapides et qui le 
promène sur des canaux spécialement creusés à cet effet, est 
organisée en vue de toutes les exigences de l'étiquette. Toute 
personne qui venait au château était l’objet d’une surveillance 
minutieuse ; défense de stationner près d’une fenêtre, afin qu'on 
ne pût correspondre par signes avec le dehors. Ceux qui de- 
vaient faire partie de l'entourage du prince étaient soumis à toute 
une série d'épreuves savamment calculées : quand ils Les avaient 
subies avec succès, il leur confiait les plus hautes fonctions 
diplomatiques ou en faisait des laquais, car l’un était aussi ho- 
norable que l’autre. Et c’est cet homme qui a soutenu des 
guerres longues et difficiles, et qui a traité constamment de 
grandes affaires politiques, c’est-à-dire qui a dû sans cesse en- 
voyer dans toutes les directions des hommes munis des pouvoirs 
les plus étendus. Ce qui faisait sa sécurité, c’est que tous ces 
gens-là se défiaient les uns des autres; c’est que les condottieri 
étaient surveillés par des espions; c'est que les négociateurs et 
les hauts fonctionnaires ne savaient à quoi s’en tenir et ne pou- 
vaient jamais s'entendre, parce que le prince semait habilement 
la division entre eux, et surtout parce qu'il avait soin d’accou- 
pler chaque fois un honnête homme et un coquin. Même dans 
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son for intérieur, Philippe-Marie est tranquille {et concilie deux 
courans d'idées diamétralement opposés : il croit aux astres et à 
une aveugle fatalité, et en même temps il invoque la protection 
de toute une légion de saints; il lit des auteurs anciens, goûte 
les poésies de Dante et de Pétrarque et se fait lire des romans 
chevalerie français. Enfin, ce même homme, qui ne voulait 
bais entendre parler de la mort et qui faisait disparaître du 
château jusqu'à ses favoris mourans, afin que le trépas de personne 
ne vint attrister un séjour voué à la joie, ce même homme a 
hâté volontairement sa fin en laissant se fermer une plaie et en 
refusant de se laisser pratiquer une saignée, et il est mort avec 
noblesse et dignité. » 

Voilà une famille de tyrans ou de princes italiens, à la mode 
des xrv°, xv° et xvi° siècles. Elles sont toutes comme celle-ci. 
Chez les Sforza, que le mariage de Francesco substitue aux Vis- 
conti, Ludovic le More joue et probablement empoisonne son 
neveu et pupille Galeazzo. Chez les Médicis, Giovanni attaque à 
coups de poignard son cousin Giovanni dans un bal; Laurent le 
Magnifique veut marier une de ses filles à l’un de ses neveux, 
mais un frère, à qui l'alliance déplaît, y coupe court, paraît-il, 
en l'empoisonnant. Lorenzino, en 1537, se chargera d’expédier 
Alexandre. Chez les Este, « le gouvernement se distingue par un 
singulier mélange de despotisme et de popularité. Dans l’inté- 
rieur du palais se passent des scènes épouvantables : une prin- 
cesse, soupçonnée d’avoir commis le crime d’adultère avec un fils 
né d’un autre lit, est décapitée (1425) ; des princes, légitimes aussi 
bien qu’illégitimes, s’enfuient de la cour et sont menacés, même 
à l'étranger, par les assassins envoyés à leur poursuite (1471). 
Le bâtard d’un bâtard veut détrôner le seul héritier légitime (Her- 
eule Ie); plus tard (1493), ce dernier empoisonna, dit-on, sa 
femme, après avoir découvert qu’elle voulait l'empoisonner lui- 
même; il commit, à ce qu'on prétend, ce crime à l’instigation 
de Ferrante, frère de l'épouse criminelle. Citons enfin le complot 
ourdi par deux bâtards contre leurs frères, le duc régnant Al- 
phonse [°° et le cardinal Hippolyte (1506), complot qui fut dé- 
couvert à temps et puni de la réclusion perpétuelle. » Les 
Baglioni sont une race d’Atrides : est-il une tragédie antique qui 
égale en terreur celle dont leurs demeures furent le théâtre, en 
l'été de l’an 1500, lors du mariage d’Astorre avec Lavinia Co- 
lonna? Gentile et Carlo, deux cousins, à l'assaut de 1503, se 
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jettent l’un sur l’autre « comme deux lions. » Il est banal 
d’assassiner son beau+père, comme Pandolfo Petrucci, ou son 
oncle comme Oliverotto da Fermo, ou son mari, comme la femme 
de Galeotto Manfredi de Faenza. Pour la couronne! Ce sont des 
natures indomptables, ou peut-être des natures domptées par 
l’âpre volonté, l'ambition farouche, une obsédante et absorbante 
passion ; des hommes, surhommes ou sous-hommes, « qui ap- 
pliquent une sauvage énergie à poursuivre, non pas des chimères, 
mais des réalités, et qui arrivent à leur but, parce qu'ils se 
servent de tous les moyens, même les plus condamnables, » malgré 
tous les obstacles, contre toute loi et toute foi, en passant sur 
le corps de leur père, de leur mère, de leur femme, de leur 
frère ou de leur fils. 


IT 


Voici maintenant le prince arrivé, le tyran lui-même : il 
exige de son système nerveux un tel effort, il lui impose une 
tension si continue, qu’il le détraque. C’est toujours un neu- 
-rasthénique; c'est souvent un hystérique sanguinaire ; c'est quel- 
quefois un dément absolu, fou de folie furieuse. 

La maison d'Aragon, en sa branche napolitaine, en a fourni 
plus d’un exemple. Alphonse 1°", qui déclare la guerre à sa mère 
adoptive, la reine Jeanne, — laquelle, d’ailleurs, mérite, par son 
infamie, tous les châtimens, — est un bon prince, quoiqu’un peu 
trop prodigue de l'argent de ses sujets et magnifique à leurs 
dépens, en comparaison de son successeur, Ferdinand Ferrante. 
Ce successeur, il ne se donna point [grand'peine pour le choisir : 
célibataire endurci, à défaut d’enfans légitimes, il prit un bâtard 
(né « d’une noble concubine, » dit Paul Jove ; « d’une dame espa- 
-gnole, » dit Jacob Burckhardt), qui lui parut avoir « le caractère 
royal, » et qui était peut-être son fils, mais peut-être était celui 
d’un Marrano de Valence; déclarant que ce Ferrante serait roi 
assez légitimement, s’il savait à force d’opiniâtre virtà s'attacher 
Ha fortune. Intellectuellement, le choix n’est pas mauvais; mais 
Alphonse, pourtant, s’est trompé; ce n'est pas le caractère, c’est 
l'esprit qui, chez Ferrante, pourrait être qualifié de royal. « D'une 
activité infatigable, reconnu comme une des plus fortes têtes 
politiques, réglé dans sa vie, il applique toutes ses forces, la 
sûreté d’une mémoire implacable et la profondeur d’une dissi- 
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mulation sans exemple, à la destruction de ses ennemis. » Pour 
-une cause ou pour une autre, par inclination naturelle ou par 
rancune, « il se fit une habitude des cruautés les plus mons- 
trueuses… Outre la chasse, où il ne ménageait rien ni personne, 
il se livrait à deux genres de plaisirs : il aimait à avoir dans son 
voisinage ses ennemis, soit vivans et enfermés dans des cages bien 
solides, soit morts et embaumés, avec le costume qu'ils portaient 
de leur vivant. Il ricanait quand il parlait des prisonniers à ses 
confidens ; quant à sa collection de momies, il n’en faisait même 
pas mystère... La manière dont tous ces faits ont été racontés 
par Caracciolo et par Porzio fait dresser les cheveux sur la tête. » 
Le fils ainé de Ferdinand, Alphonse, duc de Calabre, est digne 
d'un tel père. Comines le proclame sans ambages « l’homme le 
plus cruel, le plus pervers, le plus vicieux et le plus commun qu'on 
eût jamais vu; » et, par surcroît, il est lâche, de cette lâcheté imbé- 
eile de certains fauves : « Jamais homme cruel ne fut hardi. » 

Jamais ou rarement. Sigismond Malatesta de Rimini était 
aussi, à un degré inférieur dans la hiérarchie seigneuriale, un 
fameux compagnon, et son petit-fils Pandolfo, ce « scélérat, 
souillé du sang de son frère et de tant d’autres, que les habitans 
révoltés bombardèrent dans son château fort, » ne le lui cédait 
assurément en rien. La Romagne, du reste, où fleurit et foi- 
sonna la tyrannie, devait produire des tyrans d’une rude plante. 
Ainsi Francesco degli Ordelaffi, de Forli. C'était, à ce que rap- 
porte l’anonyme auteur d'une Vie de Cola di Rienzo, « un per- 
fide chien patarin, rebelle de la Sainte Église. Trente ‘ans il avait 
été excommunié et son pays interdit sans messe chanter; il 
tenait occupées beaucoup de terres de l’Église, la ville de Forli, 
la ville de Cesena, Forlimpopoli, Castrocaro, Brettinoro, Imola, 
Gazzolo.… Ce Francesco Ordelaffi était un homme désespéré, qui 
portait aux prélats une haine mortelle et ne pouvait souffrir les 
prêtres. un perfide tyran obstiné, » {1 chasse de Forli la gar- 
nison pontificale, bat, emmène et emprisonne l'archevêque de 
Ravenne, rase les maisons des chanoines, soulève le peuple 
contre le Pape, précipite par la fenêtre ceux qui hésitent, et, 
pour faire sa paix avec le Saint-Siège, accepte d’être son vicaire, 
moyennant un tribut qu'il n’a garde de payer. Cité à affirmer sa 
foi, il ne comparaît pas, est condamné au feu comme hérétique 
et idolâtre. Mais lui, « lorsqu'il entendit les cloches sonner l’ex- 
communication, aussitôt il fit sonner les autres cloches, et ex- 
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communia le Pape et les cardinaux et, ce qui fut pis, fit 
brûler sur la place un Pape et des cardinaux qui étaient de 
papier rempli de foin. » On prèche la eroisade contre lui tout 
eomme contre les musulmans; aller en Romagne vaut autant 
d'indulgences qu'aller en Palestine. « Ah! c’est ainsi, dit-il 
aux ennemis qu'il capture; vous êtes des croisés; mais votre 
eroix est de drap, et le drap se déchire; je veux vous marquer 
d'une eroix qui ne s’use pas! » Cette croix, il la leur fait imprimer 
sous la plante des pieds avec un fer rouge. A d’autres il dit : 
« Vous êtes venus pour sauver votre âme; si je vous lâche, 
vous retournerez peut-être à vos premiers péchés; il vaut mieux 
que dans votre grâce toute fraiche (littéralement : dans votre 
« tendresse, » — in questa vostra tenerezza —), tandis que vous 
êtes contrits, vous mouriez : Dieu vous recevra dans sa cité. » 
« Cela dit, ajoute le vieux texte, il les faisait écorcher, pendre, 
décapiter, transpercer, tenailler et mourir divers martyres. » 
Quelques historiens ou chroniqueurs l’accusent d'avoir, parce 
qu'ils le priaient de céder, lancé un couteau dans le dos de son 
fils et tranché la tête à sa fille. Si Les faits ne sont pas rigoureu- 
sement établis, que l'accusation ait pu être portée sans invrai- 
semblance, cela prouve du moins qu'on l'en croyait généralement 
capable. Après la reddition de Cesena, par elle pourtant défendue 
héroïquement, et jusqu’à l'épuisement de la dernière chance, 
-sa femme, une des grandes viragos italiennes, la plus grande 
avec Catherine Sforza, Marzia, ou Cia degli Ubaldini, n'ose plus 
reparaître en sa présence : elle attend, pour le rejoindre, que 
Fadversité l'ait brisé. Aux yeux d’un pareil être, le ciel est vide 
et la terre n’est pleine que de lui. De sa part, c’est, en vérité, « le 
déchaînement de l’égoïsme sous ses traits les plus horribles. » 
Toutefois, par une des contradictions paradoxales qu'offrent 
aussi un Sigismond Malatesta, un Ferrante de Naples, un Gio- 
vanni-Maria Visconti, ses adversaires les plus décidés le recon- 
naissent : Francesco degli Ordelaffi, le Francesco des croisés et 
des excommunications, ce même Francesco qui, selon Leone 
Cobelli, « employait ses heures de loisir à distiller les plus puis- 
sans poisons, » malgré ce qu'on savait de lui et ce qu’on en soup- 
eonnait, « était incarné avec les Forliviens et aimé chèrement; 
il témoignait une pieuse charité, mariait les orphelines, dotait 
les pucelles, et subvenait aux pauvres gens de son amitié. » 
Mais le prince de ces princes, le modèle des tyrans, —"s'il est 
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permis de parler de « modèle » dans l’ignoble et dans l'odieux, 
— Ezelino da Romano, le troisième, fils d'Ezzelino le moine, 
et petit-fils d'Ezzelino le bègue, n'avait pas de ces faiblesses. Il 
reste l'exemplaire et le parangon, en ce qu’il fut le créateur d’un 
genre dont il s’affirma le maître, et où l'on ne put, après lui, 
faire mieux, c’est-à-dire pis. « Aucun des imitateurs d'Ezzeline 
n'a égalé ce dernier, sous le rapport de l’énormité des crimes 
commis : César Borgia lui-même lui est demeuré inférieur à cet 
égard. » Paul Jove nous le fait voir « portentum humani generis, » 
avec « un front obtus et bestial, une pâleur atroce et des yeux 
de vipère » (mais de ces yeux-là il abuse peut-être un peu, car il 
les a déjà prêtés à César et il les prêtera encore à d’autres 
tyrans). Plus simplement, avec son front têtu, ses gros yeux 
durs, sa large barbe, sa lourde armure aux hautes épaulettes de 
fer, timbrée de l'aigle impériale en sa qualité de vicaire et de 
beau-fils de Frédéric IT, la hache qu'il tient dans sa droite cou- 
verte d'un épais gantelet, Ezzelino a l'air d’une brute. Il est pos- 
sible qu'étant tout ce que Paul Jove a dit : « vir suspiciosus, 
vafer, invidus, sævus et semper ad imperium anhelans, » il ait, 
comme l'évêque de Nocera le note, excellé à entrer dans la peau 
de tous les personnages, à la façon des comédiens, et appris 
à changer de figure, presque de personnalité, suivant les besoins 
du moment, à mentir du geste, de la voix, des yeux, à scruter 
les cachettes de l’esprit d'autrui, et, par un incroyable artifice de 
dissimulation, à explorer les sentimens même les plus intimes 
des hommes les plus rusés. » Alors, le jour où fut dessiné le por- 
trait que nous avons de lui, il s'était composé le visage d’un 
homme qui ne pense à rien, mais rageusement en colère, 

Une basse et sanglante aventure avait précédé le second ma- 
riage de son père, Ezzelino le moine, et la naissance de ce troi- 
sième Ezzelino qui, « fruit d’un ventre malheureux et d’une 
criminelle semence, devait (comme il faut le croire), par un pro- 
digieux concours d’astres malins, surpasser en sévices les Pha- 
laris, les Denys et les Néron. » Il avait une nombreuse armée où 
se confondaient toutes les nations, l'Allemand y voisinant avee 
le Sarrasin, Pour l’entretenir (à présent on ne peut plus que 
transcrire et traduire), pour entretenir cette armée, il ne se 
faisait point scrupule, — mais quel scrupule se serait-il fait? — 
de « confisquer toutes les fortunes des villes; condamner 
et proscrire les citoyens opulens ; dépouiller les {temples !de 
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leurs offrandes ;.… ne souffrir personne qui fût puissant par son 
argent, son autorité ou sa clientèle. D'un esprit audacieux, avare, 
extrêmement impie et jamais saturé de meurtres, étendant 
sur tous une haine mortelle, il avait à ce point dévasté les villes 
les plus florissantes, que, lorsqu'il avait expédié ceux des partis 
adverses qui lui étaient suspects, il attaquait ensuite inhumaine- 
ment les Gibelins ses meilleurs amis et ses intimes familiers. ]l 
avait construit en chaque ville et place forte de ténébreuses et 
horribles prisons, où il enfermait par troupeaux les hommes 
qu'il avait pris en haine, afin qu'épuisés de faim et rongés de 
malpropreté misérable, accablés par une atroce odeur et la 
livide obscurité, ils mourussent cruellement dans les fers et le 
collier de force, et que pour tous les autres, pàles d'angoisse, 
l'immense puanteur des cadavres en putréfaction fit venir, de 
contagion et de peur, une mort souhaitée. Car l’inclémence des 
gardiens était telle qu'ils ne nettoyaient qu’à intervalles d’un mois 
les cachots comblés d’une épaisse couche d'ordure et de l'abon- 
dante sanie des cadavres corrompus, et qu'ils retiraient avec des 
crocs du milieu des mourans les corps amoncelés des morts. Nulle 
part, même les plus vastes prisons ne pouvaient recevoir les 
captifs même accumulés en tas; les nombreuses brigades de tor- 
tionnaires et de bourreaux ne suffisaient pas aux supplices, ni 
aux exécutions par la corde et par la hache. Des hommes étaient 
déchirés vifs en lanières avec des couteaux. D’autres, pêle-mêle, 
par groupes, en longue série, étaient liés à des palissades, enve- 
loppés de flammes et brûlés... C'était pour le tortionnaire et le 
bourreau crime capital que de hâter les supplices : il fallait que 
la vie fût, par minutes et momens, prolongée pour de longues 
tortures. Quant aux innocens, qu'il eût destinés à la mort, il 
cherchait dans son extrême cruauté la louange d’une feinte clé- 
mence, en les renvoyant avec un œil, un ‘bras ou une jambe ; à 
eeux qui pleuraient la mort de leurs proches, il arrachait les yeux 
pour les faire cesser de pleurer; à ceux qui, de |terreur, médi- 
taient la fuite, pour leur épargner la fatigue de la route, il am- 
putait les pieds; à ceux qui;osaient plaindre le malheur des 
autres, il coupait la langue, afinÿqu'ils ne pussent vociférer long- 
temps. Les délateurs eux-mêmes, repris pour indulgence et in- 
curie quand ils ne livraient pas les noms [des gens à condamner, 
étaient conduits sur une haute tour, pour être vus plus sûrement 
et, affreux amusement, mais peine méritée, précipités dans le 
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fossé. Il estimait cependant comme un trait d'immense huma- 
nité de faire grâce de la vie aux femmes et aux enfans des con- 
damnés, sous cette condition que les femmes auraient les seins 
coupés et que les mâles seraient traités de manière à lui assurer 
l'extinction non douteuse de la race ennemie. Pas un seul instant 
la fureur de cette âme abominable ne se relâche, mais, dans des 
accès de sauvagerie chaque jour ravivés, — sed in dies rediviva 
feritate debacchantem, — il livre au plus effroyable supplice, si 
l'on en doit croire les auteurs contemporains, plus de trente mille 
personnes de tout sexe et de tout âge. » 

Il n’est pas étonnant que contre des princes de cette espèce, 
même moins barbarement délirans qu'Ezzelino, des bras armés 
se soient levés. Ce qui le serait plutôt, si tant de patience ne 
s'expliquait naturellement par la faiblesse, c’est qu'ils ne se soient 
levés ni plus souvent, ni plus vite. En somme, les conspirations 
sont fréquentes, parce que les raisons de conspirer sont mul- 
tiples, et qu’il n’y a, au contraire, qu’une raison de ne pus con- 
spirer, qui est l'impuissance où l’on est de le faire, l’insolence de 
la fortune du tyran, ou le manque d'occasion. En cela, comme 
dans toutes les affaires humaines, actions et réactions s'appellent 
et se commandent. Le tyran a le sentiment de son instabilité, 
de sa précarité; il n’en est que plus pressé de vider la coupe; 
sachant qu’il n’est que d’un jour, c’est un jour qu'il ne veut pas 
perdre ; n'étant pas le maître de l'heure, mais seulement un maître 
d’une heure, cet égoïsme aveugle et sourd, déjà développé en lui 
par les circonstances mêmes de son élévation et de sa domina- 
tion, s’en accroît encore : il voit l'État tout entier en lui-même, 
il ne voit que lui dans l'État et l'État qu’en lui : il le rapporte 
tout entier à lui, et peu lui importe qu’il l'emporte avec lui. Des 
princes, des rois, des empereurs, des pontifes, et même de très 
grands pontifes, en sont là : « Jouissons de la Papauté, puisque 
Dieu nous l’a donnée, » dira Léon X à son frère Julien. Le 
peuple, d'autre part, a le sentiment de l’illégitimité du tyran : 
il sait d’où il vient, comment il est venu, et il ne l'estime pas, s’il 
ne le méprise. Comme il ne voit en lui de respect pour personne 
ni pour rien, pour aucune grandeur, homme ou chose, pour 
aucune majesté divine ou humaine, il n’a pour lui aucun respect. 
Un Gabrino Fondolo, tyran de Crémone, peut bien avoir la 
pensée de jeter en bas de la grande tour ses hôtes, le Pape 
et l'Empereur, mais il n’est pas dans Crémone un mendiant 
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qui ne puisse avoir l'envie ou l’idée de lui en faire autant. 

La défiance même fouette et surexcite la défiance : lequel dés 
deux, du prince ou du sujet, préviendra l’autre? L’excuse com- 
mode, et en apparence si plausible, qui a servi à couvrir tant de 
mauvais coups: « Mieux vaut le lui faire qu’il ne nous le fasse, » 
est en effet à double tranchant; le sujet y recourt contre le 
prince, mais le prince aussi y recourt contre le sujet. Par un 
phénomène dont nos grands-pères ont vu la répétition en France, 
il y a cent treize ans, ainsi que la défiance, la terreur est double : 
et tel qui tue ne tue que par peur d'être tué. Il serait préférable 
d'aimer et de se faire aimer, comme Pétrarque en donne le con- 
seil au tyran : « Tu dois être non le maître de tes sujets, mais leur 
père; tu dois les aimer comme tes enfans, que dis-je! comme 
toi-même. Tu dois aussi leur imposer de l'affection pour toi, non 
de la crainte, car la crainte engendre la haïne. Tes armes, tes 
satellites, tes soudards, tu peux les tourner contre l'ennemi: 
contre tes sujets, tu ne peux rien avec une garde du corps; ce 
n’est que par la bienveillance que tu peux les gagner. Sans doute, 
je ne parle que des citoyens qui désirent la conservation de 
l'État, car celui qui ne rêve que des changemens est un rebelle 
et un ennemi de la chose publique. » La réserve finale peut être 
logiquement nécessaire, mais elle est pratiquement inutile, parce 
qu'il n’y a pas, il ne saurait y avoir, dans un pareil État, qui 
n’est pas fait pour eux, qui n’est fait que pour le Prince, où ils 
sont eux-mêmes faits pour le Prince, « de citoyens qui désirent 
la conservation de l’État. » Il pourrait donc être préférable, mais 
il:est impossible que le tyran se fasse aimer. En retour, il est 
impossible qu'il aime. 

La littérature, comme l’histoire elle-même, en porte témoi- 
gnage, et il serait inutile qu'il aimât. Entre le prince et le peuple, 
l'atmosphère n’est point d'amour réciproque. Dante est plus près 
du cœur du peuple, quand, blâmant « ce qu’il y a de bas et 
d’inintelligent dans l’avidité et l'ambition des princes de nou- 
vellé création, » il's’écrie : « Que disent leurs trompettes, leurs 
cors ét leurs flûtes, sinon : A nous, bourreaux! à nous, oiseaux 
de proie!» Et Matteo Villani en juge sainement, quand il re- 
marque : « De même que les tyrannies s'élèvent, grandissent et 
se consolident, de même grandit en silence dans leur sein le 
germe fatal d’où sortiront pour elles le trouble et la ruine. » Les 
nouvelles, certes, ne sont pas dés documens de tous points irré- 
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cusables, et il faut toujours prendre cum grano salis les anec- 
dotes qu’elles nous content; néanmoins, sur l’état d'esprit, sur 
les façons de penser et d’être, sur le milieu, comme nous disons 
aujourd'hui, elles nous donnent, et elles seules nous donnent des 
indications précieuses. Depuis les moralités en quelques lignes 
par où se terminent ordinairement les petits récits de Franco 
Sacchetti, jusqu'aux dédicaces ou envois plus guindés qui pré- 
cèdent ceux de Bandello, il y a là, pour un espace d’à peu près 
deux siècles, des sources très abondantes. 

Chez Sacchetti surtout. « Seigneur est vin de fiasco, fait-il 
dire à un pensionnaire (provvisionato) de Ludovic de Gonzague, 
seigneur de Mantoue : le matin il est bon, et le soir il est gâté. » 
Il faut profiter de l'instant où le prince est en d’heureuses dis- 
positions, mais il est imprudent, insensé, de séjourner long- 
temps à la Cour. « Reste donc avec les seigneurs à bastalena qui 
voudra : ce qui est sûr, c’est que, si l’on ne sait pas les quitter, 
si l'on reste avec eux a bastalena, il est rare qu’on s’en trouve 
bien. » — « Or considère, lecteur, combien est ignorant celui qui 
fait longue demeure à la cour d’un seigneur, et comme en un clin 
d'œil ils se retournent et le défont. Et gare, s’il est dangereux, 
que, venant à rêver qu'un serviteur le tue, il ne tienne la chose 
pour vraie et ne le défasse. Et, par conséquent, qui veut se lever 
du jeu, quand il a la poche pleine, qu'il ne reste pas jusqu’à la 
fin de la guerre. » Emplir sa poche et s’en aller : autrement, 
pour rien, pour un petit mot, pour avoir mangé, en temps de 
disette, du « pain avec du macaroni, » accusation de crime d'Etat, 
confiscation, et. l’on s’en va comme on était venu, tout nu, et il 
eût été plus sage de ne pas venir, car on ne s’en va pas toujours. 
Tout est là : savoir saisir l'heureuse disposition de ce prince 
qui tourne et change du matin au soir. « À qui il arrive de faire 
une chose ou belle ou laide devant un seigneur, quand il est 
bien disposé, c’est bien fait. Mais à beaucoup il est advenu le 
contraire, parce que l'esprit d’un seigneur paraîtra parfois calme, 
tandis qu'au dedans de lui-même il combat avec diverses gens, 
et en divers endroits. » Presque jamais, qu'on ne l’oublie pas, le 
tyran n'est en paix avec lui-même ou avec les autres : le vent 
dans le feuillage l’émeut; un bruit de pas, le vol d’un insecte, 
retentit en son cerveau que ses nerfs ébranlent sans cesse de lanci- 
iantes secousses. « Oh ! qu’un seigneur est à recommander, quand 


par un homme vil lui est faite semblable offense, s’il ne s’en 
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soucie comme ne s'en soucia celui-ci, montrant sa magnanimité, 
et l'esprit libéral qui le fait grand, et monte jusqu'aux étoiles, 
pour avoir négligé et fait peu d'estime de ces choses que beau- 
coup de lâches grossissent, craignant que toute mouche ne les 
pique. » Aussi bien la névrose du prince gagne-t-elle le peuple : 
il est, lui aussi, comme hyperesthésié par des secousses répétées: 
les tumultes naissent aisément dans cet état trépidant : « Et ainsi 
sont et ignorans et fous les peuples qui, particulièrement en 
temps de guerre, s’il tombe un quarteron de noix, ou si une 
chatte casse un plat, s'émeuvent à rumeur, croyant que ce sont’ 
les ennemis, et là-dessus, comme grives ivres, s'enfuient en 
désordre, la tête perdue. » 

En cette universelle trépidation, en ce perpétuel tremblement 
des esprits et des cœurs, le prince qui s'inquiète d’une mouche 
et le peuple qui fuit devant une grande pluie, criant : « Au 
secours ! Aux armes! » sont toujours prêts à se jeter l’un sur 
l’autre. C’est pourquoi le tyran n’est pas bon et ne peut pas 
l'être ; s’il l'était, il ne le resterait pas ; s’il le restait, il le serait 
à l'excès, il serait dupe. Et c’est pourquoi le conseil de se faire 
aimer est vain, mais celui de se faire craindre, passé un certain 
degré, ne l’est pas moins. Machiavel les lui donnera successive- 
ment tous Les deux : dans le Prince (1513), il lui a conseillé de se 
faire craindre; dans les Zstorie fiorentine (à la fin du septième 
livre et par conséquent vers 1525), il lui conseille de se faire 
aimer. Mais s’il ne dépend pas du prince de se faire aimer, tandis 
qu’il dépend de lui de se faire craindre, il doit bien prendre garde 
à ne pas dépasser la limite, à ne pas toucher le point où il n'y 
aurait plus de crainte plus grande que celle même qu’il inspire- 
rait; il doit ne pas s’interrompre un instant de se faire craindre 
assez, sans en venir jamais à se faire craindre trop. Sinon, s’il n'y 
a pas de crainte plus grande que la crainte du prince, celle-ci 
supprime toutes les autres, et devient un mobile d'action. 

Tout, au surplus, est mobile d’action pour un tel peuple 
contre un tel prince : l'illégitimité du tyran, ses offenses, ses 
bienfaits même, et même l'oisiveté de gens qui, sous lui, ne 
travaillant que pour lui, n’ont de goût ou d'intérêt à rien faire. 
Avec le besoin de tout analyser et l'habitude de tout réduire en 
formule, qui sont les marques de son génie, Machiavel a soigneu- 
sement distiagué entre les offenses que le prince peut commettre 
envers ses sujets : 1° dans les biens ; 2° dans le sang; 3° dans l’hon- 
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lité, ner, et, pour l'honneur, il subdivise en deux espèces : contre les 
les, femmes, et contre la considération personnelle du citoyen. De 
Au- là, autant de causes de conspiration, dont il donne une double 
les suite d'exemples, rangés parallèlement : anciens et modernes. 
e : Parmi les modernes, ce sont, pour offense contre les biens, la 
pg conjuration des Pazzi, frustrés de la succession des Borromei ; 
ni our offense contre les femmes, la conjuration de Giulio Belanti w 
en contre Pandolfo, tyran de Sienne. Et l’on conspire autant et plus É. 
ne pour trop de bienfaits que pour trop d'injures. Machiavel cite, à 4 
nt ce sujet, le complot de Jacopo d’Appiano contre Piero Gamba- à 
en corti, seigneur de Pise, et le complot de Coppola contre Ferdi- 
nand d'Aragon. Tout le monde conspire, ou tout le monde est 
nt susceptible de conspirer, petits et grands, car il n’est personne 
1e de si misérable qu'il ne puisse tenter de s'évader de sa misère, 
u personne de si désarmé qu’il n'ait un couteau. Le tyran aurait 
ir tort de faire fi de ce désespoir des petits, mais il aurait tort 
IS de compter sur la bienveillance des grands, de ceux qu'il a élevés 
it et enrichis, fussent-ils ses familiers les plus proches. Plus près 
de lui, ils n’ont que plus d'occasions, et sans doute plus de ten- 
n tations contre lui. La conspiration leur est plus facile et le succès 4 





en est plus probable. Si bien que, voyant le prince guetté par 
ses parens, par ses courtisans, par les grands et par les petits, ‘* 
détesté pour ses offenses et pour ses bienfaits, après lui avoir 
conseillé successivement de se faire craindre et de se faire aimer, 
Machiavel cherche encore, et ne trouve pas, le moyen de le ga- 
rantir des conjurations qui le menacent : « Caresse les hommes, 
lui dit-il, ou assure-toi d'eux, et ne les contrains pas à l’extré- 
mité de penser qu'il leur faut ou mourir ou tuer. » C’est bien 
cela : se faire aimer et se faire craindre à la fois. Mais comment 
le faire? A la vérité, Machiavel lui-même ne sait plus. Ce qu'il 
sait et ce qu'il retient, c’est que Juvénal avait raison : 















Ad generum Cereris sine cæde et vulnere pauci 
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. 







Oui, peu de tyrans, princes ou rois. Pas un sujet n’est si 
petit qu’il ne puisse conspirer, et pas un prince n’est si puissant 1 
qu'il soit à l’abri des conspirations. Elles ne respectent point 
même les trônes les plus vénérables. Que Fundsberg se vante de 
porter à l’arçon de sa selle un lacet d'or « pour étrangler le 
pape Clément, » ce n’est qu'une fanfaronnade de reitre 
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grossier; mais les machinations du cardinal Petrucci contre 
Léon X et du cardinal Colonna contre Clément VII sont autre 
chose. À meilleure raison quand le trône ni le prince n’ont rien 
de respectable ; quand le fondamento de l'État est de boue et de 
larmes; quand l'institution est récente, quand la légitimité est 
absente, quand le seul droit perceptible ou imaginable du prince 
à la principauté est pleinement et exclusivement ce que les Alle- 
mands appellent le Faustrecht, le droit du poing, qui est peut- 
être le plus certain tant qu'il dure, mais qui a le grave défaut de 
ne pas durer certainement, et qu'efface, qu'annule, avec ni plus 
ni moins de légitimité, le droit victorieux d’un poing plus fort. 
Alors, un doux et gai conteur comme Boccace ne se gêne pas 
pour dire : « Dois-je donner au despote le nom de prince ou de 
roi et lui obéir comme à un supérieur ? Non, car il est l’ennemi 
commun. Contre lui je puis employer les armes, les conspira- 
tions, les espions, le guet-apens, la ruse; car il s'agit d’une 
œuvre sacrée, nécessaire. [Il n'y a pas de sacrifice plus agréable 
que le sang des tyrans. » Alors, tous les autres motifs, tous les 
motifs « privés, » de conspirer subsistant, — l'offense, le bienfait, 
la peur, la vengeance, l’ambition, la passion de la gloire, l’exten- 
sion de la personnalité, l'expansion de l'individu qui vise à se 
projeter haut dans le monde et loin dans l’histoire, — un motif 
plus noble encore ou du moins plus général vient s'y mêler : le 
désir de « libérer la patrie » du tyran proclamé « l'ennemi 
commun. » Même en ses assassins illustres, l'antiquité va 
renaître; la littérature, l’humanisme, le romanisme vont tra- 
vailler comme un ferment la pâte déjà pétrie dont se font les 
conspirations : la conjuration classique se prépare à resssuciter. 





I 


Classique, ou à demi, plus d’une conjuration l’est par cer- 
tains côtés, à la fin du xv° siècle. Auparavant, les conjurés 
crient bien dans la bagarre : « Liberté! liberté! Mort aux 
tyrans! » Mais la libération de la patrie n’est qu'un prétexte 
dont ils colorent et déguisent leurs vrais motifs. Ces vrais motifs 

< sont des motifs privés, ceux qu'on vient de dire, et quelques 

autres encore : il n’y entre aucun souci de littérature, limitation 
de l’antiquité n'y est pour rien. Elle n’est pour rien, par exemple, 

à Florence, dans la conjuration des Pardi et des Frescobaldi 
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1340), ni dans celle qui ehasse de la ville le duc Gautier 
d'Athènes (1343); pour rien, en 1397, dans la conspiration 
contre Maso degli Albizzi, qui finit dans le drame de Santa Repa- 
rata, ni dans celle des fuorusciti, en 1400, qui finit presque dans 
une comédie. Elle n’est même pour rien, plus de soixante ans 
après, en 1466, dans la grande conjuration de Diotisalvi Neroni 
contre Pierre de Médicis, laquelle n'eut que les motifs et n'usa 
que des moyens ordinaires. Une conjuration plus grande et plus 
célèbre encore, celle des Pazzi (1478),ne se rattache à l’huma- 
nisme que par cette circonstance, — insuffisante pour qu'on l'en 
fasse découler, — qu'un fils de Pogge, Jacopo, « jeune lettré, 
mais ambitieux et très désireux de choses nouvelles, » s'y com- 
promit. À Gênes, la littérature n'est pour rien dans la conspi- 
ration par laquelle Francesco Spinola expulse le gouverneur 
milanais (1435), ni dans celles de Pietro d'Oria et de Prospero 
Adorno, vers 1475. Vers le même temps, Niccolù d’Este, en con- 
spirant contré le duc Hercule, à Ferrare, ne songe pas à égaler 
l'antique : ce n’est qu'une histoire de famille. A Bologne, quand 
Battista Canneschi, en 1445, tue Annibale Bentivoglio, il ne se 
sent pas poussé par un lointain ancêtre, compagnon de Catilina. 

Seule Rome, avec Cola di Rienzo, dès 1350, montre quelque 
chose de romain ; mais où le Romain se serait-il réveillé plus tôt 
qu’à Rome, dans ce peuple de Rome chez qui jamais n’est morte, 
à travers les temps, la conscience de la grandeur romaine, éter- 
nelle comme la ville même ? Orgueil si profond, espoir si vivace, 
qu'il y a une quinzaine ou une vingtaine d'années, pour l'appli- 
cation d’une loi sur le bonificamento dell'agro romano, on me- 
sura les distances à partir de la pierre effritée que l’on croit qui 
fut le milliaire d’or du Forum romain. Rome, au milieu du 
xv® siècle, revit done la Rome des siècles païensi: une répu- 
blique romaine, ayant à sa tête un tribun du peuple, et la vision 
fut brève, mais, pendant qu’elle passa, Rome fut de nouveau 
dans Rome. Avec Stefano Porcari (1452), l’humanisme, la litté- 
rature, la passion de la gloire s’affirment franchement comme 
mobiles d'action et causes de conspiration. « Citoyen romain, 
noble par le sang et par la doctrine, mais beaucoup plus encore 
par excellence d'esprit, » messer Stefano désirait faire ou du 
moins tenter œuvre digne de mémoire; et il ne lui semblait pas 
qu'il y en eûtde plus digne que d'arracher Rome au gouvernement 
des prélats pour y restituer les anciennes formes et les mœurs 
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anciennes. Un passage de la canzone de Pétrarque : Spirto gentil 
che quelle membra reggi, le hantait; celui qui dit : 







































Sopra il monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier ch'Italia tutta onora, 
Pensoso più d’altrui che di sè stesso. 






Ce cavalier, honoré de toute l'Italie, qu'apercevait sur le 
mont Tarpéien le génie divinement prophétique du poète, point 
de doute, c'était lui, messer Stefano ! Dès lors, plus de retenue, 
Il se découvre si maladroitement que le Pape le confine à 
Bologne. Mais le cavalier l'attire dans ses pas ! Il va et vient, en 
courses rapides, de Bologne à Rome. Croyant enfin le destin 
propice, il ordonne un splendide banquet, où il invite tous ses 
complices et leurs amis. Lorsqu'ils sont à table, le dîner servi, il 
paraît. Il paraît vêtu de drap d'or, chargé de colliers et d’orne- 
mens, afin de « se donner majesté et réputation. » Il embrasse 
les convives, et entame une longue harangue, toute pleine des 
mots magiques, des mots antiques de « vertu » et de « gloire. » 
Naturellement, il n'avait pas achevé sa péroraison que le Souve- 
rain Pontife était averti. Cette nuit même, messer Stefano Por- 
cari et la plupart de ses complices furent arrêtés, et, plus tard, 
livrés au bourreau. « Telle fut, écrit Machiavel, la fin qu'eut son 
dessein; et vraiment son intention peut être louée de quelqu'un, 
mais son jugement sera, de chacun, toujours blämé. » C’est, en 
effet, puéril, et, si l’on le veut, c’est un complot de théâtre ; mais 
le banquet, le baiser, le décor, le costume, les présages ou la 
prédiction, la vertu, la gloire, tout y est : c'est la première des 
conjurations réellement littéraires, humanistes et classiques. 
De cette sorte de conjuration, les deux parfaits modèles 
demeurent la conspiration de Lampognano, Visconti et Olgiato 
contre Galeazzo Sforza, à Milan, en 1476, et la conspiration de 
Pietro Paolo Boscoli contre les Médicis, à Florence, en 1513. 
Sous le règne du duc Galeazzo, il y avait à Milan un rhéteur, du 
nom de Cola Montano ou de’Montani, « homme lettré et ambi- 
tieux, » qui enseignait la langue latine aux jeunes gens des pre- 
mières familles de cette cité. Ce Cola, soit qu’il eût en haine la 
vie et les manières du duc, soit qu’un autre motif le guidât en 
tous ses raisonnemens, détestait de vivre sous un prince qui 
n'était pas bon, appelant glorieux et heureux ceux à qui la nature 
et la fortune avaient accordé de naître et de vivre dans une répu- 
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blique, montrant comment tous les hommes fameux s'étaient 
élevés dans les républiques, et non sous les princes, parce que 
celles-là produisent les hommes vertueux, et ceux-ci les 
éteignent, les républiques faisant leur profit de la vertu d'autrui, 
et les princes la craignant. Il ne parlait dans ses leçons que des 
Brutus et des Cassius, car les Brutus et les Cassius étaient rede- 
venus à la mode, et l’on était loin du temps où Dante lui-même, 
quoi qu’il pensât des tyrans et de la tyrannie, les associait aux 
parjures et aux félons, à Judas Iscariote, le traître des traîtres : 


Quell anima lassü, ch'ha maggior pena 
Disse'l Maestro, è Giuda Scariotto, 
Che’l capo ha dentro, e fuor le gambe mena ; 
De gli altri duo ch’ hanno'l capo di sotto 
Quei che pende dal negro ceffo, à Bruto : 
Vedi come si storce, e non fa motto ; 
E l’altro è Cassio, che par si membruto. 


Les jeunes gens avec qui Cola Montano avait pris le plus de 
familiarité étaient Giovanni Andrea Lampognano (ou Lampu- 
gnani), Carlo Visconti et Girolamo Olgiato. Avec eux il s'était 
entretenu plusieurs fois de l’exécrable nature du prince, du 
malheur d’être gouverné par lui; et il vint en telle confiance 
d'esprit et de volonté auprès de ces jeunes gens, qu'il leur fit 
jurer que, quand l’âge le leur permettrait, ils délivreraient leur 
patrie de la tyrannie de ce prince. Ces jeunes gens donc étant 
pleins de ce désir, qui s'accrut toujours avec les années, les 
mœurs et les façons du duc, et ensuite les injures particulières 
qui leur furent faites, les pressèrent de le mettre à exécution. 
Galeszzo était libidineux et cruel : pour ces deux vices, de nom- 
breux exemples l'avaient rendu très odieux; parce qu’il ne lui 
suffisait pas de corrompre les femmes nobles, mais encore il le 
publiait; et il ne se contentait pas de faire mourir les hommes, 
s’il ne le faisait de quelque cruelle manière. En outre, il ne vivait 
pas sans quelque soupçon infamant d'avoir tué sa mère, parce 
que, n’estimant pas être prince tant qu'elle était là, il s'était com- 
porté avec elle de telle sorte que l'envie lui vint de se retirer 
en son siège dotal de Crémone, dans lequel voyage, prise de 
maladie subite, elle mourut: d'où beaucoup jugèrent que son 
fils avait fait mourir la duchesse. Galeazzo avait, par les femmes, 
déshonoré Carlo et Girolamo, et à Giovannandres il n'avait pas 
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voulu concéder la possession de l’abbaye de Miramondo, qui 
avait été par le Pontife résignée à l’un de ses parens. Ces injures 
privées accrurent chez ces jeunes gens la volonté, en les ven- 
geant, de délivrer la patrie de tant de maux; espérant, s'ils 
réussissaient à le tuer, être suivis non seulement de beaucoup 
de-nobles, mais du peuple tout entier. Ainsi les injures privées 
y sont encore, mais le bien public y est aussi, et la passion de la 
gloire, le souffle de l'antiquité, la flamme romaine, surtout pour 
Girolamo Olgiato, animent, échauffent et éclairent tout. 

C’est pourquoi, résolus à cette entreprise, ils se réunissaient sou- 
vent; de quoi leur ancienne familiarité empêchait de s'étonner. Ils 
discouraient toujours de la même chose, et pour affermir davan- 
tage leur cœur à l'exécution, avec les gaines des poignards qu'ils 
avaient destinés à cette œuvre, ils se frappaient l’un l’autre dans 
les flancs et dans la poitrine. Ils discutèrent du temps et du 
lieu. Dans le château, ne leur paraissait pas sûr; à la chasse, 
incertain et périlleux; pendant que le duc allait en promenade 
par la ville, difficile et pas faisable ; dans les banquets, douteux : 
aussi décidèrent-ils de l’assaillir dans quelque cérémonie et fête 
publique, où ils fussent certains qu'il viendrait, et où sous 
diverses eouleurs ils pussent convoquer leurs amis. Ils con- 
clurent encore que, si pour quelque cause quelqu'un d’entre eux 
était retenu par la cour, les autres devaient quand même le 
tuer par le fer et ses ennemis assemblés. 

L'an 1476 courait, et la fête de la Nativité du Christ était 
proche ; et parce que le prince avait coutume, le jour de Saint- 
Etienne, de visiter en grande pompe le temple de ce martyr, ils 
décidèrent que c'était là le temps et le lieu commodes à l'exé- 
cution de leur dessein. Le matin de ce jour étant venu, ils firent 
armer quelques-uns de leurs plus fidèles amis et serviteurs, 
disant qu'ils voulaient aller à l’aide de Giovannandrea, qui contre 
le gré de quelques opposans se proposait de détourner dans ses 
propriétés un aqueduc; et ainsi armés, ils les conduisirent à 
Féglise, alléguant qu’ils voulaient, avant de partir, prendre 
congé du prince. Ils firent encore venir en ce lieu sous  diffé- 
rens prétextes plusieurs autres amis et conjurés, espérant que, 
la chose faite, chacun les suivrait dans le reste de l’entreprise. 
Leur intention était, quand le prince serait mort, de rejoindre 
ces hommes armés, et de parcourir cette partie de la ville où ils 
estimaïent que le peuple, à eause de la faim dont: ik souffrait, 
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devait facilement les suivre; ils se proposaient de lui donner à 
piller la maison de messer Cecco Simonetta, de Giovanni Botti 
et de Francesco Lucani, tous hommes importans dans le gouver- 
nement ; et par ce moyen de se mettre eux-mêmes en sûreté et 
de rendre la liberté au peuple. 

Ce projet de livrer les maisons au pillage gâte un peu le 
personnage des tyrannicides, mais c'était alors une coutume, et 
comme la part faite au feu. On pourrait s'étonner aussi de les 
voir choisir une église pour théâtre de leur forfait, fût-il à leurs 
yeux un exploit; par eux, le sang allait souiller le parvis. Ils en 
furent peut-être un moment émus, comme devait l'être, deux 
ans après, à Florence, lors de la conjuration des Pazzi, le capi- 
taine Giovan Batista da Montesecco, qui refusa d’ajouter le 
sacrilège à la trahison en frappant, dans le Dôme même, Laurent 
et Julien de Médicis; refus qui, bien que deux prêtres se fussent 
entendus pour prendre la place de Giovan Batista, fit manquer 
en partie le complot, parce qu'il força les conjurés à changer à 
la hâte leurs dispositions. Mais il y avait des précédens, et d’ail- 
leurs les églises n'élaient pas ce qu’elles sont maintenant, consa- 
crées uniquement à la prière: on s'y assemblait pour des actes 
dont on pourrait dire qu'ils n'avaient rien de religieux, si la reli- 
gion n'eût pénétré toute la vie civile, politique et sociale de ce 
temps-là. Jean-Marie Visconti, en 1412, avait été assassiné à 
l'entrée de l’église Saint-Gothard de Milan; les Chiavelli de 
Fabriano, en 1435, avaient été frappés pendant la grand’'messe, 
au moment où le célébrant prononçait les mots : Et incarnatus 
est, signal convenu entre les conjurés. 

Et puis, la haine d’Olgiato et de ses compagnons, leur surex- 
citation et leur enthousiasme étaient tels que, de bonne foi, leur 
entreprise leur apparaissait non seulement grande devani les 
hommes, mais sainte devant Dieu : et sainte, 1 la vouèrent au 
saint près de l’autel de qui ils allaient frapper. Girolamo, dans 
sa confession, l'avoue et presque s’en vante : « Tous ces huit ou 
dix jours avant Noël, nous nous réunimes en armes derrière 
Saint-Ambroise, dans la ruelle qui sépare les deux jardins du 
monastère. Là, les pactes jurés, j’entrai dans l’église et me jetai 
aux pieds d’une statue du saint. — 0 grand Père Ambroise, dis-je, 
soutien de notre cité, espérance et refuge du peuple milanais, si 
le dessein t'est agréable que nous, tes concitoyens et fidèles, avons 
formé seulement pour donner la liberté à la patrie, sois-nous 
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propice au milieu des doutes, des périls de cette grande entre- 
prise par laquelle nous voulons en finir une fois avec la tyrannie, 
et avec tant de scélératesse ! » Ensuite : « Dans la nuit qui pré- 
céda le ] jour de Saint- Étienne, nous nous réunîimes de nouveau, 
comme si nous n'avions plus dû, après cela, nous trouver en- 
semble. Dans cette dernière réunion, nous échangeons encore 
les sermens déjà faits : nous fixons l’heure où nous entrerons 
dans l’église, nous distribuons les rôles à chacun de nous, nous 
imaginons tous les cas possibles et y pourvoyons. A l’aube, nous 
entrons dans l’église et nous supplions le saint premier martyr 
Étienne de favoriser une entreprise aussi grande, aussi sainte, et 
de ne pas s’indigner de voir son temple souillé par l’effusion du 
sang, puisque par ce sang la cité et la patrie entière retournaient 
à la liberté. Cette oraison avait été composée à l'avance par Carlo 
Visconti, et nous la récitâmes, avec les autres prières qui se 
trouvent dans les rituels pour l’invocation du premier martyr. 
Les prières finies, nous ouîmes la messe, et, celle-ci terminée, 
j'appelai l’archiprêtre Barenzo, et je lui démandai les clefs de 
ses chambres; quand je Les eus, je m’en retournai un moment 
chez moi, pour revenir me cacher plus tard dans l'habitation de 
l'archiprètre et y attendre mes compagnons. » 
Le duc, d'autre part, avait eu de mauvais présages ; aussi, le 
jour ayant paru, il revêtit, comme il le faisait souvent, une cui- 
rasse que tout à coup il retira, comme si elle le gênait dans sa 
toilette ou sa personne : il voulut entendre la messe au château, 
et il se trouva que le chapelain était déjà parti à Saint-Étienne, 
avec tous ses ornemens ; le duc voulut qu’à la place de ce cha- 
pelain, l’évêque de Côme célébrât la messe, mais l’évêque allégua 
certains empêchemens raisonnables ; si bien que, presque forcé, 
le duc décida d’aller au temple, mais d’abord il fit venir Gian- 
galeazzo et Ermes, ses fils ; il les embrassa et baisa bien des fois, 
et il semblait qu'il ne pût s'en détacher; cependant à la fin, sa 
résolution prise, il sortit du château, et, s'étant placé à cheval 
entre l'ambassadeur de Ferrare et celui de Mantoue, il se rendit 
à Saint-Étienne. 
De la chambre de l’archiprêtre, tous trois assis auprès du feu 
dans une tranquillité romaine, Lampugnani, Visconti et Olgiato 
entendirent s'approcher le cortège : « Alors, vite, écrit Girolamo, 
nous descendimes dans l’église. » Giovannandrea et Girolamo se 
mirent à droite de la porte, et Carlo à gauche. Ceux qui. précé- 
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daient le duc entraient déjà dans le temple, et puis, lui-même 
entra entouré d’une grande multitude, comme il convenait en 
cette solennité à une pompe ducale. Les premiers qui bougèrent 
furent Lampugnani et Girolamo. Simulant de faire faire] place 
au prince, ils s'approchèrent de lui et, tirant les armes courtes 
et aiguës qu'ils avaient cachées dans leurs manches, ils l’assail- 
lirent. Lampugnani lui porta deux blessures : l’une au ventre, 
l'autre au visage; Girolamo le frappa encore au visage et à la 
poitrine. Carlo Visconti, parce qu'il s'était mis plus près de la 
porte et que le duc était déjà passé devant lui quand il fut assailli 
par ses compagnons, ne put le frapper par devant, mais de deux 
coups il lui traversa l’échine et l'épaule ; et ces, six blessures 
furent si rapides et si subites que le duc fut à terre avant que 
personne se fût aperçu du fait: et il ne put rien faire ou dire 
d'autre, sauf, en tombant, d'appeler une seule fois le nom de 
Notre-Dame à son aide. Olgiato triomphe : « Nous avons fait du 
duc ce que nous avions préparé ; et maintenant, vive Dieu ! en 
récompense de toutes ses cruautés, de toutes ses débauches, il 
est là étendu mort, exemple formidable que même pour les tyrans 
il y a pourtant une justice! » 

Cependant, le duc tombé, une grande rumeur s’éleva, beau- 
coup d’épées sortirent du fourreau, et, comme il arrive dans les 
cas imprévus, les uns s’enfuyaient du temple, et les autres cou- 
raient vers le bruit, sans avoir aucune certitude ou raison de la 
chose. Néanmoins, ceux qui étaient le plus près du duc, qui 
l'avaient vu tuer et avaient reconnu les meurtriers, les poursui- 
virent, un des conjurés, Giovannandrea, en voulant sortir de 
l'église, se jeta parmi les femmes, et comme elles étaient nom- 
breuses et, suivant leur coutume, assises à terre, il s'empêtra et 
fut retenu dans leurs vêtemens, ce qui fit qu’un More, estañer 
du due, le rejoignit et le tua. 

Carlo fut tué aussi. Quant à Girolamo, il a conté lui-même 
sa fuite éperdue : « Je réussis à m'échapper, et me réfugiai à la 
maison de mon père. Et alors ce père cruel, dénaturé, après 
qu’il eut entendu de moi que le prince avait été tué, et que 
j'étais non seulement le compagnon, mais l’ami des meurtriers, 
oubliant tout sentiment de naturelle charité paternelle, me vitu- 
père et me chasse avec toute espèce de honte, me menaçant 
même de m'occire si j'eusse osé m'arrêter dans sa maison. 
Atterré, j'entre dans la maison voisine de Domenico Calcaterra, 
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mon beau-frère, et là je me cache sur le faite du grenier à blé, 
au milieu des cris et des hurlemens de quelques femmes, seules 
à s'émouvoir et à me plaindre. » Le beau-frère d'Olgiato le 
chasse à son tour ; seuls, sa mère et le curé de sa paroisse en 
prennent pitié, on lui apporte un habit de prêtre. « Et ainsi, 
avec une cotte au dos et un béret de prêtre en tête, je le suivis 
(le curé) à sa maison, où, me laissant, il s’en alla à ses affaires. 
Cependant, tandis que j'étais dans la maison du curé, de grandes 
pensées me bouillaient dans l'esprit. Et je pensais à me lever 
dans le silence de la nuit, à exciter le peuple à donner le sac 
aux maisons de Cicco Simonetta, de Giovanni Botta, et de Fran- 
cesco Lueca, très haïs de la plèbe. J'étais certain que le peuple, 
aigri par la disette, m'aurait suivi... Mais voici qu'étant toujours 
caché dans la maison du curé, j'entends monter de la rue une 
rumeur sourde, épouvantable. C’étaient les voix de la populace 
qui traînait le cadavre du pauvre Lampugnani.… Je restai atterré, 
et le cœur me faillit. » Le soir, le curé revient. Il rapporte des 
nouvelles : la ville est tout indignée de l'assassinat du duc. 
Olgiato ne peut le croire; et, pendant qu'il y réfléchit, les sbires 
des Sforza font irruption, tournent, cherchent, fouillent partout 
à grand fracas. « Alors je compris que cette maison était sus- 
pecte. Je n'eus plus de paix. Travesti en facchino, avec le vête- 
ment retourné et le béret enfoncé sur les yeux, j'allai dans la 
maison de Filippo Marescotti. Mais, chassé de là, plutôt par 
hasard que par choix, je m’en vins chez Gabriele della Flora, 
où un enfant et deux serviteurs m'accueillirent avec grande pitié 
et me cachèrent dans une partie des plus secrètes de la maison. 
Je restai là jusqu’à ce que pour moi arrivât l'heure fatale. Et 
maintenant, Ô toi, très sainte mère de Dieu (et toi, duchesse 
Bonne, si coupable que je puisse paraître à tes yeux), je vous 
implore à genoux afin que par votre clémence et bénignité vous 
vouliez bien vous souvenir que j'ai, moi aussi, une âme, et lais- 
ser à ces misérables membres seulement ce qu'il me faut de 
force pour que je puisse bien confesser mes péchés. » 

Ce cri déchirant que Girolamo jette dans la torture, la du- 
chesse l'écoute et lui envoie un confesseur, qui lui demande s’il 
se repent. Sur quoi, de sa voix brisée et si faible qu’elle n’est 
plus qu'un gémissement: « Je sais... que j'ai mérité pour mes 
péchés des tourmens plus grands encore, si mon corps eût pu 
les supporter. Mais la sainte œuvre pour laquelle je meurs tran- 
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quillise ma conscience. Je ne crois pas, à cause d’elle, avoir mé- 
rité de peine, j'espère même que pour elle mes péchés trouve- 
ront miséricorde auprès de mon suprême Juge... Non, je ne me 
repens pas. Et si je devais dix fois renaître, pour dix fois périr 
parmi ces tourmens, oui, oui, je donnerais mon sang, je donne- 
rais toutes mes forces, pour une fin aussi sainte. » [l'passa ses 
dernières heures à composer l’épitaphe de Galeazzo: à Fimmor- 
telle honte du due, à l'immortel honneur de lui-même et de ses 


amis : 


Quem non armatæ potuerant mille phalanges) 
Sternere, privata Galeaz dux Sfortia dextra 
Concidit, atque illum minime juvere cadentem 
Astantes famuli, nec opes, nec castra, nec urbes. 
Unde patet sævo nil tutum esse tyranno, 
Hinc patet humanis quæ sit fiducia rebus. 


Stupéfaits de sa constance au milieu des supplices, les argou- 
sins eux-mêmes ont les larmes aux yeux. On appelle le bour- 
reau pour l’écarteler, mais le bourreau aussi est ému, la main 
lui tremble ; le couteau, à plusieurs reprises, n'entre pas et ne 
fait que des écorchures. Un cri aigu échappe à Girolamo, mais il 
se ressaisit, et s’encourage, « disant ces paroles en langue latine, 
parce qu'il était lettré : Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus 
memoria facti! » Il était digne, remarque Bernardino Corio, de 
mourir pour la foi du Christ. Enfin, Girolamo expira. Il avait 
vingt-trois ans, et, comme il était imberbe, il en paraissait 
moins encore. Un morceau de son cadavre fut pendu à chacune 
des portes de la ville, et la tête, piquée au bout d'une lance, fut 
exposée au sommet de la tour du Broletto Nuovo, sur la place 
des Marchands. 

Les caractères distinctifs de la conjuration d'Olgiato, à Milan, 
se retrouvent, à un demi-siècle d'intervalle, dans la conjuration, 
découverte en 1513, de Pietro Paolo Boscoli à Florence. L’en- 
seignement des humanistes a porté ses fruits. On n'a pas cessé 
. de lire Salluste, Tacite, Tite-Live, et les tyrannicides en sont 
friands, mais certains tyrans, ou, — si Frédéric de Montefeltro 
duc d’Urbin est le dernier, en ce pays et à cette époque, à qui 
l’on puisse donner le nom de tyran, — certains princes ne le 
leur cèdent pas d’une page. Conspirateurs, patriotes, politiques 
et capitaines prennent à l’envi leurs modèles en Grèce et à Rome, 
bien entendu dans'la Grèce etfla Rome antique : ils ont toujours 
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présens aux regards les Brutus, les César, les Lycurgue, les 
Solon, les Epaminondas. Ce Coluccio Salutati qui, dès 1375, se 
posait à Florence en amant de la liberté; ce Niccolè Niccoli, son 
émule, dont le thème ordinaire était une «exhortation à la virtà:» 
ce Pogge même, Poggio Bracciolini, pour qui « louer la virti va- 
lait autant que d’être vértuoso ; » ce Giannozzo Manetti dont l’élo- 
quence attendrissait les chefs de bande et leur faisait rendre les 
chevaux volés, avaient laissé des héritiers et peuplé l'Italie de leurs 
disciples. De toutes parts, l'antiquité sortait de terre : une race 
infiniment sensible, intelligente, entreprenante, hardie, artiste, 
la respirait par tous les pores, l’incorporait à son être moral et 
social, sans s'occuper au surplus des combinaisons plus ou moins 
étranges que pouvait produire en elle une pareille confusion 
d’élémens disparates ; et rien ne serait plus déconcertant que ce 
mélange d’habitudes chrétiennes et d'idées païennes chez les 
Olgiato et les Boscoli, si, précisément, dans cette résurrection 
de l’antiquité, dans ce renouveau de l'ancien monde, il ne s'était 
comme déposé au fond des âmes, par-dessus une couche de 
christianisme essentiel, une couche de paganisme superficiel et 
artificiel, qui revivait surtout par la beauté et dans la beauté des 
formes, et transfigurait, défigurait tout; ou plutôt, qui n'était 
jamais complètement mort, et qui faisait, par exemple, que 
Dante lui-même appelait quelque part Dieu le père : sommo 
Giove. 

Or, à Florence, au commencement de 1513, un jeune homme 
nommé Pietro Paolo Boscoli, notoire adversaire des Médicis, 
laissa tomber de sa poche un feuillet où étaient inscrits dix-huit 
ou vingt noms. On le ramassa, on le lut, on le porta aux Huit, 
qui, soupçonnant une conspiration, firent emprisonner aussitôt 
Boscoli et son confident Agostino Capponi, d’autres encore. Sou- 
mis à la question, ils ne firent point difficulté de reconnaître 
qu'ils avaient en effet conçu le dessein de rappeler la patrie à la 
liberté. Pietro Paolo ne se cacha pas d'être hanté par l’image de 
Brutus et d’avoir solennellement fait vœu de l’imiter, pourvu 
qu'il trouvât un Cassius : il l’avait rencontré en Agostino; mais, 
de complot, il n’y en avait pas eu, ils n'avaient mis personne au 
courant de leur projet. Ils n’en furent pas moins décapités dans 
leur prison, le 28 février: Capponi, indifférent et comme dédai- 
gneux ; Boscoli, intrépide aussi, mais agité de pensers divers. 
C’est cette agitation d'âme de Pietro Paolo mourant qui donne à 
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sa conjuration, à peine esquissée, l'intérêt que, sans elle, elle 
n'aurait pas. Le tableau que nous en & laissé son ami, Luca della 
Robbia (non pas le grand sculpteur, mais un autre Luca de la 
même famille), constitue un document historique de premier 
ordre, au dire de M. Villari, pour la connaissance « des condi- 
tions psychologiques de l'esprit italien en ce temps-là. » 

Ici encore, iln'y a qu'à traduire. « Quand, vers le soir, arriva 
la nouvelle de la prochaine exécution, Boscoli fut très agité. Il 
prit l'Évangile et le lisait, invoquant l'esprit de Savonarole pour 
l'interpréter ; il demanda un confesseur du couvent de San Marco. 
A Capponi qui, presque avec des reproches, lui disait: « O Pie-. 
tro Paolo, vous ne mourez donc pas content! » il ne fit pas 
même attention. 11 ne redoutait pas la mort; la pensée qui le 
tourmentait était autre. Il lui semblait trouver la force de mou- 
rir dans le stoïcisme des philosophes antiques, dans les rémi- 
niscences des héros païens, qui exaltaient les conjurations et 
inspiraient la haine de la tyrannie. Mais il ne trouvait en soi ni 
la force ni le moyen de mourir avec la conscience tranquille 
d'un bon chrétien. Se tournant vers son consolateur Della Rob- 
bia, il s'écria: « Ah! Luca, ôtez-moi de la tête Brutus, afin que 
je fasse ce pas entièrement en bon chrétien. » Et il se désespé- 
rait en une angoisse douloureuse. Le confesseur arrivé, Della 
Robbia alla tout de suite à sa rencontre, lui demanda en secret: 
« Est-il bien vrai que saint Thomas condamne les conjura- 
tions ? » Et, sur la réponse affirmative du frère, il reprit : « Eh 
bien ! dites-le-lui, afin qu'il ne meure pas en erreur. » Quand le 
confesseur, voyant la grande agitation du malheureux jeune 
homme, s’efforça de l’encourager à affronter la mort, Boscoli, 
aussitôt, répondit avec vivacité: « Mon Père, ne perdez point de 
temps à cela; parce que, pour cela, les philosophes me suffisent. 
Aidez-moi à faire cette mort pour l'amour du Christ. » Mené 
finalement sur le lieu du supplice, le bourreau, avec une singu- 
lière et toscane courtoisie, lui demanda pardon de lui bander les 
yeux, et s'offrit à prier Dieu pour lui. Boscoli lui répondit: 
« Fais ton office; mais, quand tu m'auras mis sur le billot, 
laisse-moi y rester un peu, et [puis dépêche-moi. J'accepte que 
tu pries Dieu pour moi. » Il avait résolu de faire en cette der- 
nière heure l'extrême effort pour s'unir à Dieu. [Le confesseur 
resta dans l’admiration de Boscoli à ce point que, rencontré dans 
la suite par Della Robbia, il lui dit qu'il avait pleuré huit jours 
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continuellement, tant il s'était dans cette nuit funeste pris d’affec- 
tion pour le vaillant jeune homme. « Je le crois un bienheu- 
reux martyr, conclut-il, — un martyr en allé tout droit en 
Paradis, sans s'arrêter dans le Purgatoire. Et puis, quant aux 
conjurations, sur lesquelles tu m'as alors interrogé, je dois te 
dire que saint Thomas fait une distinction. Si les tyrans sont 
élus par le peuple, il n’est pas permis de conjurer contre eux; 
mais si, au contraire, ils s'imposent par la force, c’est même 
un mérite de le faire. Ne le répète pourtant à personne : autre- 
ment on dira : « Ces frères arrangent toujours les choses selon 
leurs inclinations. » Luca della Robbia ajoute que, de retour chez 
lui, il ouvrit saint Thomas et y trouva ce qu'avait dit le frère. » 

Le nom de Machiavel étant inscrit sur la liste de Boscoll, il 
fut pris comme les autres, et, lui aussi, mis à la question. 
M. Villari a exposé savamment les raisons pour lesquelles il ne 
pouvait être sérieusement impliqué dans la conspiration. Mais, 
sans en chercher tant de preuves, une seule réflexion suffit. 
C'était, il est vrai, l’année même où il allait écrire le Prince, 
avec ou sans les intentions mystérieuses, qu'on a voulu y voir. 
Trois ans devaient encore s'écouler avant qu'il composât les Dis- 
cours sur les Décades, et sept ans avant qu'il reçût des Médicis la 
charge d'écrire son Histoire de Florence. Mais on peut croire 
que le secrétaire, destitué de son emploi en 1512, quelque ran- 
cune qu'il en pût avoir, n’en était point à méditer pour la pre- 
mière fois sur les conjurations. 

Qu'ileût comme ses contemporains l'hallucination de la gran- 
deur romaine, qu'il fût comme grisé de l'esprit antique, qu'il 
entendiît sonner à son oreille et bourdonner en son cerveau les 
mots retentissans de gloire et de virt&, qu'il donnât à cette virtu 
un sens tout spécial, qu'il considérät peu la valeur proprement 
morale, la qualité de l'acte virtuoso, et qu'il louât, à l’égal des 
héros les moins équivoques, les Brutus et les Cassius, cela est 
possible, cela est probable, cela est sûr. S'il avait quelques doutes 
au sujet des conjurations, ce n'étaient pas les mêmes que ceux 
des théologiens : il ne doutait pas de leur légitimité, mais de leur 
utilité. Ou plutôt, il ne doutait pas : à travers les opinions en 
apparence un peu contradictoires qu'il semble avoir professées 
là-dessus, il était arrivé à une certitude, sinon de doctrine, — il 
ne s’en embarrassait guère, — du moins de fait; ou, à tout le 
moins, il était en route vers cette certitude. Il estimait que c'était 
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un bonheur de vivre sous un bon prince, mais une nécessité de 
savoir s’'accommoder même d'un médiocre. Surtout, il avait me- 
suré, pesé, jugé ce que les conjurations coûtent et ce qu’elles 
donnent : il avait fait le bilan comparé des risques du métier de 
prince et du métier de conspirateur. 

Bien que teinté d’'humanisme, et s'en piquant, il ne parta- 
geait nullement les illusions des humanistes : en se nourrissant 
comme eux de l'antiquité, il évitait de se repaître, comme eux, 
de chimères. « Ainsi que les mauvais médecins, ceux-ci ne 
voyaient la fin du mal que dans la suppression du symptôme, et 
s'imaginaient qu'il suffisait d’assassiner le prince pour s'assurer 
aussitôt la liberté. » Machiavel n'était pas de ces mauvais méde- 
cins: ce n’était pas un médecin, mais un anatomiste, un physio- 
logiste de la politique. Il savait, d’une certitude de fait, qu'il ne 
suffisait pas d’assassiner le prince. Il savait, par l'observation, que 
le plus souvent, pour une cause ou pour une autre, soit parce 
qu'on part trop vite, soit parce qu'on tarde trop longtemps, soit 
qu'on s'arrête trop tôt, les unes parce qu'il y a des lâches, d’autres 
parce qu'il y a des traîtres, d'autres parce qu'il y a des-espions 
ou simplement des indiscrets, les conjurations ne réussissent 
pas ; et que, même lorsqu'elles réussissent, il faut encore se de- 
mander à quoi elles ont réussi. La leçon qu'il tirait de la con- 
spiration d’Olgiato, il l’appliquait à toutes les autres, et la dédiait 
à tous les intéressés, tyrans et tyrannicides : « Que les princes 
apprennent donc à vivre de manière à se faire respecter et aimer, 
en sorte que personne ne puisse, les tuant, espérer de se sauver; 
et que les autres connaissent combien cette pensée est vaine, qui 
nous fait nous confier trop en ce qu'une multitude, encore que 
mécontente, en tes périls te suive et t'accompagne. » 

Cette vérité, des gens fermés, comme le sont les rhéteurs, à 
toute réalité, ne l’apercevaient pas; mais le grand réaliste du 
Prince, des Discours sur Tite-Live et des Istorie fiorentine ne 
pouvait pas n'en point être persuadé: à savoir, qu'à ce mal 
d'Etat, la tyrannie, cet autre mal, la conjuration, n'était pas un 
remède ; que ce n'était pas le cas de dire : Morte la bête, mort le 
venin; et que, le tyran abattu, la tyrannie n'était pas détruite. 


CHarLes BENOIsT. 








L'ASTRONOMIE AU MONT-BLANC 


Quo non ascendam? C’est cette devise intrépide que semble 
avoir adoptée le doyen des astronomes français, puisque, insou- 
cieux des dangers et des fatigues, il s'obstine à créer un obser- 
vatoire‘au milieu des neiges éternelles, sur la plus haute cime 
de notre continent. A cette entreprise, M. Janssen etait préparé 
de longue main, par d’autres ascensions, par les études qu'il 
avait faites autrefois, en 1864, au sommet du Faulhorn, pour 
trancher la question des raies d’origine terrestre dans le spectre 
solaire; par les recherches exécutées en 1867 sur l’Etna pour la 
constatation de la vapeur d’eau dans l'atmosphère de Mars ; par 
l'expédition de 1868, pendant laquelle il passa un hiver dans 
l'Himalaya, occupé à des études de spectroscopie solaire et stel- 
laire, et celle de 1871 aux Nilgherries, qui lui permit de con- 
stater l'existence de l'atmosphère coronale, du soleil. Notons 
encore le séjour que M. Janssen a fait, en 1887, à l'observatoire 
du Pic du Midi, enfin ses ascensions successives au Mont-Blanc, 
pour résoudre la question de la présence de l'oxygène dans le . 
soleil. C’est à la suite de ces ascensions que fut décidée l’érec- 
tion d’un observatoire astronomique au sommet du Mont-Blanc. 


I 


Il est à peine besoin d'expliquer pourquoi les astronomes, de 
nos jours, recherchent les hautes régions pour y établir leurs 
instrumens. Quand on vient de passer quelques mois sous un 
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ciel brumeux qui arrête la lumière du jour et rend toute obser- 
vation impossible, on comprend l'utilité d’une station qui domine 
les nuages. Mais, en supposant même le ciel parfaitement se- 
rein, l'atmosphère est encore un obstacle sérieux, espèce de voile 
translucide et trompeur, interposé entre l'observateur et l’uni- 
vers, et ce voile est terriblement épais au niveau de la mer. Il 
déforme et dénature les images des objets. 

Il y a d’abord la réfraction, qui fausse la position des astres 
d'autant plus qu'ils se trouvent plus près de l'horizon, où sont 
massées les couches d’air Les plus denses. 

Un autre inconvénient, plus grave au point de vue de l'as- 
tronomie physique, c’est que l'atmosphère diffuse la lumière, de 
sorte qu'un faisceau de rayons qui la traverse illumine l'air dans 
toutes les directions. C’est cette illumination du fond qui est le 
grand obstacle quand il s'agit d'explorer le bord ou les environs 
du disque solaire, et qui a si longtemps empêché l'observation 
des protubérances en dehors des rares occasions fournies par 
les éclipses totales. S'il est possible de les voir aujourd’hui en 
plein jour, c’est que, grâce à M. Janssen, on sait s'affranchir de 
l'illumination par l'emploi du spectroscope, qui étale et affai- 
blit la lumière du fond, tout en laissant intacte la lumière mono- 
chromatique des protubérances. 

Parmi les effets qui sont dus à la présence de l'atmosphère, 
il faut encore mentionner l'absorption qu'elle exerce sur les 
radiations émanées du soleil ou d’un astre quelconque ; elle en 
retient une notable partie, et, comme l'absorption n'est pas la 
même pour les divers élémens d’un faisceau lumineux, il en 
résulte que la composition du faisceau peut se trouver profondé- 
ment altérée. Il faut donc admettre que les radiations qui arri- 
vent jusqu’à nous sont, non seulement affaiblies par leur pas- 
sage à travers l’atmosphère, mais encore dénaturées, modifiées 
dans leur composition. C'est pour cette raison que le soleil paraît 
rouge lorsqu'il approche de l'horizon. C'est aussi la cause de 
l'apparition d’une foule de lacunes ou raies noires dans le 
spectre solaire, raies dont l'origine terrestre est attestée par 
leurs variations, 

Les effets nuisibles que nous venons d'énumérer s’atténuent 
beaucoup lorsque l'observateur peut se transporter à une altitude 
de quelques milliers de mètres. Au sommet du Mont-Blanc (à 
4810 mètres au-dessus du niveau de la mer\, le baromètre 
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Finarque encore 425 millimètres, d’où il suit que le poids de Ja 
couche atmosphérique superposée est encore un peu plus de la 
moitié de celui de l'atmosphère entière. Sur les plus hautes 
cimes de l'Himalaya (8800 mètres), la pression n'est plus guère 
que le tiers de ce qu’elle est dans les plaines, au niveau de là 
mer, où chaque mètre carré supporte un poids de 10000 kilo- 
grammes. On voit qu'il est possible, en choisissant des stations 
très élevées, de s'affranchir en partie des entraves que la pré- 
sence de l’atmosphère met aux recherches des astronomes et des 
physiciens. Le succès qui a couronné les tentatives déjà faites 
dans cette voie a encouragé ceux qui hésitaient encore devant les 
sacrifices que comportent ces ascensions pénibles et coûteuses, 
et l’on voit maintenant se multiplier les observatoires de mon- 
tagne, pourvus de grands instrumens. 

Le plus célèbre de ces établissemens est le magnifique obser- 
vatoire Lick, établi au sommet du mont Hamilton, en Californie, 
à 1300 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans un site ad- 
mirable. D'après le rapport de son premier directeur, E.-S. Hol- 
den, les nuits sont continuellement sereines pendant six ou sept 
mois de l’année, et l’on peut profiter encore de la moitié du 
temps qui reste. On sait que cet observatoire a été construit à 
l'aide d’un legs de 700000 dollars {3 500000 francs) offert 
en 1874 par un riche fabricant de San Francisco, James Lick, 
qui consentit à faire ce sacrifice en faveur de l'astronomie après 
qu'on l’eut dissuadé de faire construire une pyramide qui devait 
lui servir de tombeau. La somme paraissait importante, mais elle 
n'aurait pas suffi à assurer l'avenir de cette fondation, si les au- 
torités locales ne lui étaient pas venues en aide. On mit à la dis- 
position de l’observatoire Lick une étendue de terrain de plus 
de 600 hectares ; le comté de Santa-Clara dépensa 400 000 francs 
pour la construction d’une route de 50 kilomètres depuis San 
José jusqu'au sommet de la montagne , l'Université de Californie 
promit une subvention annuelle de 100 000 francs. C’est grâce 
à ces libéralités que l'observatoire Lick, complètement achevé 
en 1888, et pourvu de bons instrumens, parmi lesquels il faut 
citer la grande lunette de 36 pouces, a pu commencer la série 
de travaux qui lui ont valu une si haute réputation parmi les : 
astronomes. | 

On a trouvé, toutefois, que, pour les recherches solaires, il 
convenait de choisir une station plus élevée, et, en 1904, George 
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E. Hale, l’ancien directeur de l'observatoire Yerkes, alla fonder 
an observatoire spécialement consacré au soleil sur le mont 
Wilson, à l'altitude de 1800 mètres. Des expériences prélimi- 
naires avaient démontré que la pureté du ciel, dans cette partie 
de la Californie, ne laissait rien à désirer, et l’Institution Carne- 
gie se chargea immédiatement de faire les frais de la nouvelle 
fondation ; elle y a déjà consacré plus de 1 500 000 francs. C’est, 
à l'heure qu’il est, le mieux outillé des observatoires solaires. 

La station d’Arequipa (Pérou), où le célèbre établissement 
de Harvard-College a une succursale depuis 1890, se trouve à 
3 kilomètres de la ville, à l'altitude de 2457 mètres. L’observa- 
toire de M. Percival Lowell, à Flagstaff (Arizona), est situé à 
2210 mètres. Sous ces climats très secs, un ciel pur et un air 
calme favorisent l'éclat et la fixité des images. 

Les Américains ont d’ailleurs un grand nombre de hautes 
stations, favorables aux observations astronomiques; mais ce 
sont généralement des stations météorologiques, qui ne sont 
occupées par des astronomes que d'une manière temporaire, 
notamment lorsqu'il s'agit d'observer une éclipse. Citons seule- 
ment la station de Pike’s Peak (Colorado), dont l'altitude atteint 
4300 mètres, et qui servit d’observatoire à Langley, à l’occasion 
de l’éclipse de 1878; puis, le mont Washington (1 938 m.), le 
mont Mitchell (2040 m.), le mont Whitney (4460 m.), etc. 

Il va sans dire que la météorologie tire, elle aussi, le plus 
grand profit de l'usage des hautes stations. Il existe aujourd’hui 
de nombreuses stations de ce genre dans les Alpes, dans le Cau- 
case, dans l'Himalaya, dont l'altitude varie entre 2000 mètres 
et 2500 mètres. En France, le Bureau central météorologique 
dispose à présent des stations suivantes : Servance (1216 m.), 
Briançon (1298 m.), Puy de Dôme (1467 m.), mont Aigoual 
(4554 m.), mont Ventoux (1900 m.), mont Mounier (2740 m.), 
Pie du Midi (2859 m.). La station du mont Mounier est aussi 
utilisée pour des observations astronomiques. À en croire 
MM. Baillaud et H. Bourget, le Pic du Midi, qui d’ailleurs pos- 
sède quelques instrumens, pourrait également devenir une 
excellente station pour nos astronomes. Il faut ajouter à cette 
liste l'observatoire que M. J. Vallot a fait construire à ses frais 
au Mont-Blanc, sur le rocher des Bosses-du-Dromadaire, situé à 
l'altitude de 4350 mètres. Établi en 1890, déplacé et agrandi 
en 1898, il a déjà rendu de sérieux services, que l’Académie des 
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sciences, en 1897, a tenu à reconnaître par le grand prix des 
Sciences physiques. Les résultats des travaux de M. Vallot et 
de ses collaborateurs ont été publiés par lui dans les Annales de 
l'Observatoire météorologique, physique et glaciaire du Mont- 
Blanc qui forment six volumes in-4°. Mais nous ‘n'avons, pour 
le moment, à nous occuper que d'astronomie, et nous devons 
. revenir à M. Janssen. 

Sa première ascension au Mont-Blanc, qui eut lieu au mois 
d'octobre 1888, ne fut poussée que jusqu’à la cabane des Grands- 
Mulets, placée à une altitude d'environ 3000 mètres sur des 
rochers qu’on rencontre au-dessus de la jonction de deux gla- 
ciers, celui des Bossons et celui de Tacconaz. A cette époque 
de l’année, le refuge était déjà abandonné, et il était tombé 
récemment une grande quantité de neige qui avait effacé les 
sentiers, masquait les crevasses, et rendait la marche extrême- 
ment difficile. M. Janssen dut se faire précéder par une escouade 
de guides, chargés de reconnaître la route que l'on suivrait le 
lendemain, et se faire porter, une bonne partie du chemin, dans 
une sorte de chaise combinée à cet effet. C’est une échelle, 
longue de 4 mètres, dont les extrémités reposent sur les épaules 
de quatre ou six porteurs; le' voyageur est placé entre deux 
échelons, au centre, sur un siège de sangle, suspendu par des 
courroies de manière que les montans ne lui'touchent pas les 
aisselles et que ses bras restent libres. Dans les endroits où il 
est nécessaire de marcher, il peut mettre pied à terre et s'appuyer 
sur les montans pendant la marche. Si l’on rencontre une cre- 
vasse, l’échelle peut être posée dessus [pour] en faciliter le pas- 
sage. Au besoin même, cette échelle peut se transformer jen 
brancard, porté à bout de bras. 

Malgré tout, on mit treize heures! pour parvenir, au chalet 
des Grands-Mulets par une route qui, dans la belle saison, est 
parcourue en quatre heures, et on y arriva courbatu. Aussi, 
lorsque, deux ans plus tard, M. Janssen se décida à tenter l’ascen- 
sion du sommet, dut-il écarter toute pensée d’ascension à pied, 
et se préoccuper de trouver un véhicule approprié. Ce véhicule 
fut un traîneau, confectionné à l'observatoire de Meudon et 
d’une forme semblable à celle des traineaux lapons; mais, pour 
plus de sécurité, on avait-ajouté, dans les deux tiers de sa lon- 
gueur et vers la tête, une main courante solidement fixée, qui 
devait servir à le redresser au besoin. Une longue échelle de 

















881 





L'ASTRONOMIE AU MONT-BLANC. 


corde, à échelons de bois, permettait aux hommes de s’attacher 
au traîneau sur deux files. Le véhicule était prêt; mais il fallait 
faire accepter aux guides ce mode insulite de transport, et ce 
ne fut pas une petite affaire. On parvint cependant à les con- 
vaincre, et l'expédition fut décidée. Le 17 août 1890, à sept heures 
du matin, M. Janssen partait de Chamonix en compagnie de 
M. Durier, avec vingt-deux guides ou porteurs, et se trouvait au 
chalet de Pierre-Pointue vers dix heures. Du chalet aux Grands- 
Mulets, on employa la chaise-échelle, et à cinq heures et demie 
la caravane arrivait à l'étape. Le lendemain, on quitte les Grands- 
Mulets à cinq heures du matin, avec le traîneau remorqué par 
douze guides, et l’escalade recommence, périlleuse et pénible, 
En vue de parer au danger d’une chute, deux guides toujours 
grimpent en avant, enfoncent dans la neige et la glace un piolet 
jusqu’à la tête, et enroulent autour du manche deux tours d'une 
longue corde dont ils tiennent fortement l'extrémité. Au fur et 
à mesure que le traîneau s'élève, ils tirent la corde à eux, de 
manière qu'elle reste toujours tendue. En cas d'accident, cette 
corde aurait retenu le traîneau et ceux qui le guidaient. Vers 
une heure de l'après-midi, on était à la cabane des Bosses, que 
M. Vallot venait de faire construire. 

On devait y passer la nuit et repartir le lendemain; mais, 
dans la soirée, le temps se gâta tout à coup, et, la nuit, la tour- 
mente fut terrible. C'était le contre-coup-du cyclone du 19 août. 
Il fallut patienter trois jours, et M. Janssen eut le temps de faire 
des réflexions sur l'utilité qu’aurait un observatoire météorolo- 
gique bien aménagé et bien outillé, pourvu d'appareils enregis- 
treurs à longue marche, dans ces hautes régions, où les pertur- 
bations atmosphériques se font encore sentir avec une sauvage 
violence. Enfin, le 22, le temps s'étant amélioré, M. Janssen put 
songer à faire l'ascension du sommet, avec les douze hommes 
qui lui restaient, sous les ordres de leur chef Frédéric Payot, 
car les autres avaient demandé à redescendre. Grâce à l'énergie 
indomptable de cette troupe de fidèles, le traineau finit par être 
hissé jusqu’au sommet, et après quelques heures’ consacrées à 
de rapides observations, par un temps admirable, il fallut se 
résoudre à commencer la descente ; à deux heures, on était de 
retour à l'établissement des Bosses, et le soir, on était aux 
Grands-Mulets pour le diner. Le lendemain, départ pour Cha- 
monix, où l’on arriva vers sept heures du soir. 
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M. Janssen a raconté, avec beaucoup de charme, les péri- 
péties de ces ascensions et de celles qu’il fit encore les années 
suivantes, dans des lectures académiques et dans une série de 
notices qui ont paru dans les volumes successifs de l'Annuaire di 
Bureau des Longitudes; nous pouvons nous dispenser d'y insister. 
Ces expéditions devaient aboutir, comme nous le verrons, à la 
création d’un observatoire; mais elles ont fourni, en même 
temps, l’occasion d’une foule d'observations précieuses, relatives 
principalement au spectre solaire et à la constitution du soleil. 

L'une des questions qui préoccupaient M. Janssen était celle 
de l’existence de l’oxygène dans l'atmosphère solaire; question 
importante entre toutes, en raison du rôle que joue cet élément 
dans les phénomènes géologiques, chimiques et biologiques. 
Quelques spectroscopistes, trop pressés, avaient d’abord affirmé 
que l'oxygène existe dans le soleil ; mais cette assertion avait 
rencontré des contradicteurs. M. Janssen avait à cœur de la con- 
trôler. Ses expériences et celles de M. Egoroff nous ont appris 
que l’action de l'oxygène sur la lumière se traduit par l’appari- 
tion, dans le spectre, de certains groupes de raies fines (les 
groupes À, B, «) et de bandes obscures qui ne se montrent que 
si l'absorption est très forte. Ces bandes n’existant pas dans le 
spectre solaire dès que l’astre est un peu élevé, il était logique 
de les attribuer à l’action de l’atmosphère terrestre. Mais les 
raies fines persistent quand le soleil s'approche du zénith, et la 
question de leur origine est beaucoup plus difficile à trancher. 

On peut d’abord songer à les faire naître artificiellement dans 
le spectre de la lumière électrique, par l’interposition d’une 
couche absorbante, équivalente à notre atmosphère ; c’est l’expé- 
rience que M. Janssen a tentée en 1889, en observant, à Meudon, 
le spectre de la lumière électrique installée au sommet de la 
tour Eiffel. La distance est de 7 700 mètres ; les rayons avaient 
donc traversé une couche de densité uniforme, à très peu près 
équivalente à la couche, de densité variable, que traversent des 
rayons venus du zénith. Or le spectre montra les raies fines de 
l'oxygène avec leur intensité normale ; c'était la preuve de leur 
origine tellurique. Pour obtenir aussi les bandes obscures, il 
aurait fallu une distance beaucoup plus grande. 

Une autre preuve de l'origine terrestre des raies, A, B du 
spectre solaire serait fournie par une diminution graduelle de 
leur intensité, constatée pendant une ascension aérostatique ou 
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pendant une ascension au Mont-Blanc. C'était 1à le but principal 
des premières expéditions de M. Janssen. Il à pu, en effet, 
avec Les spectroscopes qu'il avait emportés, constater d’une ma- 
nière indubitable la diminution de l’intensité du groupe B avec 
l'élévation de la station; mais la hauteur du Mont-Blanc ne 
suffit pas pour éteindre toutes les raies de l'oxygène. M. le comte 
de La Baume-Pluvinel a confirmé ce résultat en photographiant 
le groupe B du spectre solaire à Chamonix et au sommet du 
Mont-Blanc, au mois de septembre 1898. Mais la persistance 
des raies en question s'explique aisément, puisque, d’après les 
expériences de laboratoire de M. Janssen, une colonne d'oxygène 
de 120 mètres de longueur, à la pression normale, suffit pour 
produire une absorption qui donne naissance aux raies B, et 
que, d'autre part, la couche atmosphérique qui pèse sur le Mont- 
Blanc équivaut encore à une colonne d'oxygène de 900 mètres, 
soit sept fois la longueur indispensable pour obtenir les raies. Il 
faudrait évidemment, pour voir disparaître complètement ces 
raies si persistantes, s'élever beaucoup plus haut, à des altitudes 
de 15 ou 20 kilomètres. Des ballons-sondes, munis de spectro- 
graphes automatiques, fourniront peut-être un jour la solution 
du problème. I] ne faut pas, d’ailleurs, oublier que l’étude des 
raies de l'oxygène est rendue assez difficile par la présence des 
raies de la vapeur d’eau, qui s’y mêlent toujours. Enfin, la visi- 
bilité persistante des raies peut s'expliquer en partie par l'in- 
tensité plus grande de la lumière, soumise à une absorption 
moins forte, 

Malgré ces difficultés qui subsistent toujours, et qui appellent 
de nouvelles recherches, la concordance des preuves partielles 
que nous possédons déjà permet d'affirmer que les raies du 
spectre solaire qui caractérisent l'oxygène proviennent de 
l'atmosphère terrestre, et que l’oxygène, tel que nous le connais- 
sons, n'existe pas dans le soleil, Cela n'empêche nullement 
d'admettre que ce corps s’y trouve sous une autre forme, plus 
simple, peut-être à l’état de dissociation. 
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Il 


Pour mener à bien de semblables recherches, il ne faut pas 
compter sur des ascensions, même répétées ; il est indispensable 
de disposer d’un observatoire permanent, pourvu d’un certain 




















884 REVUE DES DEUX MONDES. 


nombre d’instrumens, et permettant un séjour plus ou moins 
prolongé. C’est ce que M. Janssen fit comprendre dans le rapport 
qu’il lut à l’Académie des sciences sur son expédition de 1890, et 
son appel fut entendu. M. Bischoffsheim, que la mort a enlevéil 
y a quelques mois à la science qu’il aimait, offrit immédiatement 
150000 francs; le prince Roland Bonaparte souscrivit pour 
100000 francs, le baron Alphonse de Rothschild pour 
20 000 francs; M. Janssen s'était inscrit pour 410 000 francs 
comme promoteur. Ainsi, dès le début, le sort du nouvel obser- 
vatoire pouvait être considéré comme assuré. Peu après, les 
coopérateurs de l’entreprise se constituèrent en une société qui 
comprenait : MM. Léon Say, président d'honneur; Janssen, 
président; Bischoffsheim, secrétaire; Ed. Delessert, trésorier; 
prince Roland Bonaparte, baron A. de Rothschild, comte 
Greffulhe, membres. Léon Say, qui s’y intéressait beaucoup, 
se faisait fort d'obtenir une subvention annuelle de l’État. 

Les études préliminaires, relatives à l'établissement de 
l'observatoire, furent commencées au mois d'août 1891. Il 
s'agissait tout d’abord de se rendre compte de l'épaisseur de la 
calotte de glace qui couvre le sommet du Mont-Blanc. M. Eiffel 
avait promis de faire exécuter, à ses frais, les sondages néces- 
saires, et il en avait chargé un ingénieur suisse, M. Imfeld. 

Le sommet du Mont-Blanc est formé par une arête de 
rochers très étroite et de plus de 100 mètres de long, orientée de 
l'Ouest à l'Est. Cette arête, terminée probablement en aiguilles, 
a été empâtée par la neige, et il s’est formé une croûte qui doit 
être bien plus épaisse du côté Nord que du côté Sud, où elle est 
exposée à des vents moins froids. Deux galeries horizontales, 
chacune de 23 mètres de longueur, creusées à 12 mètres environ 
au-dessous de la crête, n’ont pas rencontré de rocher; on n'a 
trouvé que de la neige durcie. Il est donc probable que la croûte 
glacée qui recouvre la tête du Mont-Blanc a plus de 12 mètres 
d'épaisseur, et M. Janssen a tout de suite songé à une solution 
du problème dans des conditions toutes nouvelles, qui consistait 
dans l'établissement d'une construction assise sur la neige dure 
et permanente qui forme la cime du Mont-Blanc. 

Les récits des uscensions du siècle dernier prouvent que l’as- 
pect des petits rochers situés près du sommet n’a pas beaucoup 
changé, et l’on peut en conclure que la configuration du sommet 
et de sa calotte neigeuse ne subit que des changemens insigni- 
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fans et surtout très lents. Il s'ensuit qu’une construction, agencée 
de façon à former un tout rigide, et munie d'engins spéciaux pour 
rectifier sa position dès qu'elle serait dérangée, pouvait y être 
placée en toute sécurité, et devait jouir d’une stabilité relative. 
Il restait encore à savoir si la couche de neige du sommet pouvait 
offrir une résistance suffisante pour y asseoir un édifice. M. Jans- 
sen jugea nécessaire de s’en assurer par des expériences directes. 

Pendant l'hiver, on avait élevé, dans une des cours de l’Ob- 
servatoire de Meudon, un monticule de neige de la hauteur d’un 
premier étage ; la neige avait été tassée à la pelle, au fur et à 
mesure de la mise en place, et avait acquis la densité de celle du 
Mont-Blanc. Sur le sommet, bien nivelé, on se mit à entasser 
des disques de plomb du poids de 30 kilogrammes. Quand la 
colonne comprit douze disques, d’un poids total de 360 kilo- 
grammes, on les enleva peu à peu, et l’on constata qu'ils n'avaient 
fait qu'une empreinte de 7 à 8 millimètres. Le résultat dépassait 
l'attente, car la pression exercée sur la neige représentait près de 
4000 kilogrammes par mètre carré. Une construction, mesurant 
10 mètres sur 5 mètres à la base, pouvait donc peser 200 000 ki- 
logrammes, sans qu’on eût à craindre qu’elle s’enfonçât dans la 
neige durcie au delà de quelques centimètres. Des plans rigides, 
placés en dessous, sur lesquels s’appuieraient des vis formant 
vérins, devaient offrir la résistance nécessaire pour relever la 
construction en cas de besoin et pour la remettre d’aplomb. Pour 
la mettre aussi à l'abri des tourmentes, il convenait de lui 
donner la forme d’une pyramide tronquée, et d’enfouir daus la 
neige tout l'étage inférieur, de manière à donner à l'édifice 
une assise large et solide. 

Ce projet ayant été approuvé par M. Vaudremer, l’éminent 
architecte membre de l’Académie des Beaux-Arts, la construc- 
tion fut commencée d’après les plans dressés sous sa direction. 
Elle est à deux étages, avec terrasse et balcon. La base de la py- 
ramide mesure 10 mètres sur 5 mètres. Les pièces du sous-sol 
qui forme l'étage inférieur sont éclairées par des baies larges et 
basses, émergeant de la neige. Un escalier en spirale dessert les 
deux étages et la terrasse, qu'il dépasse de quelques mètres pour 
supporter une plate-forme, destinée aux observations météoro- 
logiques. Des parois doubles protègent les habitans contre le 
froid; le sous-sol a aussi un double plancher qui le sépare de la 
neige. La construction, toute en bois, recouverte de toile fut 
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exécutée à Meudon, puis démontée et transportée à Chamonix. 
Le poids total des matériaux s'élevait à 45 tonnes, et représen- 
tait 700 à 800 charges de porteurs. Par mesure de prudence, on 
divisa la route en quatre sections, avec étapes aux Grands. 
Mulets (3000 mètres) et au Grand-Rocher-Rouge (4500 mètres). La 
première section, qui comprenait la route de Chamonix à l’entrée 
du glacier, permettait encore l'usage de mulets. La deuxième, 
qui aboutissait aux Grands-Mulets, où se trouve une auberge 
appartenant à la commune, s’enfonçait en plein glacier, et le 
transport ne pouvait être effectué qu'à dos d'hommes. On avait 
construit, à la station des Grands-Mulets, une cabane de dépôt 
et de refuge pour les porteurs. Le trajet de cette station à celle 
du Rocher-Rouge, qui n’est qu'à 300 mètres du sommet, formait 
la troisième section. On avait eu soin de construire à cette der- 
nière station une cabane d'habitation où les charpentiers et 
autres travailleurs pouvaient passer la nuit et se mettre à l'abri 
en cas de mauvais temps. 

Tout l'été de 1892 fut employé à la construction de l'obser- 
vatoire, à son transport à Chamonix, à l’organisation des étapes 
et des transports; mais il fallut encore la campagne de 1893 pour 
terminer ces transports, qui, soit dit en passant, ont coûté 
40 000 francs. Un accident avait même failli tout compromettre: 
un dépôt de matériaux, placé au Rocher-Rouge, avait disparu au 
printemps ; on finit par le retrouver sous une couche de neige 
de 8 ou 9 mètres. 

Pendant quelques mois, ce grand glacier du Mont-Blanc, 
dont les ressauts figurent comme les marches d’un escalier gi- 
gantesque, offrait donc l’aspect d’un chantier où se succédaient 
les files de porteurs ou d'ouvriers manœuvrant des treuils, dis- 
posés de distance en distance pour faire franchir aux pièces les 
plus lourdes les grandes pentes, d’un accès si dangereux. Enfin, 
les matériaux étaient en place, et les charpentiers de Meudon 
pouvaient commencer à monter l'édifice. Favorisés par une quin- 
zaine de jours d’un temps absolument calme, ils purent ter- 
miner leur ouvrage le 8 septembre, et M. Janssen, impatient de . 
le voir de près, résolut d'entreprendre une nouvelle ascension, 
en se servant, cette fois, des treuils pour hisser son traîneau. Il 
arriva au sommet le 11, dans l'après-midi, et y resta quatre 
jours, occupé surtout d'observations du spectre solaire, à l’aide 
d'un beau spectroscope à réseau, de Rowland. 
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M. Janssen put entreprendre une nouvelle ascension en 1895; 

elle avait pour but principal de constater que toutes les pièces 
de la grande lunette de 0®,33 d'ouverture, destinée à l’Observa- 
toire, y étaient parvenues en bon état, et pourraient y passer 
l'hiver sans danger. La lunette en question devait être montée en 
sidérostat polaire. La lunette, dont l’axe coïncide avec l’axe du 
monde, reçoit alors les rayons réfléchis par un miroir. (Le mi- 
roir, de 0",60 de diamètre, avait été offert par les frères Henry, 
ainsi que l'objectif.) Tous les mouvemens sont commandés du 
poste où se tient l'observateur, qui dès lors n’a pas besoin de se 
déplacer et peut se tenir dans une pièce close et bien chauffée. 
Ce bel instrument, dont le mécanisme est dû à M. Gautier, a pu 
être monté, non sans difficulté, dans le courant de l’année 1896. 

Il s'agissait aussi d’inspecter le météorographe enregistreur, 
qui avait été installé en 1894, et qui s'était arrêté. Cet appareil, 
construit par M. Jules Richard, est actionné par un poids de 
90 kilos qui descend de 5 à 6 mètres en huit mois et donne le 
mouvement à une pendule qui le transmet aux organes des enre- 
gistreurs; on obtient ainsi l'enregistrement continu de la pres- 
sion barométrique, de la température, de l'humidité, de la 
vitesse et de la direction du vent. Il fut constaté que l'appareil 
manquait de stabilité, et on parvint à le remettre en marche en 
lui donnant un support indépendant du plancher. Mais cet instru- 
ment n’a jamais pu fonctionner très régulièrement. Un autre 
météorographe, qui doit marcher huit mois sans être remonté, 
a été installé à la station des Grands-Mulets. 

Il faut dire ici que la question des météorographes à très 
longue marche, propres à être placés dans une station de mon- 
tagne pour y remplacer l'observateur pendant la mauvaise saison, 
est très délicate et appelle de nouveaux essais. M. Janssen s’en est 
beaucoup préoccupé, et a proposé une solution nouvelle, qui 
consiste à emprunter la rotation et la chute du cylindre enre- 
gistreur à son propre poids; le résultat s'obtient à l’aide d'une 
vis à pas très allongé qui porte un écrou relié au cylindre. 
M. Poncet, professeur d’horlogerie à l’école de Cluses, s’est 
chargé de construire un météorographe de ce genre. Jusqu'ici, 
autant que je sache, la durée de la marche de ces sortes d’enre- 
gistreurs n’a pas dépassé huit ou neuf mois. 

Lors de cette dernière visite, M. Janssen a encore cherché à 
se renseigner sur les mouvemens que l'édifice avait pu éprouver 
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depuis son établissement. Il a constaté qu'il y avait eu un léger 
mouvement d’abaissement vers Chamonix; mais, d’après l’un des 
entrepreneurs de la construction, ce mouvement aurait eu lieu 
de 1893 à 1894, et se serait arrêté depuis. On ne paraît pas avoir 
remarqué, dans la suite, de tassemens très sensibles; on avait, 
du reste, les moyens d’y porter remède et de redresser la con- 
struction. Les craintes et les doutes manifestés par les alpinistes 
à cet égard n'étaient donc guère fondés. Le dernier rapport de 
l’architecte Baudouin, qui a visité l’observatoire le 9 juillet 1906, 
constate qu'il est enneigé du côté du Sud, mais en bon état: 
le nivellement de la plate-forme a montré que, depuis 1904, 
il y a eu des variations de quelques centimètres, qui n’ont 
amené aucun désordre dans la construction, si bien que le 
plancher de la salle d'observation, redressé en 1904, est toujours 
parfaitement plan. Il est donc permis de croire que la question 
des constructions sur la neige des hautes cimes est en bonne voie 
de solution. 


II] 


Depuis sa dernière ascension, chaque année M. Janssen re- 
tourne à Chamonix pour diriger les travaux que de jeunes savans 
viennent exécuter à la station des Grands-Mulets et au sommet 
du Mont-Blanc. Aujourd’hui que l'observatoire est devenu con- 
fortable, on peut y faire des séjours prolongés, de huit et même 
de quinze jours. Les sujets de recherches ne manquent pas : 
l'étude des planètes Vénus et Mercure, celle du spectre solaire 
et des spectres stellaires, ou encore celle des radiations calori- 
fiques et chimiques des corps célestes, peuvent tenter les astro- 
nomes; mais la météorologie et la physiologie offrent également 
des problèmes curieux que l’on peut chercher à résoudre par 
l'emploi des hautes stations. M. Janssen a souvent communiqué 
à l’Académie des sciences des notes résumant les résultats ob- 
tenus dans ces conditions. 

Citons, en premier lieu, les recherches sur la radiation calo- 
rifique du soleil, auxquelles a donné lieu l’établissement de l’ob- 
servatoire astronomique du Mont-Blanc. On sait que le but 
principal de ces recherches, qui s’exécutent à l'aide d’instrumens 
qu’on appelle actinomètres ou actinographes, est toujours la dé- 
termination de la constante solaire (c'est le nombre qui exprime, 
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en calories par minute et par centimètre carré, la puissance du 
rayonnement solaire avant son entrée dans l'atmosphère ter- 
restre). Les traités de physique un peu anciens assignent à cette 
constante des valeurs inférieures à 2 calories, qui datent de 
Pouillet et de son pyrhéliomètre. Mais, peu à peu, on a été 
amené à augmenter ce nombre. M. Violle, ayant fait, au mois 
d'août 1875, l'ascension du glacier des Bossons et du Mont-Blanc, 
a trouvé 2 cal. 54. M. Crova, le savant physicien de Montpellier, 
a trouvé 2 cal. 83, au mont Ventoux. En 1881, Langley, ayant 
opéré au sommet du mont Whitney, à une altitude de 
4460 mètres, tire de ses expériences un nombre qui dépasse 
3 calories; Savélieff, à Kief, trouve 3,5, et Knut Angstrôm (qui 
avait gravi le pic de Ténériffe) propose d'adopter 4 calories. 

Ces discordances tiennent, d’une part, à la diversité des pro- 
cédés d'observation, et de l’autre, aux circonstances atmosphé- 
riques, toujours si variables, aux causes de trouble dues à la 
présence de la vapeur d’eau, des poussières minérales, des pous- 
sières de neige, soulevées par les vents. Ces impuretés, souvent 
invisibles, résident dans les parties basses de l’atmosphère; elles 
forment ce qu'on a pu appeler la vase atmosphérique; et, comme 
elles sont une cause d'absorption énergique qui affaiblit l’inten- 
sité des rayons, on recherche, pour y échapper, les hautes ré- 
gions, par un temps calme et froid. 

En 1896, MM. Crova et Houdaille ont tenté quelques expé- 
riences à Chamonix (altitude 1 050 mètres), et aux Grands-Mulets 
(3020 mètres). Ces expériences ont été reprises, l’année sui- 
vante, par un jeune Russe attaché à l'observatoire de Meudon, 
M. Hansky. Ce dernier put observer successivement au Brévent, 
aux Grands-Mulets, puis au sommet du Mont-Blanc, en faisant 
usage des appareils de M. Crova, et en se laissant guider par ses 
conseils ; la discussion de ses expériences lui donna, pour la con- 
stante solaire, le nombre 3,4. Il a pu répéter ces observations 
en 1898, 1900 et 1904, et il s’est arrêté au nombre 3,3, comme 
représentant la valeur la plus probable de la constante solaire 
Il pense qu’elle est certainement comprise entre 3,0 et 3,5, et, 
en tout cas, supérieure à 2,5, nombre que Langley a obtenu, en 
dernier lieu, avec son bolomètre. On voit que les physiciens ne 
sont pas encore d'accord sur la vraie valeur de la constante 
solaire, — si constante il y a, car, après tout, rien ne prouve que 
la radiation solaire ne varie pas. Il serait assurément intéressant 
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d'étudier, d’une manière analogue, la radiation chimique du 
soleil, et de recourir aussi à la photométrie; il s'ouvre là un 
vaste champ de recherches. 

Nous avons déjà parlé assez longuement des études spectro- 
scopiques de M. Janssen, relatives à la question de l'oxygène 
solaire, et de la confirmation de ses résultats par les expériences 
de M. de La Baume-Pluvinel. Ajoutons qu’en 1899 de nouvelles 
expériences de photographie spectrale ont été entreprises par 
M. Tikhoff, élève astronome de Meudon, tant à l'Observatoire 
de Meudon qu'à Chamonix et au sommet du Mont-Blanc. 11 con- 
vient aussi de mentionner ici le travail exécuté en 1902 par 
M. Aubert, avec un spectroscope à prismes et lentilles de quartz, 
en vue d'étudier les modifications que l'altitude et la rareté de 
l'air apportent à la richesse des rayons violets et ultra-violets 
du spectre (travail déjà commencé par Cornu). 

En 1895 et 1896, l’un des plus habiles astronomes de l'Obser- 
vatoire de Paris, M. Bigourdan, avait tenté, avec l'appareil Def- 
forges, de mesurer l'intensité de la pesanteur au sommet du 
Mont-Blanc et en différens points du massif; mais ces expériences 
avaient été contrariées par le mauvais temps. Elles furent reprises 
en 1898 par M. Hansky, avec l'appareil de Sterneck, qui est très 
commode pour obtenir des déterminations relatives. M. Hansky 
a pu opérer, dans de bonnes conditions, d’abord à Meudon, puis 
au sommet du Mont-Blanc, aux Grands-Mulets, au Brévent et à 
Chamonix. 

En 1900, M. Hansky est encore venu de Russie pour conti- 
nuer au Mont-Blanc ses observations actinométriques. Il est 
monté au sommet le 23 juillet et le 4°" septembre, et y est resté 
chaque fois six jours. Le 4 septembre, il eut l’occasion d’obser- 
ver le lever du soleil et de voir le fameux rayon vert. « L’atmo- 
sphère était transparente, l’horizon d'une netteté extraordinaire ; 
on voyait distinctement des montagnes éloignées de plus de 
100 kilomètres. Au moment du lever, je fus frappé par une 
lumière verte très vive, très pure, d’une durée d’une demi- 
seconde environ. Le soleil apparut ensuite, brillant et tout jaune, 
sans aucune teinte rouge. Les observations hygrométriques mon- 
traient que l’atmosphère n'avait presque pas de vapeur d’eau, 
contenait peu de particules solides... » On sait que ce phéno- 
mène, qu'on observe parfois en pleine mer, s'explique par la 
dispersion des rayons lumineux qui rasent l'horizon par un 
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temps sec et dégagé de brumes, où l'intensité de la partie verte 
du spectre n'est pas affaiblie par l'absorption. La veille, M. Hansky 
avait pu observer l’occultation de Saturne par la lune et constater 
l'absence de tout ligament entre la planète et le disque lunaire, 

grâce à la parfaite netteté des images. Il faut mentionner aussi 

une intéressante observation de la lumière zodiacale que 

M. Hansky a faite en septembre 1904 au Mont-Blanc, où il a pu 

distinguer des détails difficilement visibles dans les conditions 

ordinaires. Il a aussi tenté de photographier la couronne solaire, 

mais le résultat n’a pas été satisfaisant; c’est une expérience à 
recommencer. 

Signalons enfin une étude, entreprise l'été dernier, par 
MM. Ch. Féry et G. Millochau, en vue de déterminer la valeur 
de l'émission calorifique de diverses régions du disque solaire. 
On a fait usage du télescope pyrométrique de M. Féry. C’est un 
tube dont on peut faire varier l’ouverture, et qui renferme un 
miroir en verre argenté, un couple thermo-électrique placé au 
foyer, et un prisme qui renvoie les rayons venus du miroir‘dans 
un oculaire ; la pile est reliée à un galvanomètre. Les observa- 
tions ont été faites au Mont-Blanc, à Chamonix et à Meudon. 

Ces exemples prouvent que l'observatoire perché au haut du 
Mont-Blanc offre aux astronomes toutes facilités pour des 
recherches très variées et, en même temps, très spéciales et très 
délicates. Mais le domaine des recherches s’est peu à peu étendu, 
de manière à comprendre aussi la météorologie et la physiologie. 
Seulement, ces recherches doivent être exécutées pendant les 
mois d'été, car les hivers sont généralement trop rigoureux. 
En 1901, M. Nordmann a relevé, sur un thermomètre Tonnelot 
à minima, 45° au-dessous de zéro. 

Parmi les expériences de toute nature qui ont eu lieu, depuis 
quelques années, au Mont-Blanc, il convient de citer, comme 
particulièrement importantes, celles qui ont été poursuivies, en 
1899 et 1900, avec l'appui de l'administration des télégraphes, 
sur le pouvoir isolant de la glace. Elles ont été faites avec des 
fils de fer galvanisé, posés à même sur le glacier, à quelques 
mètres l’un de l’autre. Commencées par MM. Cauro et Lespieau, 
elles furent continuées par M. Lespieau seul, après l'accident 
mortel arrivé à M. Cauro, qui fit une terrible chute dans un sen- 
tier de la montagne de la Côte. Ces expériences ont démontré 
qu’une ligne télégraphique d'une grande longueur, de 10 kilo- 
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mètres par exemple, peut être établie, à fil nu, sur les glaciers, 
et fournir un bon service. Ce résultat est fort intéressant pour la 
télégraphie en haute montagne. On avait déjà fait, il est vrai, 
des essais de communication par fils nus posés sur la neige, mais 
il s'agissait toujours de faibles distances. 

M. Maurice de Thierry a poursuivi, de 1894 à 1899, des expé- 
riences de dosage de l’ozone atmosphérique, de l'ammoniac, du 
gaz carbonique, à diverses altitudes. M. Le Cadet, en 1902, a 
étudié l'électricité atmosphérique au sommet du Mont-Blanc. 
De son côté, M. Nordmann avait entrepris la recherche d'ondes 
électro-magnétiques, émanées du soleil; le résultat a été négatif, 

Contentons-nous de mentionner encore les études spectro- 
scopiques du sang, commencées par le docteur Hénocque en 1902, 
et continuées, après sa mort, par M. Raoul Bayeux; les observa- 
tions de MM. Guillemard et Moog sur l’hyperglobulie des alti- 
tudes ; enfin, l'étude bactériologique des neiges du Mont-Blanc, 
inaugurée en 1900 par le docteur Binot, de l'Institut Pasteur. 
M. Binot a trouvé, dans les différentes parties du gtacier, des 
flores microbiennes très variées dont on était loin de soupçonner 
l'existence, et dont l'étude ultérieure promet d’être féconde en 
résultats curieux. Il convient d'ajouter que des expériences 
actinométriques et des recherches physiologiques de diverse 
nature (notamment sur la respiration à ces hautes altitudes) ont 
été entreprises aussi par M. J. Vallot et par les nombreux 
savans, français ou étrangers, auxquels il a offert l'hospitalité de 
son observatoire des Bosses. MM. Joseph et Henri Vallot prépa- 
rent maintenant la publication d’une carte du massif du Mont- 
Blanc. 

J'ai dû me borner ici à considérer, pour ainsi dire, à vol 
d'oiseau les manifestations si diverses de l’activité intellectuelle, 
suscitées par la création d’un observatoire au sommet du Mont- 
Blanc. Il serait assurément à désirer qu’il fût complété, déve- 
loppé et mis à même de rendre tous les services que nous 
promet cette station unique. Serait-il donc impossible de frayer 
une route pour en faciliter l’accès, en attendant qu’une ligne de 
ballons dirigeables soit établie entre Chamonix et la cime 
du Mont-Blanc? 


R. Rapau. 
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COMTESSE DE MIRABEAU 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


IV. — « MADAME DU THOLONET » 


En passant à Dijon, la « caravane provençale » Valbelle- 
Marignane s'y informa des plus récentes aventures du comte de 
Mirabeau. Il n’est pas improbable même qu’elle y échanges des 
condoléances et des complimens avec la famille de Sophie de 
Monnier. Le père de la jeune marquise, M. de Ruffey, avait été 
jusqu’en 1757 président à la Chambre des comptes de Bour- 
gogne ; cette charge était depuis lors occupée par un de ses fils; 
mais il n'avait abandonné sa magistrature que pour se consacrer 
aux lettres, et à la présidence de l’Académie de Dijon. A ce titre 
au moins, et il en avait d’autres, il méritait toute la considé- 
ration de M. le comte de Valbelle, qui déjà méd:‘ait de rendre 
l’Académie française sa légataire. Émilie devait être fort curieuse 
d'entretenir sa rivale; mais Sophie avait été renvoyée chez son 
mari, à Pontarlier, le 23 mars, deux jours après l’incarcération 
au château de Dijon de son séducteur. Quant à celui-ci, il venait 
précisément de s'évader; on ne savait rien de la destination qu'il 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 décembre 1906. 
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avait prise. Peut-être s’était-il encore une fois rapproché de 
Sophie; peut-être s'était-il rendu à Paris, pour s'y jeter aux pieds 
du Roi et solliciter l’anéantissement de sa lettre de cachet; peut- 
être la caravane l’allait-elle voir se jeter à l’improviste sur 
son chemin. 

À Tournon, lieu de garnison du frère cadet de Mirabeau, 
la caravane le rencontra. Émilie s’entendait bien avec Boniface, 
qui avait de l'esprit, du plus familier, mais du plus gai; et 
leurs goûts n'étaient pas sans s’accorder aussi : l’un et l’autre 
aimaient la vie grasse et facile, les causeries piquantes et même 
graveleuses, et tous les plaisirs de la société. M. de Marignane 
dit au chevalier : « Monsieur votre frère doit beaucoup; je 
ne veux ni ne puis payer ses dettes... Monsieur votre père dit 
qu'il ne le peut pas... Que veut-il qu’on fasse pour lui, tant que 
ses affaires ne seront pas arrangées ? Qu'il passe dans le pays 
étranger, qu'il y prenne du service. Je pourrai négocier cela 
avec monsieur son père. » Ce n'étaient que des phrases. Arrivée 
à Aix, la caravane se divisa, M. de Valbelle allant à Tourves, 
Émilie et son père gagnant Marignane. La comtesse embrassa 
aussitôt les devoirs de maîtresse de maison qui vaquaient depuis 
la mort de sa grand'mère. Elle était libre désormais de fré- 
quenter avec M. de Marignane cette riante et pompeuse cour 
d'amour de Tourves, objet des rêves de sa jeunesse contrariée ; 
maïs il lui déplaisait à présent d'y paraître ; les misères de son 
mariage, l'échec de ses espérances, le visible contentement des 
personnes qui avaient désapprouvé jadis son coup de tête en 
faveur de Mirabeau, tout l’humiliait. 

Le marquis de Mirabeau ne permettait que rarement à sa 
bru d’avoir auprès d’elle son fils, son Gogo, toujours en pen- 
sion à Manosque, chez les Gassaud. De Provence, on lui man- 
dait souvent par lettres anonymes ou autrement que la sécurité 
de cet enfant était menacée chez M. de Marignane, par la cupi- 
dité de ses collatéraux. Le propre sentiment d'Émilie sur cepoint 
ne contredisait pas ces dénonciations : elle détestait franche- 
ment au moins l’une de ses tantes, M"° de Grasse du Bar; elle la 
supposait capable du pire pour s'assurer l’héritage de son frère. 
Les alarmes du marquis de Mirabeau et celles du bailli se mani- 
festaient d’ailleurs à tout propos et prenaient même prétexte de 
l’invraisemblable. 

Une communication que le marquis de Mirabeau fit à sa 
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bru le 4 novembre dut la jeter dans des inquiétudes mieux 
fondées. Il s'agissait d’un court mémoire, publié le mois précé- 
dent à Paris par la marquise de Mirabeau et M"° de Cabris, 
quelles allaient distribuant elles-mêmes dans les maisons les 
plus apparentes et jusqu’à la Cour, dans le cercle de la Reine. 
La composition en était tout entière de Mirabeau, quoique 
imprimée à son insu, sinon contre son gré. Elle comprenait un 
court mémoire à consulter sur l’invalidité de son interdic- 
tion, deux consultations plutôt défavorables, et trois mémoires 
adressés naguère par lui à M. de Malesherbes, où le marquis de 
Mirabeau était le plus maltraité, mais la diffamation s’étendait 
aussi à Émilie. On y lisait à la page 20 : 


lei, je me rappelle que j'ai dû vous parler de M=* de Mirabeau, et un reste 
de sensibilité, peut-être bien placé, m’a fait éloigner de ce moment autant 
que je l'ai pu. Hélas! Monsieur, elle est la mère de mon fils, il est des 
choses que je déposerais dans votre sein, il est des choses que je ne crain- 
drais pas de dire à vous, père des citoyens, et le plus vertueux de mes 
compatriotes : mais qu’oserais-je écrire ? ce qu’effaceraient les larmes de la 
honte et du désespoir. Ah! monsieur, vous en verseriez vous-même d’at- 
tendrissement et de pitié, si vous connaissiez toute l'étendue de mon infor- 
tune. Celle qui me doit tout, l’honneur et la vie, ne peut rien pour moi, 
parce que mon père le lui a défendu... Puisse-t-il la défendre aussi des 
remords qui la doivent déchirer 


Ainsi étaient rappelées à Émilie les images de son adultère ; 
et ces images couraient les rues de Paris et Les corridors de Ver- 
sailles ! Son beau-père ne lui en demanda pas le commentaire; 
comme sa tactique était d'arguer de faux, en ce qui le concernait, 
toutes les allégations de son fils, il lui était interdit d'en faire 
plus de cas, en ce qui concernait autrui. Mais si Émilie avait eu 
jusque-là l'espérance et le désir de rentrer bientôt chez l’Ami 
des Hommes, il est à présumer qu'à dater de ce jour elle y 
renonça ; il lui était plus facile en Provence qu’à Paris de garder 
le silence sur les imputations énigmatiques de son mari. Le 
marquis de Mirabeau pouvait feindre devant elle de n'y ajouter 
aucune foi; mais comment s’en défendrait-elle auprès de Caro- 
line du Saillant et de M”° de Pailly, dont la curiosité serait à 
coup sûr plus active ? Il était à craindre aussi que Mirabeau ne 
renouvelât en les précisant ses diffamations; Émilie savait 
qu'il ne subsistait en Hollande que de sa plume, aux gages des 
éditeurs de libelles. Enfin, il fut arrêté (mai 1777). La com- 
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tesse apprit avec soulagement que l’Ami des Hommes le faisait 
ramener en France avec sa complice et qu'il vaquait « à sceller 
ce forcené comme les abeilles scellent un escargot qui s’est 
fourré dans leur ruche. » Vers la fin de 1776, elle avait fait pro- 
noncer par les tribunaux sa séparation de biens d’avec lui; elle 
crut que cette double arrestation établirait irréfutablement ses 
droits à faire prononcer de même la séparation de corps; et dans 
cette persuasion, elle se tranquillisa. 

A part ces alertes, l'espèce de veuvage qu'était son existence 
nouvelle était comblée des frivoles agrémens qu'elle était le 
mieux faite pour goûter. Il n'était pas jusqu’à son fils, quandelle 
le possédait, qui ne l’aidât à en jouir. Le petit Victor lui res- 
semblait au physique; et pour le moral, elle s’y retrouvait 
encore avec une complaisance que décèlent ingénument ses 
lettres à sa belle-sœur du Saillant. En voici des extraits; le 
premier est du 6 septembre 1776 : 


Vous avez bien raison, ma chère sœur, de croire que j'aurais été fort aise 
de voir mon fils; personne mieux que vous ne peut juger de la tendresse 
d’une mère. J'ai trouvé mon enfant à peu près tel que je le désirais, c’est- 
à-dire gros, gras, même grand pour son âge, robuste, et de très bon ap- 
pétit : voilà pour le physique. Quant au moral, vous imaginez bien qu'il 
n’est pas trop développé dans un enfant de trois ans; mais tout ce qu’on y 
découvre m'a paru excellent (vous voyez que je n’en fais pas leshonneurs). 
Il est très doux, il aime tous ses entours, et même toutes les petites filles de 
Manosque, quelque crottées qu’elles soient. Il n’y est pas du tout difficile, 
quoiqu'il soit fort propre pour lui-même, et qu'il se lave les mains toutes 
les fois qu’il s’en souvient : il veut bien n’en pas exiger autant de ses pe. 
tites maîtresses (c’est ainsi qu’il les appelle) ; et je vous assure que rien ne 
m'a diverti comme de lui voir leur donner respectueusement le bras à la 
oromenade. Pour moi, il me reçut un peu froidement, mais nous fùûmes 
‘nsuite les meilleurs amis possible, surtout quand je lui eus donné de 
quoi faire sa cour à sa nourrice. Il fut très sensible à ce procédé ; en tout 
j'espère qu’il tournera bien ; j'avoue que j'ai grand besoin de cette espérance, 


Du Bar, le 30 octobre, elle faisait ce tableau de sa villégia- 
ture qu'on avait tant craint de voir inopinément troublée par 
l'apparition de son mari; mais depuis trois semaines, Mirabeau 
vivait à Amsterdam : 


Nous avons mené ici une vie fort agréable pour beaucoup de gens. Ce 
qu’on ne peut pas disputer, c’est qu’elle était au moins fort bruyante. Nous 
sommes entourés de nouveaux mariés, et de jeunes gens à marier; il 
y a même parmi ceux-là un mariage conclu pour cet hiver, qui est celui de 
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Mu de Vence et de M. de Tourettes. Vous sentez que tout ce monde ne res- 
pire que la joie; en conséquence, il a fallu faire des courses à cheval sans 
nombre, danser, jouer des proverbes, et s'amuser à toutes sortes de jeux 
aussi graves que ceux auxquels nous jouions l’année passée. J'ai pensé bien 
souvent que si papa [le marquis de Mirabeau] nous voyait, il nous deman- 
derait quand nous cesserions de délirer. J'avais grand regret, je vous assure, 
qu’il ne fût pas à portée de nous faire cette question. 


Pendant la saison chaude, Émilie papillounait ainsi de 
château en château, au pied des Alpes de Provence, ne passant à 
Aix que l'hiver. Les applaudissemens donnés à ses talens divers 
n'étaient que de loin en loin entrecoupés du bruit des plaintes 
de Mirabeau. Du fond de sa geôle, où son père croyait lavoir 
réduit au silence, il parvenait à faire sortir d’éloquens appels à 
la pitié de sa femme et de son beau-père. Émilie y répondait 
avec une froideur et une sécheresse visiblement délibérées, tan- 
dis que M. de Marignane portait plainte au ministre contre ce 
gendre assez adroit pour enfreindre le règlement des prisons 
d'Etat et assez méchant pour jeter des nuages sur les ciels sereins 
de Tourves et de Marignane. Presque en même temps que Mira- 
beau entrait au donjon de Vincennes, où une chambre de dix 
pieds carrés était son univers, le tribunal de Pontarlier, jugeant 
par contumace, avait condamné la marquise de Monnier à avoir 
la tête rasée et à être enfermée sa vie durant au couvent, et son 
séducteur à perdre la tête sur l'échafaud. Émilie était sur les 
planches, à jouer la comédie, quand lui fut annoncé ce terrible 
arrêt ; elle n’interrompit pas la représentation ; et loin de ralentir 
par la suite le cours de ses dissipations, elle y entraîna avec elle 
son Gogo. Rien ne la divertissait comme de voir cet enfant 
prendre du goût pour ses tréteaux, suivre ses répétitions et 
montrer des prédilections marquées pour les rôles du Déserteur 
ou celui d’Alcindor dans /a Belle Arsène; .« il s'essayait à faire 
les beaux bras » sur la scène toutes les fois qu’il pouvait y 
grimper avec la petite de Galliffet. Car le centre de ces fêtes était, 
à deux lieues d'Aix, le château du Tholonet, dont les châtelains 
étaient le marquis de Galliffet et son fils, le comte Alexandre. 

Ce château, qui subsiste encore, régnait sur un domaine im- 
mense et d’un pittoresque varié à merveille. Le corps principal 
n'avait ni style, ni ornementation, ni aucune sorte d'appareil 
à l'extérieur ; ce n'était qu'une grande maison bâtie à l'ita- 
lienne pour recevoir ; on y comptait jusqu’à douze petits appar- 
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temens de trois pièces, outre les appartemens des châtelains, les 
salons, la salle d’armes, etc. Une belle grille fermait l'immense 
cour pavée, sur le côté droit de laquelle était la chapelle ; en vis- 
à-vis sur le côté gauche, on avait bâti un théâtre. Cet ensemble 
repose au pied de la montagne. On y arrive par une avenue om- 
bragée de beaux ormes, dont la courbe se déroule noblement à 
travers un gracieux vallon qu’un fin ruisseau égaie et rafraichit. 
Une cascade naturelle et des ruines romaines sont à proximité. 
Dans ce séjour, la vie était opulente. MM. de Galliffet jouissaient 
de plus de cinq cent mille livres de revenu, que Saint-Domingue 
leur produisait. Le marquis, seigneur du Tholonet, quatrième 
président de sa famille à la Chambre des enquêtes du parlement 
d'Aix, avait marié en 1772 le comte son fils, Louis-François- 
Alexandre, avec sa cousine Marie-Louise de Galliffet, fille d’un 
maréchal des camps et armées du Roi, lieutenant général du 
Mâconnais ; de ce mariage naquit une seule fille. Bientôt le comte 
de Galliffet était devenu veuf. Il n'était qu'un homme de belles 
manières, danseur accompli, entiché de représentation. L'impos- 
sibilité de paraître autrement qu’en reflet chez le magnifique 
comte de Valbelle et l'ambition de l’éclipser dans les fastes de la 
vie seigneuriale l’avaient déterminé à créer au Tholonet une cour 
rivale de la cour d'amour de Tourves. La comtesse de Mirabeau, 
qui cherchait un sceptre, y fut proclamée reine. Ce fut pour elle 
que fut construit le théâtre où, pour l’encadrer, on engageait des 
acteurs de profession. Il fallut souvent que le bailli de Mira- 
beau, sollicité par sa nièce, vint assister à ses triomphes d’« his- 
trionne; » mais plus ces triomphes étaient mérités, moins ils 
paraissaient convenables au vertueux bailli. Il en maugréait, 
assez haut pour être deviné, assez bas pour n'être pas écarté de 
ce milieu dont il avait intérêt à se ménager l'entrée comme 
Mentor et surtout comme Argus. L’Ami des Hommes lui avait 
imposé ce double rôle auprès de sa belle-fille, dont la conduite 
et les sentimens étaient difficiles à pénétrer même de près. 

Le petit Victor s’inquiétait souvent de l’absence de son papa, 
demandant pourquoi il était en prison; Émilie lui avait répondu 
que lorsqu'on ne pouvait parler de son père pour en demander 
du bien, il fallait se taire : et l’enfant n'avait plus reparlé de 
lui. Mais il y songeait toujours. Émilie se garda bien de lui poser 
la question suggérée par le marquis de Mirabeau. Son idée de 
séparation révoltait celui-ci, parce qu’une telle demande ne pou- 
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vait porter que sur le rapt commis par Mirabeau sur Sophie; 
et sa prétention à lui, Mirabeau, était que Sophie l'était venue 
joindre spontanément. 

Tout à coup, le petit Victor éprouve des malaises étranges. 
On s’empresse d'en avertir le marquis et le bailli de Mirabeau, 
qui prennent tout de suite peur, le marquis surtout, en souve- 
air des avertissemens qu'il avait si souvent reçus de ne pas lais- 
ser son petit-fils, unique espoir de sa race, en un pays où ses 
espérances en barraient d’autres. Les médecins déclarèrent qu'il 
n’y avait point de danger. Sur leur assurance, le 8 octobre (1778), 
date anniversaire de la naissance de son Gogo qui accomplissait 
ainsi sa cinquième année, Émilie remonta sur les tréteaux du 
Tholonet, où il y avait fête et grande assemblée. Au milieu de 
la comédie, on vient lui dire que Victor est dans les convul- 
sions, qu'il agonise, qu’il est mort. On l'emporte affolée ; M. de 
Marignane tombe accablé; les Grasse du Bar et leur fille, « petit 
monstre de laideur et de perversité, » l'entourent; la conster- 
nation est sur tous, hôtes et invités. On envoie au château de 
Mirabeau prévenir le bailli; on écrit à l’'Ami des Hommes. Alors, 
devant cette tombe creusée sous le théâtre de ses dissipations, 
Émilie se regarde elle-même, elle prend en horreur le décor 
fragile et menteur de son existence, elle cherche à lire sur le 
visage de ses collatéraux l’aveu qu'ils ont empoisonné son fils. 
Elle ne supporte plus leur vue; elle craint pour sa propre exis- 
tence; elle déclare qu’elle veut fuir la Provence, retourner au 
Bignon dans la famille de son mari, qu’elle appelle maintenant 
« sa famille... » M. de Marignane, « pour faire diversion, » con- 
sent au départ de sa fille à qui l’Ami des Hommes rouvre toute 
grande sa porte. Le bailli qu’elle va voir la trouve impatiente 
de se mettre en route; en rentrant au château de Mirabeau (le 
2 novembre 1778), elle s’évanouit; elle veut que le bailli l'em- 
mène tout de suite chez son beau-père. 

Comme elle fait ses préparatifs, des lettres de Paris annoncent 
que le comte de Valbelle y a succombé à l’apoplexie. Voilà 
M. de Marignane, qui commençait à se faire une raison, plus 
frappé par cette mort que par celle de son petit-fils. Spectacle 
qui apitoyait le baïlli de Mirabeau et qui lui fit approuver la 
décision de sa nièce de demeurer auprès de son père, comme 
retranché de la vie depuis qu’il avait perdu son inséparable Val- 
belle. Par une lettre du 26 novembre, Émilie avisa Caroline du 
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Saillant du renversement de ses projets. Elle alla s’enfermer à 
Marignane avec son père et avec les femmes qui étaient atta- 
chées à ce pauvre Valbelle. Un mois après, tout ce monde avait 
recouvré le goût de vivre; la douleur de chacun et celle de la 
comtesse même étaient devenues « raisonnables; » M. de Mari- 
gnane s’ennuyait chez lui; il voulait reprendre sa vie coutu- 
mière au château du Tholonet. Il engagea Émilie à y repa- 
raître. Bientôt, on rouvrit le théâtre, on replanta les décors, 
on ralluma les flambeaux, les thyrses refleurirent, et la comédie 
reprit de plus belle. D'abord, se sentant « jouer sur les cendres 
de son fils, » Émilie s’évanouit à trois reprises. Sa voix était 
fatiguée, sa maigreur était effrayante; elle ne pouvait tenir à 
table : « cela, dit le baïlli, ne fit rien à ce tas d’égoïstes. » Enfin, 
elle se raccoutuma. Il n'était plus question que pour la forme de 
sa rentrée au Bignon. D'ailleurs, on y intriguait trop évidem- 
ment pour la libération de son mari, dont on voulait qu'elle 
prit l'initiative pour lui en laisser la responsabilité; l’Ami des 
Hommes ne songeait « qu’à tirer race de ces fols. » Le 23 oc- 
tobre 1779, — un an après la mort de Gogo, — Émilie récrivait 
à M°° du Saillant sur le ton enjoué de l’idylle : 


Te voilà encore grosse, ma bonne sœur ; permets que je m'informe com- 
ment tu supportes ce nouveau fardeau; papa [l’Ami des Hommes] a eu la 
bonté de me mander cette nouvelle. Je n'ose pas te dire que, malgré le 
plaisir que j'aurai à te voir un petit chevalier, j'aurais désiré que tu ne te 
pressasses pas tant de le fabriquer. Mais enfin, à choses faites conseils sont 
pris. 

Je n’écris pas aujourd’hui à mon beau-père, ma chère sœur, parce que 
j'ai reçu une lettre de M. de Mirabeau, ainsi que papa, dont je’ veux lui faire 
passer des copies, et que, comme je ne les ai que depuis hier soir, je n’en 
ai pas eu le temps. Je te dirai seulement que M. de Mirabeau se justifie 
tant qu’il peut, surtout du mémoire [à Malesherbes] dont il accuse un 
M. de Groubert de Groubenthal (1). I1 prie, il s'adoucit, enfin, je t’avouerai 
qu’il me déchire l’âme. Que ne me dit-il encore des injures, il me donnerait 
de la force contre lui dont j'ai grand besoin. Je manderai à papa la déler- 
mination que mon père prendra; il veut se charger des réponses, je crois 
qu’il faut que je réponde pour moi. 

Je te quitte, ma chère sœur, car j'ai à peine le temps de respirer; j’aiici 
18 ou 20 personnes sur les bras. MM. de Galliffet vont faire leur entrée aux 
Martigues à deux lieues d’ici, et ils sont venus, eux, toute leur famille, et 
toute notre société à nous, et la famille de ma tante, passer quinze jours 


(1) Avocat marron, conseil de la marquise de Mirabeau. 
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ici. Je l’assure que tout cela me cause assez d’embarras, et quoique la mai- 
son soit grande, elle ne laisse pas d’être remplie. Adieu, ma bonne sœur, 
tu connais tous les sentimens que je t'ai voués. 


M. de Marignane se refusait net à préter les mains à la mise 
en liberté de son gendre, malgré les sermens de docilité et de 
sagesse qu'il en recevait. Que prouvent, objectait-il, — et Mira- 
beau convenait qu'il parlait d’or, — que prouvent les agitations 
d'un homme qui veut sortir de prison ? Comme à son ordinaire, 
il menaçait sa fille de l’abandonner, si elle avait là-dessus une 
autre opinion que la sienne, et surtout une autre conduite. La 
comtesse redoutait par-dessus tout de le contrarier. Elle disait 
à M°° de Vence, qui la conjurait de pardonner à son mari, de 
l'écouter, de le reprendre : « Je donnerais de mon sang pour 
l'avoir ici tout de suite, sans débats; mais cette lutte avec mon 
père m'’effraie. » Il est probable qu’elle tendait l'oreille plus 
complaisamment qu'à M°° de Vence, à ses tante et cousine de 
Grasse et à M. de Galliffet, qui lui répétaient : « Qu’y a-t-il de 
plus joli que d’être veuve à vingt-six ou vingt-sept ans, avec 
la perspective de 60000 livres de rente? » — « Et cette jeune 
femme, — convenait encore Mirabeau, — n’a pour répondre à 
tout cela que des souvenirs qui ne paraissent relatifs qu'à un 
mort, car on est mort ici. » Ici, c'était le donjon de Vincennes. 
A la fin, tiraillée en tous sens, et d'accord sans doute avec sa 
conscience, Émilie déclara qu’elle ne demandait pas mieux 
« qu'on desserrât ses fers, » mais sous la condition expresse 
qu’une fois libre de ses mouvemens, son mari n’essaierait pas de 
se rapprocher Yelle. Le marquis de Mirabeau, et Mirabeau encore 
plus formellement, acquiescèrent. Le marquis écrivit à M. de 
Marignane : 


Je vous donne ma parole d'honneur que de mon aveu, mon fils n’appro- 
chera jamais de madame votre fille, que vous n. l’ayez ordonné ou permis. 
Parvenu à ma 66° année sans avoir trompé personne, je ne commencerai 
pas à mon âge à être parjure. 


M. de Marignane serra cet engagement dans son portefeuille 
et ne daigna pas en accuser réception, se fiant, tant il était ama- 
teur de proverbes, sur la véracité du plus répandu : Qui ne dit 
mot consent. Le baiïlli vint lui corroborer de vive voix les enga- 
gemens écrits de son frère et de son neveu. Et le 13 décembre 1780, 
après quarante-deux mois de détention, Mirabeau vit s'ouvrir 
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les portes du donjon de Vincennes. Une nouvelle lettre de 
cachet, qui déléguait en quelque façon l'autorité royale aux 
mains d’un particulier, fixait la résidence du libéré aux lieux 
qu'il plairait à son père de lui désigner; Mirabeau ne pouvait 
donc rien entreprendre dont le marquis ne fût directement res- 
ponsable. Deux objets principaux sollicitaient son activité : le 
premier était de dissuader sa mère de continuer ses procès, et 
Mirabeau y échoua ; le second était de préparer les voies à sa ré- 
conciliation avec Émilie, « et de faire un enfant, » ce qui im- 
pliquait sa rupture définitive avec Sophie de Monnier et l’effa- 
cement de la sentence de Pontarlier. La fille qu’il avait eue de 
Sophie était morte. « Par un faux honneur qu’on se fait d’être 
constant, a dit Saint-Évremond, on entretient pendant longtemps 
les misérables restes d’une passion usée. » Il ne s'agissait plus 

-que d’anéantir, avec ces restes, l'arrêt qui authentiquait les 
preuves de leur adultère. Il y fallut un procès retentissant, qui 
se termina le 14 août 1782 par une transaction, homologuée aus- 
sitôt : Mirabeau obtenait sa mise hors de cause; Sophie s’enga- 
geait à vivre au couvent jusqu’à la mort de son vieux mari. 
Fier de ce succès, Mirabeau se retourna vers la Provence. Le 
20 octobre 1782, il rentrait au château de ses pères, où le 
bailli lui avait préparé une réception bruyante et joyeuse, avec 
sonneries de cloches et boîtes d'artifice. Émilie était alors à 
Marignane. Elle et ses conseils n'avaient pas attendu les fan- 
fares de l'ennemi pour se préparer à le repousser. Ils pensèrent 
d’abord à faire revivre et exécuter le décret de prise de corps 
décerné contre lui jadis à la requête de M. de Villeneuve- 
Mouans. Ce procédé indigne léur fut déconseillé; mais ils n'y 
renoncèrent pas sans peine. 

Dès les premiers mois de 1781, le baïlli, docile instrument 
des desseins de l’Ami des Hommes, s'était employé à convaincre 
Émilie du changement total de son mari et de la grande pitié 
des Mirabeau privés de descendance. Il lui avait aussi représenté 
l'inconvénient de ses séjours fréquens chez MM. de Galliffet, allant 
jusqu’à lui dire devant la comtesse de Grasse du Bar qu'on ne 
saurait bientôt plus sa résidence ni même son nom, qu'on l'ap- 
pellerait à l’avenir « M°° du Tholonet » et non plus M°* de Mira- 

‘beau. Elle ne parut pas entendre ce mot; mais sa tante en eut 
un peu de surprise. Le bailli lisait aussi à Émilie des passages 
de sa correspondance avec le marquis de Mirabeau, où celui-ci 
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témoignait la plus constante satisfaction de la conduite de son 
fils; il insinuait que sa régénération entière ne dépendait plus 
que de l'influence d’une adroite et vertueuse femme, et qu’au 
reste, pour la mettre à l'abri et pour reconnaître ses peines, on 
songeait toujours à la faire dame d’honneur de quelque prin- 
cesse ou dame du palais de la Reine. Mais Émilie faisait la 
sourde oreille. Bientôt elle s’arrangea pour éviter les entretiens 
de l’insidieux bailli, pour n'être du moins jamais seule à les 
écouter, pour se retrancher derrière la volonté inerte et négative 
de M. de Marignane. Mise au pied du mur, elle dit enfin et 
répéta qu'avant tout projet de réunion, il fallait que son mari fit 
quelque chose pour réparer, comme d'aller aux insurgens et 
d'y faire parler de lui. L'indignation qu’en ressentit le bailli 
fut à son comble chez l’Ami des Hommes, qui était d'humeur 
peu militaire, et dont c'était un des principes que l'aîné d’une 
maison se devait à son agrandissement, et que ses cadets seule- 
ment devaient pourvoir au salut de la patrie. Cette expédition 
d'Amérique ruinait les gentilshommes qui y prenaient part; et 
les Mirabeau y figuraient avec assez de dépense et d'illustration 
dans la personne du chevalier Boniface. Envoyer le comte au feu 
des Anglais, aux fièvres, aux naufrages, autant avouer qu’on 
laimait mieux mort que vivant, même repenti. De fait, Émilie 
n'avait garde de pousser vers ces hasards glorieux son ami le 
comte de Galliffet, quoiqu'il fût colonel de dragons et qu’il n’eût 
jamais vu le feu; elle ne préparait avec lui qu'une campagne 
de procureurs. Dès juillet 1782, tout ce qu’Aix comptait de ju- 
ristes et d'avocats notables se trouvait à la dévotion des Mari- 
gnane, pour concerter les moyens d’une séparation judiciaire. 
Émilie avait rassemblé toutes les letires, tant de son mari que 
du marquis et du baiïlli, qui portaient preuve ou témoignage de 
l'indignité de Mirabeau ; et elle annonçait la résolution de les 
publier, s’il la traînait devant les tribunaux ; déjà ses collatéraux 
et M. de Galliffet en faisaient courir des extraits affreux sous le 
manteau. Le cuisinier de M. de Marignane, renommé comme le 
premier de Provence, faisait de son côté merveille ; la plupart 
des magistrats d'Aix appréciaient ses talens depuis longtemps. On 
allait donc voir ce que pouvait le crédit d’une maison fortunée, 
enracinée dans le pays, assurée d’une clientèle innombrable, 
contre un aventurier déconsidéré dans sa province par ses dettes, 
par ses folies et ses vices, par ses violences et ses. impudences, 
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et qui n'avait d'autre répondant que son oncle, homme honoré, 
“mais sans influence. Ce plan d’offensive établi, Émilie se chargea 


de le développer à M°° du Saillant pour intimider son beau- 
père : 


A Marignane, le 15 novembre 1182, 


Vous m'avez toujours trop témoigné d'amitié, ma bonne sœur, pour que 
je n'espère pas que vous preniez quelque part aux événemens qui me tou- 
chent de près. Me voici à la veille d'en éprouver un que j'avais toujours 
éloigné par délicatesse et par respect pour l’avis de mon beau-père. Vous 
jugez bien, ma bonne sœur, que je veux parler du procès en séparation 
avec M. de Mirabeau : à peine est-il arrivé dans ce pays-ci qu'il a écrit à 
mon père et à moi pour me redemander, du ton le plus haut et le plus im- 
pératif. Il dit en propres termes à mon père qu’il ignore apparemment qu’il 
vient de dicter la loi dans son affaire de Pontarlier, de glorieuse mémoire, 
Ce succès lui a sans doute persuadé qu’il n'avait qu'à se montrer pour tout 
soumettre. Vous pensez bien que cette manière de procéder n’a convaincu 
de son changement ni mon père ni moi. Je ne veux être la délatrice de per- 
sonne, mais vous m'avez promis, ma bonne sœur, que mes lettres ne seraient 
que pour vous; ainsi je puis vous dire que j'ai de fortes raisons de croire 
que M. de Mirabeau ignore au moins encore les devoirs de la reconnais- 
sance. 

Nous sommes très résolus, mon père et moi, de soutenir le procès en 
séparation, si M. de Mirabeau nous attaque; papa n’épargnera ni sa for- 
tune ni aucun moyen pour me soustraire à un homme si peu maître de lui. 
Je suis bien persuadée que mon beau-père ne le soutiendra pas dans les 
démarches qu'il prétend faire contre moi. Mon père et moi avons sa parole 
d'honneur même de m’en garantir; j'espère qu’il ne mettra pas mon père 
dans le cas de la faire valoir ;et à la manière dont M. de Mirabeau s’y prend 
je suis bien sûre qu'il n’a pas l’aveu de mon beau-père. Vous me connaissez 
assez, ma chère sœur, pour sentir combien il serait affligeant pour moi de 
faire retentir les tribunaux des égaremens de M. de Mirabeau. C'est cepen- 
dant le seul moyen que j'aie de défendre ma liberté, et peut-être ma vie. 
C’est bien dans cette occasion que M. de Mirabeau aurait besoin que mon- 
sieur du Saillant se fût mêlé de ses affaires comme à Pontarlier : il ne leur 
aurait certainement pas fait prendre une tournure aussi fâcheuse que 
désagréable. Ce que je ne conçois pas, c’est que M. le bailli se soit laissé 
séduire au point d'approuver des lettres aussi fougueuses et aussi dépla- 
cées que celles qu'a écrites son neveu. Il faut que ce dernier ait cru que 
j'avais brûlé toutes celles qu’il m'avait écrites avant, chose que je n’ai heu 
reusement pas faite; en les lisant, on ne croirait pas qu’elles soient de la 
même personne. Enfin, ma bonne sœur, j'ai des preuves de toute espèce 
contre lui; mais les bontés de mon beau-père et notre amitié me feront 
trouver bien pénible de m'en servir contre quelqu'un qui nous touche 
d’aussi près. J'espère encore que mon beau-père se servira de son autorité 
pour empêcher qu'il n’y ait un procès aussi scandaleux au milieu de sa 
famille. Je vous prie, ma chère sœur, de communiquer ma lettre à M. du 
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Saillant et de me faire part de ses réflexions. Croyez, quoi qu'il arrive, ma 
chère sœur, que rien n’affaiblira jamais en moi le souvenir de vos bontés 
et le tendre attachement que je veus ai voué pour la vie. 









MARIGNANE DE MIRABEAU. 






Cette sommation fit peur à coup sûr au marquis de Mira- 
beau. Point de procès, ce fut son mot ; el quoique le bailli fût 
d'un avis opposé, le marquis n’en pouvait sensément avoir un 
autre. Ces preuves de toute sorte qu'Émilie avait réunies contre 
son mari, qu’était-ce, sinon sa correspondance à lui, l'Ami des 
Hommes, avec sa belle-fille et M. de Marignane ? et nul pam- 
phlet, nul réquisitoire, ne porterait jamais contre son fils d’accu- 
sations plus formelles et plus atroces. Il l'y avait flétri, mis au 
ban de l’humanité, « vomi, » pendant cinq années. Il n’oubliait 
pas non plus qu'il s'était engagé d'honneur à ne pas permettre au 
comte d'approcher de sa femme et de son beau-père sans leur 
aveu. Et vite, il essayait, par une gasconnade, de se tirer de 
ce mauvais pas : « Je n’ai rien dit de semblable à la fille. Je me 
le suis toujours rappelé, et me suis félicité de ce qu'ils ne 
m'avaient pas fait l'honneur de me répondre, parce que parole 
non acceptée est parole non donnée. » Le bailli alla commenter ce 
proverbe à M. de Marignane, qui le trouva mauvais, et qui dé- 
clara qu'il porterait ce manquement à la foi jurée au tribunal 
des maréchaux de France. Le marquis de Mirabeau suggérait 
encore au bailli un plan de réunion des époux, par le moyen qui 
les avait mariés ; il revenait sans cesse à l’exposer, en raillant 
Jes procédés et le langage adoptés par son fils parce qu’ils ren- 
daient inévitable l’action judiciaire : 































Quant à lui, orgueil marche devant écrasement, dit un vieux proverbe; je 
me doutais de son tour de dignité, et je l’ai dit vingt fois ici. Il est bien fils 
de Me sa mère qui veut bien qu’on la pende pourvu qu’il soit question 
d’elle. Du bruit ici, du bruit à Pontarlier, du bruit à Aix, il ne lui faut que 
cela. Je le leur disais : « Vesse de Loup huit jours après son arrivée en 
Provence et plus tôt, se trouverait au chevet du lit de sa femme.., et l’on 
compterait après. Au lieu de cela, Vesse de Loup fera de la dignité, rendra 
notoire son arrivée, et des phrases, et engagera le conflit; et Vesse de Loup 
de faire une belle histoire et un volume de plus au récit de ses malheurs 
pour tirer les larmes des yeux des Anglais. Quant à sa femme, au fond, je 
la crois embarrassée. Elle est dans une de ces circonstances dont l’impé- 
rieuse idée du devoir peut seule nous tirer; et quand on nous a nourri à 
l'inverse de cela, adieu cette ressource. Au fait, je le répète, une femme de 
chambre gagnée, que sais-je! (car ce n’est pas à moi à lui enseigner les 
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épisodes) aurait tout conclu... — Fôt-ce d’une chatte tricolore, il nous faut 
maison et postérité. Il ne s’agit que de gagner une domestique et tout est 
dit. Je trouverais cent:écus mieux employés à gagner cette femme de 
chambre qu’à gagner procureurs et avocats. » . 






Mais, observait le bailli, c'était précisément l'adresse avec la- 
quelle Mirabeau avait eu Émilie une première fois, qui l’empé- 
cheraït de la ravoir de même, la femme de chambre de da com- 
tesse étant mariée au valet de M. de Marignane; en outre, la 
ruse ne serait « ni noble ni honnête. » Le 22 décembre, Mira- 
beau et son oncle vinrent s'installer à Aix. Émilie et les siens, 
restés à Marignane, avaient lancé l’interdit contre quiconque les 
recevrait. Une marchande de modes s'écriait que leur arrivée 
faisait décommander et dérangeait tout, assemblées, bals, comé- 
dies et soupers, et qu’on ne vendait plus rien. On ne leur témoi- 
gna effectivement que peu de sympathie, et fort discrètement. 
Les paysans et le peuple seuls furent pour eux: cela n’avançait 
rien, au contraire. Quand les Marignane rentrèrent à leur tour 
à Aix, le 10 janvier 1783, leur terrain était fait et circonscrit à 
leur gré. Ils reçurent le lendemafn la visite du bailli, qu'enhar- 
dissaient d’étranges rapports sur les sentimens d’Émilie. On la 
disait empêchée de se réunir à son mari uniquement par les 
obsessions de son entourage, qu’elle exécrait. A la vérité, elle 
n’eût consenti qu'à un entretien, par-devant témoins, avec 
Mirabeau, pour lui signifier sa résolution de vivre séparée et 
pour la lui faire approuver à l'amiable ; et quand il demanda 
cette conférence, elle lui fut refusée. Dans ses conversations avec 
le baïlli, où M. de Marignane était toujours en tiers, Émilie ne 
cessait d’inculper son mari sur la publication de ses mémoires 
à M. de Malesherbes et sur l’affaire de Pontarlier. « Et ce qui 
tétonnerait, écrivait le baïlli à son frère, si tu connaissais moins 
les femmes, c’est que son grand grief était à cet égard qu'il avait 
abandonné M*° de Monnier. » Mirabeau se présenta lui-même 
rue Mazarine à l’hôtel de son beau-père ; éconduit, il annonça 
qu’il reviendrait. Mais le lendemain, un cerbère était préposé à 
la garde de la porte, avec ordre de crier main-forte, si on fai- 
sait mine de le bousculer. Le premier président du parlement 
restauré, M. des Gallois de la Tour, s’avisa de mettre les parties 
en présence, à sa table, et de les faire s'expliquer comme par 
hasard. MM. de Marignane et de Galliffet se présentèrent les 
premiers : mais quand on annonça le bailli et le comte de Mira- 
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beau, ils se retirèrent incontinent. Émilie, enfin, renvoyait à son 
mari, non décachetée, sa lettre du 28 février. Il l’avisait aussitôt, 
en réponse à ce procédé, qu'il introduisait son action devant les 
tribunaux ; et il publiait, sous le titre d'Observations, de nom- 
breux extraits des lettres qu'Emilie lui avait écrites depuis son 
départ de Manosque en septembre 1774, jusqu’à son refus de 
le rejoindre à Pontarlier, en octobre 1775. On connaît ces lettres 
elles-mêmes. Mirabeau n’en citait guère que les protestations 
d'amour, de reconnaissance, de dévouement entier. Pour tout 
commentaire, après chacun de ces morceaux, il ajoutait en 
grosses capitales : Er M"° pe MiRABEAU N'A JAMAIS REVU, DEPUIS 
QU'ELLE ÉCRIVAIT AINSI, LE MARI DONT ON PRÉTEND QU'ELLE VEUT ÊTRE 
séparée ! » Sans doute; mais elle en avait beaucoup entendu par- 
ler. Le coup, pourtant, était habile et fort parce qu'il était me- 
suré. Là-dessus, Mirabeau vint à plaider lui-même « avec bien de 
la douceur et de la modération, » au dire de M. de Marignane. 
Si Émilie l'avait entendu, le cri unanime fut qu’elle serait tombée 
dans ses bras. Elle fut condamnée à rejoindre son mari jusqu’à 
la conclusion dy débat au fond : elle interjeta appel; Mirabeau 
demanda l'exécution de la sentence nonobstant appel. Ces termes 
de chicane amusaient Émilie. Un trait nous repeindra au vif sa 
douceur en jouée et son incorrigible légèreté. Si elle ne suivait pas 
les audiences, elle fréquentait régulièrement les réunions de ses 
avocats, dans le cabinet de Portalis, qui portail la parole pour 
tous. Elle y v-nait toujours accompagnée du comte de Galliffet 
et d’un second sigisbée, M. de Vernègues. Et, tandis que ses 
hommes d’affaires et ses galans délibéraient, elle jouait avec 
l'enfant de Portalis, le caressait, le berçait, l’endormait sur ses 
genoux, ou bien le remettait sur pieds en le baisant et en lui 
disant : « Petit, réveille-toi, nonobstant appel. » 

Le marquis de Galliffet ne voyait pas avec plaisir son fils 
prendre en cette querelle des attitudes aussi provocantes ; mais 
ses conseils n'étaient pas écoutés. Le comte Alexandre poussait 
Émilie aux extrémités. Les Observations du comte de Mirabeau, 
son plaidoyer tendre et pathétique, les applaudissemens qui 
avaient accueilli le premier arrêt des juges en sa faveur, ses 
airs de confiance hautaine et calme, tout faisait prévoir à la plu- 
part une défaite du clan Marignane. Pour l'emporter, il semblait 
que la comtesse n’eût plus d'autre alternative que d'arrêter le 
procès par une promesse de réunion à plus ou moins court 
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terme, ou que de rendre cette réunion à jamais impossible en 
déshonorant Mirabeau. Le comte de Galliffet soutint ce dernier 
parti, qui fut adopté. Il hâta et surveilla l'impression d’un mé- 
moire énorme, où s’accumulaient les accusations les plus infa- 
mantes, tracées dans un style outré, et presque toutes emprun- 
tées à la correspondance du marquis de Mirabeau qu’on citait à 
grandes pages, en les soulignant et en les tronquant sans aver- 
tissement au lecteur; et le tout avait bien l’air irrécusable. 

Prévenus de cette publication imminente, dont M. de Galliffet 

colportait déjà furtivement des exemplaires, le bailli et Mirabeau 
tentèrent une diversion ; mais les termes de la transaction pro- 
posée par eux, et qui faisait Mirabeau seul juge des personnes 
qu'il siérait à sa femme de recevoir pendant le temps de leur 
séparation amiable, furent jugés blessans. De son côté, Émilie, 
en communiquant son mémoire au bailli, l’avait mis en demeure 
de se résoudre, dans les trois heures, soit à le voir paraître, 
soit à accepter une conférence par-devant témoins, laquelle n’eût 
été, disait-elle, qu’une occasion de signifier à son mari, en mé: 
nageant son amour-propre, sa volonté de rester pour toujours 
séparée de lui. Le bailli dédaigna d'entrer en composition là- 
dessus et retourna le mémoire sans réponse. Quelques instans 
après, on en commençait la distribution dans le public : par les 
soins de M. de Galliffet, un exemplaire en allait au café des 
nobles, un autre à celui des bourgeois. Le succès en fut énorme ; 
il s'étendit à Paris, à Londres et à Berlin ; et il} exigea bientôt 
une réimpression. Succès abominable! C'était vitrioler Mirabeau 
de la main de son père. Il ne sourcilla pourtant pas. 

La veille de cet attentat, Mirabeau avait déjà donné la mesure 
de son empire sur lui-même, au plus fort de l'excitation géné- 
rale. Il se promenait sur le Cours avec un Anglais de ses amis, 
“milord Peterborough, M”° de Vence et deux autres des pre- 
mières dames de la province. M. de Galliffet venant à croiser ce 
groupe qu'il connaissait bien, le dévisagea et passa sans le sa- 
luer. L’Anglais voulait fondre sur lui, l’épée haute. Ce-fut Mira- 
beau qui l’arrêta et qui sauva M. de Galliffet, disant « qu'il était 
pour l'instant le capitaine des gardes de cet homme. » Ce sang- 
froid était sa dernière, sa plus forte chance de gagner son pro- 
cès; on estima qu'il fallait coûte que coûte le forcer à s’en 
départir. Pascalis, dit-on, fit prévaloir l’idée de le piquer au vif 
si cruellement « qu’il s’emportât comme un cheval entier : alors 
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on le tiendrait. » En effet, à l’audience du 7 mai, Portalis annonce 
qu'il a des « horreurs à dévoiler, » il outrage son adversaire, le 
flétrit, l'irrite; si bien que, dans sa réplique du 23 mai, Mira- 
beau, foulant aux pieds tout ce qui l’a retenu jusqu'alors, pro- 
duit l’aveu de l’adultère d'Émilie, sa lettre au mousquetaire 
Gassaud ; il incrimine l'indépendance de ses juges, à qui il a 
déjà fait l’injure de ne les pas visiter; il se retourne enfin 
contre Portalis, qu’il terrasse, et qu’on entraîne hors de la salle, 
pleurant de honte, d’effroi et de faiblesse. 

Les Marignane épouvantés et divisés sollicitèrent une média- 
tion. Mirabeau avait annoncé la production de lettres où Émilie 
incriminait la conduite et les mœurs de M”° de Croze, la mai- 
tresse de son père. Entre ces deux femmes, la guerre s’envenima 
vite. M. de Marignane défendit sa maîtresse contre sa fille. Si 
son gendre lui avait remis les lettres en question, et si elles 
avaient eu le caractère qu’on lui disait, il aurait de son autorité 
enfermé Émilie au couvent ; mais pressé de les faire voir, Mira- 
beau dut demander un délai pour les obtenir de son père qui, 
sans doute, refusa de s’en dessaisir ; et la manœuvre échoua. 
De son côté, Émilie relevait la tête, niait avoir écrit rien de ce 
qu'on lui reprochait, accusait -la pusillanimité des siens, et 
repoussait tout arrangement avec son mari. Cependant, elle 
accepta de transiger, le 146 juin au soir. A l'audience du len- 
demain, Mirabeau devait reprendre la parole. Ferdinand, frère 
de Marie-Antoinette, gouverneur de la Lombardie autrichienne, 
archiduc de Milan, et l’archiduchesse, voyageant en France 
sous les noms de comte et comtesse de Nellembourg, prenaient 
alors à Aix les eaux de Sextius. Ils occupaient avec leur suite, 
rue Mazarine, un hôtel contigu à l’hôtel Marignane. Ils firent 
savoir qu'ils viendraient entendre le stentor de la province. A 
l’idée que Mirabeau achèverait de la déshonorer devant ces 
augustes personnages, Émilie eut peur, ou on lui fit peur. La 
Reine aimait les Galliffet; elle avait marié une cousine du si- 
gisbée d'Émilie au duc de Fronsac, fils du maréchal de Riche- 
lieu, après des incidens assez romanesques ; elle eût été fort mé- 
contente d'apprendre par les relations de l’archiduc Ferdinand : 
qu'un membre de cette famille qu'elle favorisait jouait un rôle 
sans grandeur dans le retentissant procès du comte de Mirabeau. 
Émilie fit alors proposer à son mari une séparation amiable de 
dix années pendant lesquelles elle se retirerait au couvent qu'il 
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lui désignerait, s’il consentait à la laver entièrement le lende- 
main de l’imputation d’adultère. Mirabeau y consentit. Mais son 
plaidoyer était composé; il ne put que le mutiler, que l'affaiblir, 
et qu'écarter du front d'Émilie la foudre, non le nuage. Peu 
satisfaite de cette demi-rétractation, elle retira après l’audience 
ses promesses. Si son caleul n'avait été que de paralyser Mira- 
beau et de lui donner l'air désavantageux d’une hésitation ou 
d'un recul, elle n'avait pas trop mal compté. Le procès reprit. 
Finalement, la Cour, écartant les griefs allégués par la comtesse 
et ne retenant à la charge de Mirabeau que la diffamation résul- 
tant de la lecture et du commentaire de la lettre d'Émilie au 
mousquetaire Gassaud, prononça la séparation de corps et d’ha- 
bitation. Mais la comtesse aurait-elle la liberté de sa personne, 
ou serait-elle mise au couvent, ou laissée à la surveillance de 
son père? Une sentence intervint qui lui donna toute liberté 
(5 juillet 1783). 

Cet arrêt et les juges qui l'avaient rendu furent sifflés; des 
ovations accompagnèrent le tribun vaincu. Les Marignane, em- 
barrassés d'une victoire si mal accueillie, se réfugièrent à la 
campagne. M. de Galliffet reçut des injures et même des pierres, 
et on le chansonna. Le jour même de l'arrêt, il fut prié par le 
comte de Mirabeau de lui rendre raison de l’injure récemment 
faite à M”° de Vence et des provocations de toute sa conduite 
pendant le procès. On a plusieurs versions de cet épisode. Les 
partisans de Mirabeau prétendirent qu’en cette affaire, le colonel 
de Galliffet s'était comporté sans entrain, et qu’il avait mérité 
-même que son adversaire lui fit un envoi d’écrevisses avec ce 
mot :- Parce qu'elles reculent. 

Le comte de Galliffet semble n’avoir eu tout d’abord que la 
crainte d’encourir la peine de duelliste, en acceptant un appel et 
un rendez-vous fixe qui eût fourni la preuve de cet appel. Nou- 
velle visite de Mirabeau le lendemain matin; et le soir, à la 
‘ Comédie, nouvelle provocation, qui fait du scandale et embar- 
rasse M. de Galliffet. Le rendez-vous pour le lendemain est 
pourtant confirmé. 


M. de Galliffet partit de la plate-forme à onze heures; il rencontra à peu 
de distance M. de Mirabeau qui lui dit qu’il était suivi, et qu’il était presque 
sûr qu'on allait leur donner des gardes. Comme le terrain n’était d’ailleurs 
pas propre ni le lieu assez solitaire pour le combat, M. de Galliffet dit à 
M. de Mirabeau que personne ne les suivait et qu’il se rendît le plus tôt 
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possible derrière les Bénédictines où il allait le retrouver. Arrivés tous deux 
sur ce dernier local, M. de Mirabeau témoigna les mêmes craintes; alors 
M. de Galliffet répondit qu'il n’était plus temps d'attendre et découvrit sa 
poitrine à son adversaire; celui-ci en fit autant, et ils mirent tous deux 
l'épée à la main. 

Le comte de Galliffet se borna d'abord à parer les bottes et à se dé- 
fendre. Cependant la pointe de son épée ayant touché l’habit du comte de 
Mirabeau du côté de la poitrine, le comte de Galliffet craignant de l'avoir 
blessé lui dit : Je vous ai touché, êtes-vous blessé? Le comte de Mirabeau ré- 
pondit que non et le combat continua. Le comte de Mirabeau porta à son 
tour un coup d’épée qui passa entre les cuisses du comte de Galliffet et lui 
perça sa culotte. M. de Mirabeau dit alors au comte de Galliffet qu'il était 
blessé. Le comte de Galliffet dit qu’il était en état de continuer, le comte de 
Mirabeau voulut finir le combat déclarant qu'il était satisfait, qu’au fond il 
p'avait point d’animosité contre lui. Il s’approcha de lui et lui toucha la 
main en le priant de lui faire donner de ses nouvelles. 



















Mais M. de Galliffet s'étant le même jour rendu chez Émilie, 
Mirabeau déclara partout que son adversaire avait manqué à sa 
promesse de ne plus voir sa femme; promesse que M. de Gal- 
liffet nia avoir faite; et une nouvelle provocation lui fut adressée 
sur le Cours où il se promenait en boitant, ayant la cuisse 
enflée. Mirabeau déclara se rendre à Vaucluse où il appelait 
le comte de Galliffet. Celui-ci nia encore avoir reçu cet appel; 
mais il est assuré que Mirabeau, s'étant rendu à Vaucluse, l’y 
attendit plusieurs jours durant, et de là sans doute lui envoya 
des écrevisses, pêchées dans la célèbre fontaine. 

















Cependant les personnes préposées à l’ordre public s'étaient formalisées 
des jactances du comte de Mirabeau. M. le premier président l’a fait venir 
chez lui, et le comte de Galliffet; ils s’y sont trouvés ensemble, le comte de 
Mirabeau lui a parlé fort honnêtement, et lorsqu'il a voulu lui marquer de 
la reconnaissance d’avoir déclaré au prévôt qu’il n’avait point reçu d'appel 
de sa part ou de proposition de se rendre à Vaucluse, le comte de Galliffet 
lui a répondu d’une manière noble et simple qu’il n'avait pu répondre 
autrement au prévôt, parce qu’en effet il ne lui en avait donné aucun. Le 
reste de la conversation a été honnête... et, le lendemain, ils ont dîné en- 
semble chez M. le premier président, avec plusieurs officiers, quelques 
gentilshommes et quelques membres du Parlement. 
















Après s'être diverti plusieurs semaines durant à Aix et à 
Marseille dans la compagnie des adorateurs de la Saint-Huberti, 
qui alors chantait alternativement sur les scènes de ces deux 
villes, Mirabeau donna suite au projet qu’il avait publié de faire 
casser l’arrêt du Parlement ; et le 9 septembre, à cet effet, il prit 
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le chemin de Paris. Cette offensive vigoureuse inquiéta bientôt 
les Marignane qui publièrent un mémoire en défense. Dans un 
mémoire qu'il répandait à son tour pour justifier son recours en 
cassation, Mirabeau insérait la fameuse lettre d'Émilie au mous- 
quetaire ; et ce mémoire ayant été supprimé par ordonnance du 
garde des Sceaux, il le réimprimait en Hollande et le réintro- 
duisait par ballots en France. Dans les premiers jours de jan- 
vier 1784, Émilie et son père vinrent à Paris solliciter une fin. 
à ces poursuites. Ils l’obtinrent non sans peine. La lettre de 
cachet qui maintenait Mirabeau sous la main de son père avait 
été rendue par celui-ci au ministre. L'Ami des Hommes avait en 
même temps fermé sa maison à son fils, qui passa bientôt en 
Angleterre pour éviter les représailles du garde des Sceaux. Cette 
circonstance fit croire à Émilie que l’hôtel de la rue de Seine lui 
restait ouvert comme par le passé; mais quand elle s’y présenta, 
ayant prévenu de son désir de revoir la chambre qu’elle y 
avait occupée, elle trouva porte close, suivant l'ordre de son 
beau-père. Émilie était désormais « son ennemie. » En juillet de 
la même année, elle refit un nouveau séjour à Paris. Caroline du 
Saillant reçut d’elle à cette occasion un billet affectueux, billet 
non signé, car Émilie, depuis sa séparation, avait abandonné 
son nom de comtesse de Mirabeau; elle n’osait pas signer Mari- 
gnane tout court sous les yeux de sa belle-sœur. Au vrai, elle ne 
méritait plus guère de porter que ce nom dérisoire de « Madame 
du Tholonet, » que lui avait décerné jadis le bailli de Mirabeau. 
Sa liaison avec le comte de Galliffet dura jusqu'aux approches 
de la Révolution, dans le décor que nous avons décrit. De cette 
période brillante et vide, Émilie n’a laissé de vestiges que des 
billets qui la montrent occupée à tenir la maison de son père, à 
recouvrer ses fermages, à pourvoir sa table de truffes, de gibier 
et de vins. 

Pendant ce temps, la réputation de Mirabeau, établie par le 
succès de son livre contre les lettres de cachet, s'était accrue 
d'année en année au bruit de ses interventions incessantes dans 
les affaires du royaume. Lorsqu'il vint en Provence préparer son 
élection de député aux États généraux, Émilie s’intéressa vive- 
ment à ses démélés avec la noblesse. Son fin bon sens et un 
retour d’ambition la rangèrent tout de suite du parti qui blä- 
mait comme une maladroite et inutile injure la prétention des 
aristocrates provençaux d'exclure de leurs rangs le fils de l’Ami 
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des Hommes comme interdit, non noble et sans fief; il sut qu’elle 
l'approuvait de prendre appui sur le Tiers et de se déclarer 
l'homme de la Constitution, c’est-à-dire l'ennemi de l'arbitraire et 
‘ des privilèges. Le comte de Gallifret s'était remarié. Si ce n'avait 
été la perspective de vivre avec Mirabeau « entre un fumier et 
un palais, » Émilie eût cédé aux conseils qu’elle recevait de tous 
côtés de lui rouvrir Jes bras. 

Bientôt, Mirabeau eut lieu de croire que pour vaincre les 
hésitations d'Émilie et pour la soustraire aux conseils opposés de 
son entourage immédiat, il lui suffirait de frapper son imagina- 
tion et de l’entraîner dans un mouvement de l’allégresse popu- 
laire. Il savait que sa réunion avec elle comblerait d’aise les vieux 
jours de l’Ami des Hommes. En octobre 1788, il avait promis à 
celui-ci que s’il obtenait, grâce à son intervention, une place aux 
États généraux, Émilie cesserait de lui demeurer étrangère. Aux 
premiers jours de mars 1789, il fit à Aix une rentrée triomphale. 
Un peuple unanime, accouru au-devant de lui, l’escortait ét 
faisait retentir la contrée du son des cloches, de l’explosion des 
boîtes d'artifice, et de la clameur encore plus joyeuse et plus 
haute des vivats. On le proclamait Père de la Patrie. Aux portes 
d'Aix, plus de dix mille citoyens l’attendaient. On détela sa voi- 
ture, on le harangua, on le couronna; soixante-dix communes 
lui présentèrent leurs remerciemens ; tambourins et galoubets, 
torches et fusées, portaient ce délire à son paroxysme. Jour et 
nuit sa maison restait entourée. Une députation que Marseille 
lui envoyait fut, à son arrivée, le 7 mars, arrêtée par une troupe 
de paysans qui la forcèrent à les suivre rue Mazarine, à l'hôtel 
Marignane. Ici, tous dirent qu'ils voulaient parler à M”° la com- 
tesse de Mirabeau. Elle dut se montrer et écouter une harangue 
en provençal qu'ils lui débitèrent pour la supplier d’aller retrou- 
ver son mari : « C’est une trop belle race; ce serait dommage 
qu'elle manquât. » On ne sait ce qu’elle répondit, mais elle 
demeura chez son père. Il n’est guère douteux cependant que 
celte démarche ne l'ait émue et flattée. Émilie écrivait plus sou- 
vent à sa belle-sœur Caroline; elle lui commentait de son point 
de vue les événemens auxquels son mari avait part; ses 
réflexions plaisaient beaucoup à Mirabeau. Émilie l’engageait 
surtout à prendre au plus tôt le ministère, quitte à démis- 
sionner avec fracas s’il rencontrait des difficultés excessives du 
côté de ses collaborateurs éventuels qu’elle jugeait très bien être 
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envieux, médiocres, et prêts à le trahir. Sur ces entrefaites, cés 
- mêmes hommes firent voter, le 7 novembre 1789, un décret qui 

interdisait aux députés l’entrée au ministère; Émilie conjectura 
aussitôt que ce décret visait uniquement Mirabeau ; elle déplora : 
avec beaucoup de sens cet échec dans une de ses lettres à M"° du 
Saillant. Prenant alors prétexte de ce grave sujet d'entretien, 
Mirabeau se décida, en décembre, à rédiger le brouillon d’une 
lettre que Caroline adresserait à Émilie pour la conjurer de 
mettre enfin sa conduite d'accord avec les sentimens qu'elle lais- 
sait paraître. Nous ne reproduirons pas cette lettre tendre, 
insinuante et même pathétique, car M. de Bacourt a insérée 
au recueil de la correspondance de Mirabeau avec le comte de 
La Marck. 

Émilie déméla sans peine que dans cette lettre M"° du 
Saillant n’était que le porte-voix de son frère; elle évita de se 
confier à elle avec plus d'abandon. Son extrême réserve, que 
rien n'entamait, dépitait en Mirabeau le mari et le chef de 
maison ; mais elle faisait en même temps l’admiration de l’homme 
d'État. Il n’eût pas voulu auprès de lui d’une femme crédule, 
incontinente en paroles et peu secrète. Quelques semaines avant 
son élection à la présidence de l’Assemblée nationale, Mirabeau 
projeta de se rendre en Provence et d'y « faire miracles ; » il 
était décidé à y succomber dans quelque sanglante apothéose, 
ou à n’en revenir que l’homme de la nécessité, imposé par les 
circonstances au Roi, à l’Assemblée et à la nation ; il comptait 
ramener Émilie. Mais ses amis lui représentèrent au dernier 
moment que son absence ajouterait au désarroi général et com- 
promettrait son élection à la présidence qui eut lieu le 30 jan- 
vier 1791. Presque aussitôt, la coalition des jacobins exigeait de 
lui un effort qui l’exténuait et précipitait sa fin. Il succombait 
dans la nuit du 26 au 27 mars. Il n'était plus lorsque Émilie 
apprit sa maladie. À ce moment, si elle avait mesuré sa res- 
ponsabilité dans cette catastrophe, son fiel, comme Villon dit 
qu'il fait aux mourans, eût dû se crever sur son cœur. 


V. — LA COMTESSE DELLA ROCCA 


Aix n'avait reçu qu'en maugréant l'impulsion des tumultes 
révolutionnaires. La noblesse s’opiniâtra dans une inertie qui 
livra en peu de temps l'empire de la rue à la bourgeoisie consti- 
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tutionnelle, puis au peuple républicain, enfin à la plèbe anar- 
chiste. Pendant que la prise de la Bastille enthousiasmait la plu- 
part des grandes villes et que Marseille, toujours plus ardente, 
multipliait les adresses de félicitations aux Constituans, la 
municipalité d'Aix hésitait à se déclarer; elle était embarrassée 
de parler autant que d'agir ; et le 23 juillet seulement, elle ju- 
gea opportun de formuler en termes vagues et pompeux ses 
complimens obligés à Nosseigneurs de l’Assemblée. Louer la 
Constituante équivalait pour beaucoup d’aristocrates et même 
pour quelques robins à faire amende honorable à Mirabeau. 
De ce nombre étaient le comte de Galliffet, Portalis et Pascalis, 
qui n'avaient rien oublié depuis 1783 : ils eussent préféré s’abs- 
tenir; mais la prudence leur commanda de signer tout de même 
cette adresse de dévouement et d'amour. Le premier, Portalis 
qui avait renoncé à représenter la Provence « depuis, avait-il 
écrit, qu’une sénéchaussée y avait assez mal entendu ses in- 
térêts pour députer le comte de Mirabeau aux États généraux, » 
Portalis se réfugia dans une inaction boudeuse et solitaire. 
M. de Galliffet émigra ensuite avec sa jeune femme, sa fille du 
premier lit et son vieux père. A la fin de 1789, M. de Mari- 
gnane alla « faire un voyage » à Nice, où la plupart des émi- 
grés de Provence se rassemblaient, pour rester à courte portée 
de leurs domaines et surveiller sans trop de peine les gens qu'ils 
laissaient chargés de leurs affaires ; Monaco et Turin étaient leurs 
autres centres principaux de rassemblement. Vers le même 
temps, Jaubert, qui avait été l’habile avocat-conseil de Mira- 
beau dans son procès en séparation, devint procureur-syndic 
d'Aix. Bientôt, les aristocrates qui tentaient de se concilier les 
sympathies du populaire et, à plus forte raison, ceux qui tenaient 
tête à leurs anciens vassaux, cliens et serviteurs révoltés, subi- 
rent chaque jour les pires traitemens. Le 14 juillet 1790, le 
vieux marquis d’Albertas fut poignardé sous les yeux de sa 
femme, dans sa propriété de Gemenos, pendant un banquet en 
plein air qu'il offrait à la garde citoyenne. L’échafaud était 
dressé en permanence à Aix sur la place du Boulevard. Les 
imprudencés de langue et de gestes d’un fol et brave vieux gen- 
tilhomme, le chevalier de Guiramand, causaient une émeute ; on 
mettait à sac le cercle Guion, où, sous le nom d’Amis de l’ordre 
et de la paix, se réunissaient les nobles, les parlementaires et 
‘les officiers du régiment Lyonnais; le sang coulait. L'avocat 
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Pascalis était arrêté avec M. de la Roquette; et, quelque temps 
après, la populace les pendait à une corde de réverbère. M. de 
Guiramand ne tardait pas à éprouver le même sort. Émilie s’en 
fut rejoindre son père à Nice. 

Tant que son mari vivait, elle pouvait se croire personnelle- 
ment en sécurité sous l'égide du nom de comtesse de Riquetti- 
Mirabeau, qu’elle s’enorgueillissait d’avoir repris. Quand il fut 
mort, il y avait de quoi trembler entre une populace enhardie 
par l'impunité de toutes les profanations et une municipalité qui 
ne s’intéressait que distraitement au vide de la tribune nationale. 
Au milieu de la consternation universelle, Aix n'avait eu que des 
accens criards et mesquins. Un deuil public de trois jours (11, 12, 
143 avril 1791) avait bien été prescrit; et puis, on avait décidé 
l'érection prochaine sur une des places de la ville d’une statue du 
Père de la Patrie; mais en même temps, la municipalité d'Aix 
s'était ingéniée à ne pas faire les frais de cette statue; elle de- 
mandait à l’Assemblée de les mettre au compte de la Nation. 

Une année ue s'était pas écoulée depuis la mort du tribun, 
et la Révolution, maîtresse à j'intérieur, avait dû faire face à la 
coalition des émigrés avec les puissances étrangères. Le consul 
général de France à Nice surveillait les affidés du Comte d’Artois, 
qui avait son quartier général à Turin. C'était M. Le Seurre. Il 
envoyait à Paris les rapports les plus alarmans sur ces menées. 
Au printemps de 1792, sommée de rentrer à Aix sous peine d'in- 
scription sur la liste des émigrés, de confiscation de ses biens 
et de mise à mort si elle était appréhendée, Émilie se présenta 
devant ce consul général, munie du certificat suivant : 


Certifie moi soussigné, chirurgien-major au service de Sa Majesté le Roi 
de Sardaigne, que M®° la comtesse de Riquetti, de constitution délicate et 
très sensible, se trouve depuis environ six mois travaillée d’une affection 
spasmodique générale, mais qui fait particulièrement ses ravages à l’es- 
tomac, où elle excite constamment le vomissement des alimens les mieux 
choisis qu’elle prend. Cette maladie a résisté jusqu’à ce jour aux remèdes 
les mieux indiqués; et la malade se trouve en conséquence réduite à un tel 
état de faiblesse qu'il l'oblige à garder continuellement le lit, et lui rend 
impossible de pouvoir entreprendre actuellement le voyage qu’on lui con- 
seille et qu’elle désire, de repasser en France où on ose espérer que la sa- 
lubrité de l’air natal rendra les moyens curatifs plus efficaces. Et pour être 
telle la vérité, j'ai signé le présent, pour lui servir et valoir ce que de 
raison. — Nice, le 9 avril 1792. 


Signé : BourFFER, 


Énregistré à Aix le 13 avril 1792. 
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Avril 4792! premier mois anniversaire de la mort de Mira- 
beau : Émilie le passe donc dans les afflictions du corps et de 
l'esprit. Mais est-elle vraiment si malade? Elle est enceinte. 
Du comte de Galliffet? non point, M. de Galliffet avait émigré, 
non à Nice, mais à Turin et, de là, à Livourne, où il n'était 
occupé, sans doute, que des nègres de Saint-Domingue qui 
menaçaient de changer cette colonie, source de ses immenses 
revenus, en un champ de ruines, de massacres et d’incendies. Il 
aurait bientôt à gagner sa vie et celle des siens, comme maitre 
à danser; et en peu de temps, il apprendrait à pratiquer l’éco- 
nomie avec tout l'excès qu'il apportait naguère dans sa dépense. 
Laissons Émilie nous dire elle-même le nom de son nouvel 
amant et nous mettre au fait de sa situation misérable, que son 
père lui défendait de régulariser par un mariage. Devant cette 
opposition irréductible, Émilie avait prié l’évêque de- Nice de 
consentir à un mariage secret; mais ce prélat, fort altaché à son 
temporel, avait refusé; et il avait exposé les motifs peu évangé- 
liques de ce refus avec une candeur si inconsciente qu’on aimera 
mieux en sourire que s'en offusquer; et d’ailleurs, ils laissaient 
à la pauvre Émilie la ressource d'en appelér à la bonté du roi 
de Sardaigne, Victor-Amédée III. Elle lui adressa en effet cette 
supplique : 


La dame comtesse Riquetti, veuve Mirabeau, libre et émancipée, désire 
épouser le comte Foucard de la Roque fils, lieutenant dans le régiment de 
Nice, tant pour mettre à couvert son honneur que pour assurer un état au 
gage de leur amour qu’une grossesse très avancée leur promet. Les tenta- 
tives auprès de son père pour obtenir son consentement lui ayant fait con- 
naître que des démarches ultérieures ne lui attireraient que son indigna- 
tion qu’elle redoute plus que la mort, elle a ouvert son cœur à l’évêque de 
Nice, d'accord avec le comte de la Roque et sa famille, en le priant avec 
les plus vives instances de lui accorder la permission de contracter un 
mariage secret qui, dans la malheureuse position où elle se trouve, est 
l'unique remède à ses maux. L'évêque de Nice reconnaît qu'à son âge et 
dans son état les lois sont pour elle, mais il n’ose acquiescer à sa demande 
par la crainte, dit-il, d’être désapprouvé par la Cour. Dans cette situation 
désespérée, elle implore la clémence du Souverain, elle dépose dans son 
sein le secret de son honneur et le supplie d’ordonner à l’évêque de Nice 
de consentir à son mariage sans la participation de son père ni d'aucune 
autre personne qui puisse l'en instruire, ce qui est la grâce qu’elle demande 
sur toutes choses, comme celle d’où dépend peut-être son bonheur et sa 
vie. 


A l’appui était jointe la réponse négative de M. de Nice : 
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Madame, 


je ne puis qu'être vivement et profondément pénétré de la situation pé- 
nible dans laquelle vous vous trouvez, madame, entre l'estime, l’amitié et 
l'engagement avec M. de la Roque ct la tendresse et le respect pour un père 
qui ne respire que pour vous et auquel vous devez tout. J'ai fait les plus 
exactes réflexions, comme l'importance de l'affaire l'exige, sur cette impo- 
sante alternative pour me décider sur le parti que je devais suivre. D'un 
côté, il semble y avoir les lois de la justice, de la conscience et de l’hon- 
neur, de l'autre, les lois de l’honnêteté la plus délicate : mais, toutes ré- 
flexions faites, je vois clairement que la loi de la conscience est pour M. de 
la Roque, qui ne pourrait refuser de vous épouser, madame, si vous le 
demandez; mais si par des raisons justes vous jugez à propos de refuser le 
mariage ou de le retarder, ni l’un ni Fautre manquent à la loi de la religion, 
de la justice et de l’honneur. 

De l’autre côté, ii est bien reconnu que vous manquerez à la loi de 
l'honnêteté la plus rigoureuse envers M. le marquis [de Marignane), et par- 
devant le monde entier, et de ma part, si je donnais les expéditions pour 
votre mariage en secret, il est sûr que je passerais auprès de cette ville, de 
tous les Français et de toute la voisine Provence pour le plus malhonnête, 
impudent et le plus imbécile des évêques, et je perdrais parfaitement cette 
confiance que le diocèse a envers moi, et par les étroites relations que 
M. le marquis a avec la maison d’Artois qui se trouve à Turin, je ferais moi- 
même la plus mauvaise et indigne figure auprès de la même maison et de 
la Cour de notre souverain, d'autant plus que je ne pourrais pas même ma- 
nifester la seule raison qui me justifierait à quelque égard. Vous pouvez 
bien imaginer, madame, que je n’ai d'autre partage en ce monde que ma 
réputation, mon honneur et mon devoir, et, en soutenant un emploi public, 
je dois en être fort jaloux. 
= Je ne dois plus rien ajouter, parce que vous avez de l'esprit, des senti- 
mens pour voir toute l'étendue, la délicatesse et les suites de cette affaire, 
et vous m’en avez donné des marques dans les dernières lignes de votre 
lettre très obligeante. 

Daignez, madame, d’agréér les assurances du profond respect avec lequel 
j'ai l'honneur d’être, madame, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 


CHanLes-EUGÈNE, évêque de Nice. 
Nice, ce 6 mars 1792. 


Les Foucard de la Roque s’appelaient plus exactement Focar- 
di della Rocca-sparviera. Spirito Francesco Focardi avait obtenu, 
le 6 octobre 1772, le fief de Rocca-sparviera ; il en avait reçu l’in- 
vestiture, le 9 janvier 1773; à cette date remontaient donc les ori- 
gines nobles de l'époux d’Émilie. Aussi M. de Marignane, qui 
avait tous ses quartiers sans dérogeance, déclarait-il « avec les 
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expressions les plus fortes » que, sa fille étant l'unique héritière 
de tous les biens, fiefs et titres de son antique maison, il aimerait 
mieux la voir donner le jour à un bâtard qu'épouser hors de 
France un comte aussi récent. Mais les conseillers du roi de 
Sardaigne se montrèrent favorables à l'union contrariée. « Il 
s'agit, disaient-ils, de procurer à un sujet de Sa Majesté, qui a 
l'honneur d’être à son service, et à une honnête famille, un pa- 
trimoine de la rente annuelle de 35 000 francs environ. » Cet 
argument l'emporta. L'évèque reçut l’ordre de donner sa per- 
mission mo reluctante patre. Ainsi put être célébré à Nice, en 
l'église cathédrale de Sainte-Réparate, le 9 juin 1792, « le mariage 
de l'illustrissime Honoré-Marie-Joseph Foucard, fils de l’illus- 
trissime Esprit-François Foucard, comte de la Roque, et de 
l'Illustrissime Émilie de Covet de Marignane... » La comtesse 
avait auparavant, le 28 avril 1792, donné le jour à un fils. 

Sur ces entrefaites, la Révolution redoubla d'énergie, l’inter- 
vention étrangère étant imminente ; et le lieutenant della Rocca 
prit les armes contre la France. Les émigrés qui n'étaient pâs 
dans les camps virent toutes leurs ressources taries. M. de Mari- 
gnane, devenu besogneux, se résigna à partager la demeure de 
sa fille et à avouer un gendre dont il tirait sa subsistance, qui 
guerroyait pour le rétablir, lui et ses pareils, dans ses privilèges 
et ses biens, et qui allait recevoir plusieurs blessures des plus 
graves au cours de cette tourmente de cinq années. Ce qui ne 
contribua pas peu à consolider ce rapprochement fut une maladie 
qui mit Émilie au bord du tombeau et qui la retint dans son 
lit ou à la chambre durant dix-huit mois. A la fin de 1796, ce 
mariage tant réprouvé sembla mettre Émilie, et son père avec 
elle, dans une situation privilégiée par rapport aux autres émi- 
grés qui rentraient en France. La qualité d’étranger de son 
mari lui faisant espérer qu’elle revendiquerait avec succès ses 
droits sur les biens de M. de Marignane, elle arriva à Lyon vers 
le 10 novembre. 

Il était à prévoir que ses démarches la conduiraient inces- 
samment à Paris, et que les conseils, l'expérience, l’appui de 
M. du Saillant lui seraient profitables. Elle s'enhardit à Les solli- 
citer, à écrire à Caroline ; mais il était assez embarrassant de lui 
annoncer un aussi prompt changement d'état civil. On devine 
que son ‘excellente mémoire -des faits et de leurs circonstances 
de temps et de lieu fit totalement défaut à M"° della Rocca dans 
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cette occasion ; d’après ses explications sommaires et vagues, 
Caroline n'eut pas sujet de faire tout de suite des rapproche- 
mens de dates injurieux aux mânes du « grand Mirabeau. » 
Quand elles en vinrent aux confidences de détail, ces belles- 
sœurs avaient retrouvé leur mutuelle affection d’antan, et Émilie 
avait eu le bonheur de reconnaître par divers et notables services 
ceux qu'elle avait reçus des membres de la famille du Saillant 
et de leurs parens et amis. Au début de l’année suivante 
(février 1798), comme elle était de nouveau à Lyon, Émilie 
apprit la mort presque soudaine de son second mari. Elle fit 
part aussitôt de ce nouveau malheur à Caroline du Saillant 
(4er ventôse an VT). 

Émilie était créancière de Caroline pour une somme proba- 
blement assez forte. Le marquis de Mirabeau n'avait laissé à ses 
enfans qu’une succession onéreuse et disputée. Le meilleur en 
était l'hôtel de la rue de Seine, mais les deux tiers en étaient 
confisqués par la République comme bien d'émigrés. Quant à 
Mirabeau l’orateur, on sait qu'il ignorait en mourant l’énormité 
de son passif, et que des legs qu'il crut pouvoir faire, presque 
seuls furent exécutés ceux que l'amitié généreuse de M. de la 
Marck prit à sa charge. Sa mémoire, bientôt noircie et déchirée, 
n'avait pu même protéger sa sœur aînée contre les persécution: 
terroristes; Caroline avait connu les prisons pendant cinq mois, . 
et elle en était sortie fort malade. Son fils unique, institué par 
Mirabeau son légataire universel, figurait sur la liste des émi- 
grés : cette circonstance avait frappé de nullité un testament 
déjà difficile à réaliser. M"° du Saillant avait sans succès demandé, 
le 29 ventôse an III, « aux citoyens administrateurs du dépar- 
tement de Paris » d’être personnellement relevée de cette dé- 
chéance. En somme, les prêts d'Émilie della Rocca lui avaient 
été des plus secourables ; mais elle n'en pouvait rien rembourser, 
Toutefois, elle ne paya pas que de « mots » Émilie qui en avait 
payé tant de gens en 1774 et, sans doute, depuis. Elle lui pro- 
posa de rentrer à l’hôtel Mirabeau, et d'y finir sa vie comme chez 
elle. M. de Marignane, rentré à Aix, s'accommodait bien d’y vivre 
tout seul. Émilie le quitta pour toujours, ainsi que sa mère et 
que son fils, abandonné à la famille de la Roque. Elle reprit son 
nom de comtesse de Mirabeau et vint habiter le 1° floréal an VI 
avec Caroline. 

Ce n'était pas un grossier désir de « rentrer dans son argent » 
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qui ramenait Émilie dans cette maison qu'elle avait si obstiné- 
ment fuie alors que sa conscience, son honneur, sa gloire, tout 
l'y rappelait ; ce n'était pas non plus le défaut d’affections et de 
dévouemens assurés. Il semble d’autre part que cet asile était 
le dernier qu'elle eût dû choisir, vaniteuse, craintive du qu’en- 
dira-t-on et, en somme, peu généreuse, comme nous l’avons vue. 
Circonstance plus singulière : Émilie ne choisissait pas pour se 
rattacher à son premier mari un moment bien favorable à sa 
mémoire. Les cendres de Mirabeau, rejetées du Panthéon, repo- 
saient toujours dans la fosse commune du petit cimetière Saint- 
Étienne-du-Mont, et son cercueil restait commis à la garde du 
tenancier d’un hôtel garni, côte à côte avec le cercueil de 
Marat; ses principes, son œuvre, étaient en abomination à la 
plupart ; ce qu’il avait eu d’honnèête, de docte, de sérieux, était 
revendiqué par ses anciens collaborateurs, avides de ressaisir 
sous une forme magnifiée et immortelle la matière brute qu'ils 
lui avaient fournie. Et bien mieux, ou bien pis, tandis que 
l'homme d'État, le tribun et le pamphlétaire subissait cette 
éclipse et ces profanations, la satire de l’homme privé obtenait 
chaque jour plus de crédit. P. Manuel avait publié les quatre 
volumes des Lettres originales de Mirabeau écrites du donjon de 
Vincennes à la touchante et misérable marquise de Monnier. 
Tout au long de cet épais recueil, Émilie était flétrie, reniée, 
raillée; et cette diffamation qui était universellement reçue 
comme véridique, elle en avait pu faire sa lecture sans prendre 
en haine Mirabeau et, avec lui, tous les objets qui lui avaient 
appartenu et qui le rappelaient ! Elle l’avait donc toujours aimé; 
elle l’aimait donc toujours davantage. 

A n'en pas douter, c'était bien par l'effet d’un amour post- 
hume et d’un vif désir d’expiation qu'Émilie se trouvait ramenée 
dans cet hôtel de la rue de Seine qu'elle et Mirabeau avaient 
habité peu de temps, et jamais ensemble. Émilie venait y goûter 
les seuls plaisirs possibles d’une vie manquée et finissante : 
plaisirs de s'affliger, d’épouser une ombre, de rendre à son 
mari mort les devoirs de fidélité, de dévouement, de tendresse, 
qu’elle avait le repentir de lui avoir refusés vivant. Telle Cornélie, 
après le trépas de Pompée, jouissait de ses larmes et chérissait 
son deuil à la place de l'époux disparu ; telle Émilie embrassail 
la mémoire de son héros et ne la voulait plus quitter; et elle res- 
sentait comme une offense personnelle l'extrême injustice de 
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l'opinion publique à l'égard de Mirabeau. Un témoin nous dit: 


« On la voyait toujours occupée de son Mirabeau. Elle ne cessa 
de s’entourer de ses lettres, de ses portraits, de sa musique de 
prédilection qu’elle chantait avec une voix et un art encore admi- 
rables. » Ce témoin était le fils adoptif de Mirabeau, plus tard 
son apologiste éloquent et pieux, alors jeune homme de 14 à 
16 ans, Gabriel Lucas de Montigny. On l’appelait Coco, comme 
on avait appelé Gogo le petit Victor. Il avait été recueilli par 
M. et M°° du Saillant à la mort de l’orateur, dont il hérita tous 
les papiers de famille. Émilie poussa l'affection pour cet enfant 
étranger jusqu’à le traiter comme son propre fils et à lui léguer 
par testament toute la partie disponible de sa fortune, « legs 
considérable qu'un irréparable vice de forme laissa sans effet. » 
Elle mettait autant de soin, sinon de libéralité, à s’occuper des 
sept enfans survivans de sa bonne sœur Caroline, de ses gendres, 
de ses petits-enfans et de tout son intérieur. 

C’est ainsi qu’elle jouait, à rideau baissé, sur le théâtre de ses 
premières ambitions, son dernier proverbe; c'est ainsi qu'elle 
sé couchait comme elle avait fait son lit. Ce vieil hôtel Mirabeau 
avait conservé intact, avec son luxe royal, la chambre de Mar- 
guerite de Valois : Émilie se plaisait à évoquer cette spirituelle 
et galante figure, à se comparer à elle, à ce que rapporte avec 
uné indulgente délicatesse Lucas de Montigny, « non, certes, par 
la beauté et les galanteries, mais par les vicissitudes d’une vie 
pénible et des orages de famille, par le périlleux isolement d’un 
divorce, par le goût et la pratique des arts et des lettres. » I] 
ajoute qu'elle vécut ainsi deux années, souvent mélancolique, 
plus souvent gaie, selon les variations de sa santé assez mau- 
vaise, et de ses affaires dont’ le rétablissement éprouvait des dif- 
ficultés… Caroline du Saillant séjournait alors le plus souvent 
en Limousin où tantôt la maladie et tantôt ses intérêts la rete- 
naient. La dernière lettre qu’elle reçut d'Émilie trahissait la 
détresse et ld lassitude d’une existence désormais consciente de 
son inutilité. Il s'agissait pourtant de lui annoncer un heureux 
événement, la rentrée à Paris de son fils émigré, le comte Victor 
du Saïllant, à qui le 18 Brumaire avait rouvert Les portes de la 
patrie et rendu la liberté de résider auprès des siens. Mais le 
bonheur même ne pouvait plus émouvoir Émilie qu’en lui tirant 
des plaintes. Elle écrivait donc à Caroline, de Paris, le 27 plu- 
viôse an VIII (16 février 1800) : 
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J'ai été malade, ma bonne sœur. J'ai eu du chagrin; rien ne m'a réussi 
et mes peinés sont empirées. À présent vous reconnaissez bien la femme 
qui se laisse abattre, qui ne peut plus remuer ni pied, ni patte, et qui 
n'écrit point à sa sœur, quoiqu’elle l’aime tendrement, et qu'elle soit 
comblée de ses bontés. A travers mes chagrins et cette espèce de mort mo- 
rale, je n’en ai pas moins senti vivement l’adoucissement du sort de Victor. 
Votre absence dans cette circonstance m'a fait une peine que je ne puis 
vous dire; un soupir accompagnait chaque démonstration de joie. Si j'en 
crois vos enfans et les promesses qu'on leur a faites, je serai bientôt dans 
une meilleure position. Mais j'ai appris au moins à ne plus me flatter, et je 
subis mon sort avec patience tel qu’il est. Mon père se porte bien; il est 
revenu dans son premier asile. Puissé-je an jour le revoir ! Mon fils estenvi- 
ronné de cruelles maladies qui attaquent presque toutes les familles; ce 
n’est pas là une de mes moindres inquiétudes. Pardon de tous ces détails, 
mais je connais, mon aimable sœur, votre bonne et ancienne amitié pour 
moi. Une de mes plus douces espérances est de la voir durer toute notre 
vie. Adieu, ma bonne sœur, aimez-moi comme je vous aime; je vous 
embrasse de toute mon âme. 


Émilie avait obtenu sa radiation provisoire sur la liste des 
émigrés de son département; mais elle ne parvenait pas à la 
rendre définitive. La Provence ne l’attirait plus, et Paris n'avait. 
plus à ses yeux son doux prestige d'autrefois. Elle avait perdu 
pour jamais son joli sourire continuel, le premier de ses charmes 
et le dernier. De petits malaises, inévitables affronts de l’âge, 


achevaient de l’épuiser, sans toutefois la rendre maussade. Tout 
à coup surprise par une maladie aiguë, elle mourut, en quelques 
heures, à peine âgée de quarante-huit ans, le 15 ventôse an VIIL 
(6 mars 1800), dans la chambre et dans le lit même de Mirabeau, 
« dont le souvenir lui inspirait chaque jour .des regrets plus 
passionnés. » 

Il n’est pas rare que les êtres dont la présence nous a fait 
souffrir nous laissent inconsolables de leur absence, de leur 
mort. Mais si l’on s'explique sans peine cette dévotion au tribun 
disparu, il paraît bien moins naturel que, pour satisfaire aux exi- 
gences d’un culte assez chimérique, Émilie ait négligé de rendre 
les soins positifs dus à son vieux père, à sa mère, au fils unique 
de son second lit, et qu’elle ait vécu ses dernières années dans 
l'éloignement volontaire de l’un et de tous ceux des siens qui 
lui survécurent. M. de Marignane mourut à Aix le 22 octo- 
bre 1803, plus que septuagénaire, et M"*° de Marignane, le 27 dé- 
cembre 1814, dans la même ville. Le fils d'Emilie, Charles 
Foucard de la Roque, « son Charles, » mourut à Marseille le 
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27 juillet 1806, âgé de treize ans. Pourquoi Émilie n'eut-elle pas 
la constance de sacrifier les restes de sa vie stérile à l’égoisme. 
du vieux marquis, et sembla-t-clle préférer à son propre enfant : 
un enfant aimable et bien doué, mais dont Mirabeau n'était pas | 
même légalement le père adoptif? Pourquoi, sinon parce que, 
rappelée trop tard et par une obsession maladive à la conscience 

de ses devoirs inaccomplis, elle ne pouvait supporter de vivre 
entre des parens et un fils qui lui étaient à reproche, en qui elle. 
voyait ensemble la cause et l'effet de ses principales fautes de 
conduite. Elle quitta ainsi le monde comme elle y était entrée, 
comme elle s'y était soutenue, en À oem des pères flat- 















Sd vs langage aisé et noble. D Von ne sut pos as 
le lyrisme à outrance que nous devons aux romantiques et qui serait. 
* içi deux fois une faute de goût. Ils sont faciles, colorés sans sur- 
charge et sans empâtement; quelques-uns sont remarquables d'éclat 
ou d'harmonie. On ne pouvait mieux présenter à des spectateurs 
modernes la pièce du vieux tragique. Et le fait est que ceux-d 
l'ont acclamée. 

Car il ne suffit pas de dire qu'on l'a écoutée sans ennui. Et, à ce 
propos, comment ne pas noter l’espèce de déni de justice dont les 
mieux intentionnés d’entre les critiques se rendent coupables en pa- 
reille matière ? Chaque fois qu'ils rédigent le bulletin d’une de ces re- 
présentations d'œuvres anciennes, ils cherchent consciencieusement 
dans leur vocabulaire tous les synonymes au mot : respect. Ils portent 
témoignage pour les égards avec lesquels un public qui sait vivre 
accueille ces vénérables survivans d'espèces disparues. On dirait, à les 
entendre, que ce public prête une attention de bienséance à ces 
propos d'ancêtres qui ne peuvent plus nous toucher. Cela est si loin 

_de nous! Les conditions de vie, les façons de penser, les procédés 
de l’art, tout a tellement changé ! Nous pouvons encore admirer ces ss : 
œuvres consacréés, mais le moyen d'en être émus?... Ce système «7 
d'appréciation est des plus faux.-Le plaisir que nous a causé la. 
représentation d'É‘lectre n’a pas été essentiellement différent de celui 

‘ que nous procure une pièce moderne. Nous avons été pris par les 

entrailles. Nous nous sommes associés aux sentimens qu’éprouvent 
les personnages, nous avons partagé leurs ‘inquiétudes, nous nous 
sommes désolés ou réjouis avec eux. Un exemple le prouvera sura- : 
bondamment. Le point central de l’action est ici la « reconnaissance » 
d'Électre et d’Oreste. Électre, — depuis si longtemps! — prépare un 
vengeur à son père. Elle fait élever au loin Oreste, entretient avec lui 
une secrète correspondance : tout doit aboutir à l'instant où le frère 
et la sœur enfin réunis pourront combiner leurs efforts et accomplir 
l'œuvre longuement méditée. Cette reconnaissance, si attendue et 

prévue qu’elle pût être, a remué la salle tout entière ; à l'angoisse a 
succédé la satisfaction ; un frisson de contentement a couru parmi 
nous ; les applaudissemens ont éclaté avec une belle spontanéité. 
Avouons donc que ces vieux chefs-d'œuvre n'ont pas cessé de 
nous causer le plaisir même que nous demandons au théâtre; écar- 
tons cette prévention admirative qui les relègue dans des sphères 
supérieures et inaccessibles ! Pensons moins à les respecter et lais- 
sons-nous aller plus librement à les chérir! Leur action directe sur un 







































à 400) peut d'autant ie nous servir d'exemple pe n'est 
pas, dans le répertoire antique, l’une des pièces les mieux appropriées à 
notre goût moderne. Elle n’a, pour nous plaire, ni l’énormité du drame 
 eschyléen, ni le romanesque du théâtre d’Euripide. Elle n'est même 
pas, entre les pièces de Sophocle, celle que nous préférons. On n’y 
trouve pas cette progression dans l’horreur qui fait pour nous le succès 
d'Œdipe-Roi. On n'y rencontre pas, comme dans Antigone ou dans 
Œdipe à Colone, une de ces touchantes figures qui restent pour nous 
ls personnification de la piété filiale et de l'esprit de sacrifice. Au 
contraire, le rôle d’une. Électre, d’un Oreste est pour #volter notre 
conscience. Oreste, revenu à Argos pour commettre un parricide, n'a 
pas un instant d’hésitation, pas un scrupule, pas un frémissement. 
Souvenons-nous d'Hamlet! Placé dans une situation analogue, le 
héros shakspearien est aussitôt en proie au trouble d’une conscience 
bouleversée : la face du monde est pour lui changée ; il se pose avee 
angoisse le problème de notre destinée; il discute avec lui-même, il 
ergote au lieu d'agir, il devient fou. Souvenons-nous de l'Électre 
moderne qui s'appelle Colomba ! Elle aussi, la jeune fille corse, se 
consacre, sans faiblesse et sans remords, à son œuvre de vengeance, 
Mais, sous chacun de ses gestes et dans chacune de ses paroles, nons 
devinons l'ironie de l’auteur qui se plaît à nous effrayer et à nous 
scandaliser; l’impersonnalité de Mérimée n'est qu'apparente: à vrai 
dire, il souligne le caractère atroce de cette aimable furie et s'amuse, 
en disciple docile de romantique, à fabriquer un monstre. Pas un mot 
. dans l’auteur grec ne laisse soupçonner qu'il désapprouve la conduite 
de ses héros. C'est bien à l'aventure de deux parricides que nous 
allons nous intéresser : pas une atténuation à cette cruauté, pas un 
répit dans ce drame continôment tendu et dur. Qu’en dépit de notre 
sensibilité, — et chacun sait si nous sommes des personnes sensibles{ 
— nous puissions, non seulement supporter ces horreurs, mais y 
prêter une attention complaisante, voilà quelle est ici la merveille, 
et c'est par quoi éclate la puissance de l'illusion créée par l’art. ; 
D'abord, la pièce est admirablement construite, et c’est un plaisir, 
celui même du théâtre, de voir une action marcher à son terme avec 
cette sûreté infaillible. Oreste a machiné tout un plan pour rentrer,sans 
être reconnu, dans le palais de son père, et tromper la vigilance in- 
quiète de ses ennemis. Cs plan va s'exécuter devant nous, point par 
point. Nous sommes dans le secret de la ruse. Nous n’aurons, à aucun 
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moment, la gêne de l'incertitude, et nous applaudirons bien plutôt au 
succès progressif d'un scénario dont chaque effet a été savamment 
combiné. Oreste se fait passer pour mort, et qui refuserait d'admirer 
la fertilité d'imagination dont fait preuve lé gouverneur, en racon- 
tant un accident dont il invente à mesure les détails tout à fait vrai- 
semblables ? La nouvelle de cette mort présumée a pour résultat de 
porter à l'extrême la fureur enfin satisfaite de Clytemnestre et la 
détresse d’Électre. Comment la jeune fille croirait-elle encore à l’exis- 
tence de ce frère tant aimé, quand elle tient dans ses mains l’urne 
pleine de ses cendres? C’est ici la fameuse invocation, un de ces 
passages où l'art grec, à force de simplicité et d'émotion intense, 
atieint si aisément au sublime. En fait, les tragiques grecs étaient un 
peu embarrassés pour amener la reconnaissance du frère et de la 
sœur. Une boucle de cheveux, un signe extérieur, une « croix de ma 
mère, » ils sentaient bien que c'était là un pauvre moyen. Mais nous 
ie songeons guère à discuter. Au point d'émotion où nous sommes 
arrivés, nous n'avons plus aucune envie de faire les difficiles. Nous 
admettons d'autant plus volontiers cette reconnaissance, que nous 
la souhaitons de toutes nos forces. Désormais, l’aspect de la pièce 
est changé. Elle ne peut plus que courir au dénouement, à ce 
double meurtre, prévu depuis les premières scènes, vers lequel nous 
n'avons cessé de nous acheminer et que la logique théâtrale récla- 
mait. 

Notez que Sophocle écrit à une époque entièrement dégagée de la 
barbarie de mœurs, que suppose la donnée de ces drames atroces. 
Mais il n’a pas le choix : le sujet de ses pièces lui est imposé. Lui 
aussi, il est obligé de faire accepter l’idée d'un double meurtre à des 
spectateurs qui ne sont nullement sanguinaires. Pour cela, il a soin 
de ne pas laisser leur esprit s’égarer. Pas un mot qui puisse leur 
suggérer un doute sur la légitimité de cette tuerie finale. Personne 
dans la pièce qui ne considère ce meurtre comme nécessaire. Non 
seulement Électre, Oreste, le gouverneur, l’appellent de tous leurs 
vœux et y travaillent de tout leur effort, mais ceux qui vont en être 
victimes n'ont pas douté un instant qu’il ne fût suspendu sur leur 
tête. Clytemnestre n’a pas osé se débarrasser d’Électre, parce qu'elle 
a pensé que ce nouveau crime serait d'un mauvais effet; mais elle 
la redoute, et elle tient Oreste en exil. Égisthe, dès qu’il découvre 
le cadavre de sa complice, sait qu'il n’a plus qu'à mourir. La douce 
Chrysothémis elle-même, si elle ne s'est pas jusqu'alors associée aux 
projets de vengeance de sa sœur, ce n’est pas du tout qu'elle les juge 
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impies, mais c'est qu’elle les croit inexécutables et ne se sent ni 
assez de force, ni assez de courage pour ces résolutions extrêmes. 
Nous nous imprégnons, à notre insu, de cette atmosphère. Nous 
ne songeons pas à discuter un principe si universellement admis. 
Nous sommes, pour un soir, les partisans de la loi du talion. 

C'est encore une loi du théâtre, que nous nous y rangions toujours 
du côté de ceux, quels qu'ils soient, qu'on nous montre comme les 
opprimés et les souffrans. Électre est le personnage sur qui le poète 
a concentré notre attention. Or Électre est malheureuse. Elle souffre 
dans sa piété filiale, parce qu'elle a été témoin de l'assassinat de son 
père et que l’horrible vision ne cesse de hanter sa mémoire. Elle 
souffre dans sa conscience religieuse et morale, parce qu’elle sait 
qu’il y a des devoirs envers les morts, et que, ces devoirs n'ayant pas 
été remplis, l'ombre désolée d'Agamemnon erre et réclame en vain 
l’aide des vivans. Elle souffre dans sa dignité de princesse royale, car 
elle a sous les yeux le triomphe insolent de l’usurpateur. Enfin elle 
pleure sur elle-même, sur ses maux de toutes sortes et presque sur 
sa détresse matérielle. Car elle est réduite dans le palais de son père 
à une condition servile: elle a faim, elle a froid. Un moment vient 
où, croyant son frère mort, elle éprouve cette sensation, unique en 
horreur, celle de se sentir seule au monde, abandonnée de tous, sans 


appui, sans espoir. Toute notre pitié se déclare pour elle et nous applau- 
dirons au châtiment de ses bourreaux. 


Ajoutez un suprême attrait. L'étude du cœur humain nous appa- 
raît ici dans sa fratcheur toute neuve, avec le charme incomparable des 
premières découvertes. Dans le théâtre de Sophocle, en effet, le fantôme 
de l’antique Destin n’efface pas à tel point les personnages humains, 
que nous ne puissions y reconnaître les lois éternelles de notre con- 
dition. Sophocle a relégué au second plan la fatalité: elle forme en 
quelque sorte le décor et la toile de fond ; le devant de la scène est occupé 
par le jeu des passions et des caractères. L'amour coupable, l'erreur 
sensuelle est à l'origine de cet enchaînement de crimes. Que Clytem- 
nestre ne prétende pas être la mère outragée qui a vengé le sacrifice 
de sa fille, Iphigénie; ce n’est là qu’un prétexte: sa passion adultère 
l'a rendue complice du meurtre de son mari! Électre n’est pas davan- 
tage l'instrument aveugle de la fatalité. Au contraire, elle est pleine- 
ment consciente de sa résolution. Elle a pesé les motifs, elle a vu, 
avec la clarté de l'évidence, où est son devoir, et c'est pourquoi elle y 
marche d’un pas si ferme, en ligne si droite. Elle est une volonté qui 
agit. L'unité de son caractère est d’ailleurs faite d'élémens complexes. 
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Le poète y distingue différens mobiles, la piété, mais aussi l’orgueil, 
la réflexion, mais aussi la colère et l’emportement. Si énergique qu’elle 
soit, Électre a ses instans de défaillance. Et si rude qu’elle nous appa- 
raisse, elle est capable de tendresse. Quand elle croit avoir, à jamais, 
perdu Oreste, celui qu’elle pleure en lui ce n’est pas seulement le ven- 
geur disparu, c’est aussi le frère qu’elle s'était habituée à aimer de 
loin. Quand elle le retrouve et qu’elle tombe dans ses bras, pendant 
une minute elle se souvient qu’elle est femme et faite pour la douceur 
des émotions. La psychologie est déjà en possession de son objet et 
de ses moyens; comme elle sait déméler chez un même individu la 
diversité des mobiles, elle sait noter la différence irréductible des 
natures : elle se plait à opposer Chrysothémis et Électre, pour montrer 
comment deux caractères dissemblables se comportent en présence 
d'une même situation. Il y aura toujours, et dans toutes les affaires 
humaines,un parti de la résistance et un parti de l’agenouillement. 
Aussi bien, l'opinion du vieux poète, sur le train des choses, n'est pas 
si éloignée de la nôtre. Chacune de nos fautes se continue par une 
longue série de conséquences ; chacun de nos actes a d’infinies réper- 
cussions; nos erreurs en provoquent d’autres, qui s’enchaînent d’une 
façon à la fois inextricable et nécessaire ; nos idées, pour se changer en 
actions, passent à travers nos sentimens et prennent la teinte de notre 
caractère. Ce tableau de la vie semblait, aux Athéniens d'il ya vingt- 
quatre siècles, peint d'après nature; il n’a pas cessé aujourd’hui 
d’être ressemblant. 

Électre est présentée avec beaucoup de goût à la Comédie-Fran- 
çaise, dans un décor d’une tonalité délicieuse. L'interprétation en est 
en partie satisfaisante. L’élégant M. Albert Lambert est d'une médio- 
crité correcte dans le rôle d'Oreste. Le consciencieux M. Silvain a été 
fort applaudi pour la façon volontairement hésitante dont il a débité 
le récit du gouverneur. L’'intrépide M”* Dudlay a eu de beaux mo- 
mens dans le rôle de Clytemnestre. La nonchalante M"° Lara inter- 
prète avec une fâcheuse mollesse celui de Chrysothémis, pourtant si 
gracieux ! Le grand succès a été pour M"° Silvain. C’est une Électre 
remarquable et discutable. Elle apporte à la composition du rôle 
beaucoup de soin; elle y déploie de la force; elle en déploie trop; elle 
exagère ses effets. En ramenant certaines intonations à un diapason 
plus juste, en modérant le geste et les attitudes, M*° Silvain donnerait 
à son jeu le style et le caractère vraiment tragique qui y font parfois 
aéfant. Et j'avoue n'avoir presque rien entendu de la partie lyrique 
chantonnée sur un vague « trémolo à l'orchestre. » 
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On joue en ce moment au Théâtre-Antoine une pièce intitulée. 
Anna Karénine et dont les personnages portent en eflet des noms : 
empruntés à un fameux roman de Tolstoï. C'est un bon mélodrame, 
et même je n'en connais guère qui se conforment plus exactement à 
la poétique du genre. 

Dans une série de tableaux, dont la succession n'était pas néces- 
saire, des personnages, qui nous restent totalement inconnus, passent 
par des émotions violentes, cependant que le sort frappe sur eux; à 
coups précipités et surtout redoublés. C’est d’abord une fête intime : 
ua brillant officier, Wronsky, rencontre une jeune femme, Anna Karé- 
nine ; et nous voyons qu'il est tout de suite très ému et qu'il brûle 
d'abandonner pour elle sa fiancée. — Le second tableau, celui des 
courses, vaut uniquement par la mise en scène. Des personnes mon- 
tées sur des chaises suivent les péripéties de la course, et, par une 
mimique expressive, nous en traduisent les émotions. C’est M. Génier, 
à moins que ce ne soit M. Antoine, qui a porté à la perfection cet art 
de gesticuler en scène. Il n’est pas sans valeur, mais il a plus de rap- 
port avec la figuration, la pantomime ou le ballet, qu'avec la littéra- 
ture. À peine est-ce si, parmi tant de vociférations, nous distinguons 
quelques propos suivis : entre autres, une déclaration de Wronsky à 
Anna Karénine, qui lutte encore et voudrait nier qu’elle aime. Mais 
au moment où Wronsky tombe sur la piste, un de ces cris lui échappe, 
dont un mari lui-même, fût-il ministre d’État, ne saurait méconnaître 
la signification... — Une scène d’explications est devenue nécessaire 
entre Karénine et sa femme. Elle a lieu ; nous aurions même apprécié 
certaines parties de dialogue qui ne manquent ni de vigueur ni de 
sobriété, si l'effet n’en avait été modifié par l'emploi de deux « trucs, » 
où triomphe l'invention du bon faiseur de mélodrame. D’abord le truc 
du télégramme. On apporte à Karénine un télégramme, et cet homme 
ingénieux feint d’y lire la nouvelle de la mort de Wronsky. Par 
malheur, la dépêche tombe entre les mains d'Anna qui peut en lire le 
véritable texte ; il y est dit, au contraire, que Wronsky, remis de sa 
chute, se porte comme un charme. Anna, devant cette preuve de 
duplicité, en conçoit pour son mari un profond mépris. Elle se 
résout aussitôt à quitter le domicile conjugal. Mais alors, nouvelle 
ruse de ce Karénine qui a décidément plus d’un tour dans son sac. 
IL fait intervenir leur enfant, le petit Serge, qui, par la fenêtre 
ouverte, appelle : « Maman! maman! » L’épouse irritée pouvait 
partir; la mère attendrie ne le peut pas. — Tout de même, et à la 
suite d’événemens que nous ignorons, Anna est partie, puisque nous 
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la trouvons, au tableau suivant, installée à Venise avec Wronsky. 
Elle ne s'y amuse guère et son amant s’y ennuie tout de bon. — 
Donc ils reviennent à Saint-Pétersbourg. Anna est torturée d’un désir, 
celui de revoir son enfant. Elle le reverra, et tout un tableau sera 
consacré à une sorte de pantomime sentimentale. L'acte suivant nous 
transporte à la campagne. Nous constatons que peu à peu Wronsky 
est devenu indifférent, qu'il se détache de sa maîtresse, que pour 
celle-ci la vie se fait chaque jour plus insupportable. Nous apprenons 
aussi que la terrasse de la maison donne sur la voie du chemin de 
fer. Et nous avons assez la pratique du théâtre, pour ne pas ignorer 
qu'un auteur dramatique, lorsqu'il loge ses personnages tout près 
d'une voie de chemin de fer, a sans doute pour cela de bonnes raisons. 
— C’est pourquoi, lorsque, au dernier tableau, Anna se jette sous les 
roues du train en marche, nous frissonnons sans doute, mais nous ne 
sommes pas étonnés outre mesure, et il nous reste assez de liberté 
d'esprit pour remarquer que ce truc est supérieurement réglé. 
Cependant une inquiétude naît et grandit en nous. Une amoureuse 
quelconque, un amant bellâtre, un mari croquemitaine, les apitoie- 
mens d'une mère sur son enfant et d’un enfant sur sa mère, un suicide 
de fait-divers, se peut-il que ce soit là cette Anna Karénine, en qui 
nous étions habitués à voir un des chefs-d'œuvre du roman con- 
temporain? Se peut-il que le livre contint cette quintessence de 
banalité, et comment avons-nous pu être dupes de la comédie qui 
se joue entre ces fantoches ? Nous reprenons les deux volumes de 
texte compact, nous relisons lentement, comme il convient, les 
pages toutes chargées de menus détails et de traits qui semblent 
d'abord insignifians. Peu à peu le charme opère, nous rentrons dans 
ce milieu dont nous arrivons bientôt à faire partie, nous renouons 
connaissance avec ces êtres que nous sentons, en dépit des différences 
de race, si semblables à nous-mêmes, et avec qui nous sommes de 
plain-pied. Nous admirons cette exactitude dans l’imitation de la vie, 
cette fidélité à observer le système de dépendances entre plusieurs 
événemens qui est la loi même de notre existence sociale. Nous nous 
réjouissons que le romancier ait tenu compte de la lente évolution 
que supposent ceux mêmes de nos sentimens dont l’éclosion nous 
semble foudroyante. Les épisodes de cette histoire de passion ne se 
succèdent pas rapices et pressés comme les coups de tonnerre dans 
un jour d'orage. Mais du temps s'écoule ; des situations se prolongent; 
il y a place pour des accalmies, pour des instans de répit, où l’on dirait 
que la destinée essaic de désarmer et qu'elle voudrait nous pardonner. 
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Parmi les acteurs principaux du drame, aucun dont le caractère 
ait été tracé d'avance d'après une convention et une formule ne varie- 
tur. Anna Karénine n’est pas plus la femme incomprise du roman 
romantique, qu’elle n’est la malade du roman naturaliste. Elle avait 
une nature d’honnête femme. Mais, pour son malheur, une grande 
passion, une de ces passions dont, au dire d'Alexandre Dumas fils, 
il n'y a pas un exemple sur dix mille cas, a fondu sur elle. Nous 
l'avons vue se débattre contre une force supérieure, et subir l’en- 
vahissement qui l’a paralysée. Wronsky n’est pas seulement, quoi- 
qu’il le soit dans une certaine mesure, le séducteur irrésistible et 
le bourreau des cœurs : il fait à son amour toute sorte de sacrifices. 
Karénine est maladroit, il esttle ceux qui s'ingénient à déplaire; mais 
d’ailleurs il est capable d’abnégation, de générosité, d’héroïsme. Sur- 
tout il s'en faut que le dramatique du récit consiste dans la production 
de certains incidens extérieurs. Il est d’une tout autre sorte. Notre vie 
intérieure a ses brusques révélations, résultant elles-mêmes de tout 
un travail qui s’est fait en nous, malgré nous et à notre insu. Quand 
nous prenons tout à coup conscience de ces modifications profondes, 
qui se sont accomplies lentement et sûrement, nous en sommes 
effrayés. Ce sont là de ces drames intimes qui passent de beaucoup en 
angoisse tout ce que peut enfermer de plus poignant un fait matériel. 
Anna, dont l'âme est changée par un sentiment nouveau, aperçoit son 
mari sur le quai de la gare : « Ah! mon Dieu, se demande-t-elle, pour- 
quoi ses oreilles sont-elles devenues si longues? » Après des semaines 
passées dans la fragile sécurité d’un amour heureux, tout à coup une 
question, à laquelle mille nuances imperceptibles l’acheminaient, se 
formule à son esprit, et, songeant à Wronsky, elle s'interroge : « S'il 
allait ne plus m’aimer? » Ces épisodes de la vie morale notée avec un 
soin patient et minutieux, donnent à ceux de la réalité extérieure 
leur- vrai caractère. Le suicide d'Anna Karénine n’est plus le. fait 
brutal et bête, autour duquel s’ameute la curiosité des badauds : il est 
le dernier stade d’une évolution logique et il en est le symbole con- 
cret. Que ce soit sous les roues d’un train de marchandises ou autre- 
ment, nous savions qu'Anna devait périr : ce n’est pas cet accident 
final, c'est tout ce qui l’a précédé et rendu nécessaire qui est tragique. 
Anna est aux prises avec une situation sans issue : elle meurt de l’im- 
possibilité de vivre. Il n'y a pas de roman moins romanesque que 
celui-ci; il n’y en pas qui mérite davantage d'être appelé une « dépo 
sition de témoin. sur la vie. » 

On dira que le roman de Tolstoiï reste lui-même et n’a pas à souf 
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frir du voisinage d’un drame qui en est si librement imité. On fera 
remarquer que l’auteur dramatique a prévu l'objection et y a répondu 
par avance : sa pièce est une œuvre nouvelle plutôt qu’une adaptation 
du roman russe. Il n’en est pas moins pénible pour nous de voir défi- 
gurer une œuvre qui a le caractère de la chose achevée. M. Edmond 
Guiraud est certainement un homme de talent et doué pour le théâtre. 
Il ne devait pas être embarrassé pour inventer une intrigue, où il y 
aurait eu une femme coupable, un mari odieux et ridicule, un enfant 
abandonné, et qui se serait terminée par un suicide. Pourquoi a-t-il 
éprouvé le besoin de donner à ses personnages les noms consacrés 
d'Anna, de Wronsky et de Karénine ? 

Anna Karénine est très honorablement interprété par une troupe 
d'ensemble. M"* Mégard réussit surtout dans les passages de pathé- 
tique un peu gros. Il faut tirer hors de pair M. Gémier qui a joué 
avec une véritable maîtrise la grande scène du second acte. 


M. Miguel Zamacoïs a mis en vers et découpé en actes un fort joli 
conte bleu. Dans le château de la Misère, où elle vit aux côtés de son 
père, vieux gentilhomme ruiné et berné, Solange de Mautpré s'ennuie. 
Pour la divertir, on introduit auprès d’elle des bouffons. L'un d’eux, le 
bouffon Jacasse, spirituel comme un bossu, mais bossu pour rire, est, 
en fait, un jeune gentilhomme immensément riche, épris de Solange 
et qui veut s’en faire aimer. Tout finit par un mariage. Cette histoire 
à dormir debout a charmé tous ceux qui l’ont entendue. On a aimé le 
pittoresque d’un décor dont on ne sait s’il nous transporte davantage 
dans le temps de la Renaissance ou dans le royaume de la fantaisie. 
On a salué au passage, avec plaisir, de vieilles connaissances; on a 
souligné d’applaudissemens les rodomontades du matamore, et de 
rires ironiques sa finale déconfiture. On s’est diverti à des pantalon- 
nades variées. Surtout on a goûté infiniment la musique de très 
agréables vers d'amour. Et à quoi bon, par des critiques trop aisées, 
gâter le plaisir de M. Zamacoïs et inquiéter celui de ses auditeurs? 
Je voudrais seulement, à ce propos, signaler une erreur qui est en 
train de passer à l’état de dogme. Tout le monde est d'avis aujour- 
d’hui qu’il nous faut up théâtre en vers. Le principe est excellent. 
Encore est-il bon de savoir ce qu’on entend par le « théâtre en vers.» 
‘ Je crains que le succès de Cyrano de Bergerac n’ait troublé bien des 
têtes. Il est convenu qu’une pièce en vers doit nous faire rire, qu’elle 
contiendra des épisodes de bouffonnerie et que cette bouffonnerie sera 
aussi énorme que possible. Cyrano avait un nez dont les dimensions 
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inspiraient au poète une tirade demeurée fameuse. Jacasse a une 
bosse, et il est inévitable qu'il en célèbre avec truculence les avantages. 
Il y avait un bravache dans les Romanesques; nous avons un mata- 
more dans les Bou/fons. Et les lazzis ne s’y comptent pas. Une pièce 
en vers doit être sentimentale; il faut de toute nécessité qu'un amour 
pur y soupire, et, pour s'exprimer, appelle à son aide la brise et le bleu 
du ciel. Cela est innocent, ingénu, et à l'usage de la jeunesse. Je sais 
bien que la tradition est déjà ancienne. Le romantisme nous a habi- 
tués à considérer que les vers sont faits pour être le langage magnifique 
ou charmant de l’absurdité; ils n'avaient pourtant pas mal servi na< 
guère à exprimer les mouvemens les plus profonds de notre cœur ou 
les aspirations les plus hautes de notre âme. En faisant perdre au 
théâtre en vers tout sérieux, on lui enlève sa raison d’être. Peu à peu 
on en vient à penser que ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le 
versifie. On estime qu'il faut des pièces en vers... pour les enfans. 
Nous supplions les poètes, qui se sentent une vocation d'auteurs 
dramatiques, de ne pas se persuader qu’une pièce en vers doive être 
nécessairement une féerie. > 

M®° Sarah Bernhardt a été une fois de plus admirable, dans le 
rôle de Jacasse. Elle est étonnante de jeunesse, de grâce, d’espièglerie 
et de tendresse. Et on se rend bien compte, en l’entendant soupirer et 
moduler certains passages, qu'elle est seule aujourd’hui pour porter 
à cette“perfection l’art de dire les vers. Elle est d’ailleurs, à elle seule, 
toute la pièce. 


Avec la nouvelle comédie de M. Tristan Bernard, nous restons dans 
le domaine de la fantaisie. Sa sœur appartient au cycle des pièces du 
théâtre de Madame, genre charmant, qui d'époque en époque se re- 
nouvelle, auquel chaque période peut apporter sa note de modernité 
et chaque auteur sa marque originale. Comme Mademoiselle Josette ma 
femme triomphe au Gymnase, Sa sœur fera les beaux soirs de l’Athénée. 
Dans les deux cas, on nous fait assister au voyage extraordinaire d’une 
ingénue à travers les excentricités de la vie contemporaine. Persuadée 
que sa sœur, Lucie, est désespérée du départ de son fiancé, M'° Jean- 
nine Lehugon s'est juré de ramener l’infidèle auprès Ce son aînée. 
Elle le disputera à l’ancienne maîtresse qui sûrement vient de le re- 
conquérir. Et la voilà donc à Trouville, s'installant au milieu des 
personnes interlopes qui composent le meilleur de la société des 
villes d'eaux. 

M. Tristan Bernard est, comme on sait, un très fin humoriste et un 
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délicat observateur de nos mœurs. Dans cette intrigue innocente et 
folle, il a fait tenir de jolis coins d'analyse et de menues scènes d’au- 
jourd’hui. C’est par là que son ouvrage, si mince qu'il soit, n'est pas 
indigne du nom de comédie. M. Tristan Bernard est, par exemple, un 
peintre étonnamment averti de cette maladie morale qui s'appelle : la 
timidité. Une jeune fille n’ose pas dire à son père qu’un mariage 
projeté pour elle lui déplaît, et en arrive ainsi jusqu'au jour des fian- 
Ççailles. Un jeune homme amoureux n'ose pas se déclarer, parce que 
le son de sa propre voix lui fait peur. Une jeune fille n’ose pas exprimer 
sa tendresse à sa sœur, parce qu’elle est glacée par la timidité de 
celle-ci. Et telle est cette famille de timides! Comme dans un album 
de croquis, nous voyons défiler devant nous des silhouettes enlevées 
d'un trait juste : parasites, femmes de théâtre, etc. On passe, par des 
nuances imperceptibles, de la fantaisie à la réalité, et de l’invention 
abracadabrante à l'observation juste. Cela est d’un art très délicat. Sa 
sœur est une très heureuse suite à l’inénarrable Triplepatte. Et il faut 
louer les auteurs de l’Athénée de rappeler, fût-ce même à ceux de la 
Comédie-Française, qu’on peut amuser les gens d'aujourd'hui, sans 
tomber dans la niaiserie et dans la grossièreté. 

Mie Goldstein tient avec beaucoup d'agrément le rôle de l’ingénue. 
M. Bullier est plein de rondeur et de bonhomie sous les traits du bon 


parasite Fister. Toute la pièce est enlevée dans un joli mouvement 
de gaieté légère. 


RENÉ Dounic. 
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UN NOUVEAU LIVRE ANGLAIS 
SUR CHARLES DICKENS 







Charles Dickens, par G. K. Chesterton, 1 vol. in-8°; Londres, 1906. 











Je me souviens qu’un jour, — il y aura bientôt une trentaine 
d'années, — ayant eu l’occasion de rencontrer un critique anglais des 
plus considérables, je commis l’imprudence de lui avouer ma ten- 
dresse passionnée pour les romans et les contes de Dickens; et jamais 
je n'oublierai avec quel mélange d’étonnement et de compassion mon 
éminent interlocuteur accueillit cet aveu. « Dickens ! s’écria-t-il, vous 
en êtes encore à parler sérieusement de ce misérable bouffon! Sachez 
donc que c’est un écrivain sans idées et sans style, un fabricant gros- 
sier de romans d'aventures, et qui n’a pas même la facile variété d'in- 
vention d’un Alexandre Dumas ou d’un Eugène Sue! C’est un homme 
chez qui tout est faux, l'émotion et la raillerie, la tragédie de la petite 
Nell et la comédie de M. Pickwick. Il n’y a pas un de ses livres qui 
mérite d’être lu; et, aussi bien, le moment approche où, en Angle- 
terre du moins, ses livres ne trouveront plus personne pour les lire. 
Méprisés par les lettrés dès le premier jour, tout porte à croire que, 
de plus en plus, ils vont cesser d’amuser le gros public, qui commence 
déjà à reconnaître le mauvais goût, l’exagération affectée, l'extrême 
pauvreté littéraire de ces caricatures. Thackeray, George Eliot, voilà 
nos grands romanciers, ceux que le monde entier admirera dans vingt 
ans, lorsque rien ne survivra plus de l’œuvre de Dickens ni de sa 
renommée! » 
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Je dois ajouter que, à peu près vers le même temps, d’autres juges 
non moins considérables me prédisaient, à peu près dans les mêmes 
termes, le prochain écroulement définitif de l’œuvre et de la renom- 
mée de Mozart. Mais les jugemens humains, pour autorisés qu'ils 
soient, restent sujets à l'erreur : et le fait est que la gloire de Dickens, 
tout comme celle de Mozart, a merveilleusement évité le discrédit 
dont elle avait semblé menacée aux environs de l’année 1880. Loin de 
se détacher des romans de Dickens, le public anglais s’est attaché 
à eux si profondément que pas une année, on peut le dire, ne se 
passe plus désormais, sans que l’on voie se produire deux ou trois 
éditions nouvelles de ces romans, et toutes reçues avec une faveur 
extraordinaire. C’est Dickens qui fait journellement la fortune des 
collections populaires à six pence, des petites collections de poche sur 
papier indien, des livraisons illustrées et des tirages de luxe pour les 
bibliophiles. En ce moment même, une librairie anglaise vient d’en- 
treprendre, avec un énorme succès, quelque chose comme une édition 
savante de l’œuvre du « misérable bouflon, » une édition annotée, pré- 
cédée d'importantes préfaces biographiques et critiques, accompagnée 
de variantes, de fragmens de brouillons, de passages supprimés sur 
les épreuves, etc. Au théâtre, pareillement, les adaptations des récits de 
Dickens se multiplient ; et les plus médiocres trouvent un auditoire 
disposé d'avance à les applaudir. Mais surtout Dickens, d'année en 
année, s'impose plus irrésistiblement à l’admiration de ces lettrés qui, 
naguère, s’accordaient presque sans exception à le mépriser. Tout ré- 
cemment encore, une dizaine d'ouvrages ont paru, qui étaient consa- 
crés à la question de savoir quelle conclusion Dickens aurait donnée 
à l’un de ses romans, le Mystère d'Edwin Drood, si la mort ne l'avait 
pas empêché de le terminer. Une revue mensuelle, The Dickensian, 
uniquement remplie de travaux sur la vie et l’œuvre du romancier, 
ne cesse de se développer le plus heureusement du monde, à la fois 
par le nombre de ses abonnés et par la qualité de ses rédacteurs. 
Le plus fameux des poètes anglais d'à présent, M. Swinburne, après 
avoir célébré tour à tour les drames de Shakspeare, a employé une 
seconde série d'articles à célébrer, de la même manière, les romans de 

Dickens. Le chef de la nouvelle école des romanciers réalistes, 

M. Georges Gissing, a dévoué les dernières années de sa courte vie à 

écrire un livre sur l'œuvre de Dickens et a rééditer sa biographie (1). 

Et voici enfin. que le principal événement littéraire de ces mois passés 


(1) Voyez, dans la Revue du 45 novembre 1902, À propos d'une nouvelle biogra- 
phie de Dickens. 
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a été la publication, par un des « letirés » anglais les plus subtils et les 
plus raffinés, M. Chesterton, d’un gros livre qui n’est ni une biogra- 
phie, ni une étude historique ou critique, mais bien, proprement, ce 
qu'on pourrait appeler un Éloge de Dickens! 








Romancier, essayiste, critique dramatique, M. Chesterton est cer- 
tainement aujourd'hui l’un des plus originaux parmi les jeunes écri- 
vains anglais. Peut-être même aurait-il une tendance à exagérer sa 
crainte, d’ailleurs très légitime, de la banalité : et il n’y a pas jusqu'à 
son livre sur Dickens qui, tout excellent qu’il soit, ne nous laisse l'im- 
pression d’un ouvrage incomplet, faute pour l’auteur d’avoir pu se 
résigner à traiter telles parties de son sujet où d’autres avaient déjà 
touché avant lui. Mais son livre n’en est pas moins, et à beaucoup 
près , le meilleur qu'on ait écrit depuis longtemps sur ce sujet ; et 
nulle part encore M. Chesterton n'a tiré un aussi heureux parti de 
ses qualités natives, dont la plus précieuse est, si je ne me trompe, 
un humour à la fois très simple et très délicat, s'appuyant sur 
la plus droite et solide raison pour aboutir aux déductions les plus 
imprévues. Sous une forme volontiers paradoxale, le Dickens de 
M. Chesterton ne nous apporte rien qui ne soit profondément médité 
et pesé, ni dont on ne soit forcé de reconnaître la parfaite justesse, 
quand on a fini de s'étonner de l’agréable fantaisie de son expression. 
C'est un livre que je ne saurais mieux comparer, pour la mänière 
dont il tranche toutes les questions qu'il aborde, qu’à l’admirable 
Balzac de M. Brunetière (1) : comme lui, il achève de mettre au point 
toute sorte de faits d'histoire littéraire que personne, jusqu'ici, n'avait 
encore nettement exposés; comme lui, il consacre définitivement la 
gloire du grand romancier dont il indique le vrai rôle et les vrais mé- 
rites. L'écrivain anglais nous dit, quelque part, « qu’il suppose bien 
qu'aucun malin (prig) ne survit plus qui ose encore nier la très haute 
‘place occupée par Dickens dans la littérature de tous les temps : » 
mais, en tout cas, nous pouvons être certains qu'aucun « malin » de 
ce genre, s’il en reste encore, ne survivra à la publication de son livre 
sur Dickens, tout de même que nous pouvons être certains, après le 
Balzac de M. Brunetière, que jamais plus quelqu'un ne se trouvera 
pour nier sérieusement la « très haute place » occupée, dans le roman 






































(1) Me permettra-t-on de noter, à ce propos, que l'édition anglaise du Balzac, 
— écrit expressément pour cette édition, — vient enfin de paraître, et que tous 
les critiques, en Angleterre comme aux États-Unis, s'accordent à en proclamer 
l'éminente valeur ? 
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français, par l’auteur du Curé de Tours et du Cousin Pons. Balzac et 
Dickens, l'heure de la justice est décidément venue pour ces deux 
grands hommes, dont chacun est peut-être la plus vivante incar- 
nation de ce que contiennent de plus essentiel l'esprit et le cœur de 
sa race. 

Avec sa pénétration et son ingéniosité ordinaires, M. Chesterton 
nous explique quelques-uns des motifs de la défaveur témoignée long- 
temps à Dickens par un très grand nombre de letitrés anglais. C'est 
que, d'abord, la génération « réaliste » d’il y a vingt ans a été choqués 
du caractère excessif, et absolument irréel, — ou plutôt « anti-natu- 
raliste, » — des peintures d’un écrivain qui, avant tout et par-dessus 
tout, avait toujours été un poète; et lorsque ensuite le goût esi re- 
venu aux poètes, la nouvelle génération « symboliste » et « déca- 
dente » s’est choquée de ce que la poésie de Dickens avait de puis- 
sant, de joyeux, de foncièrement naturel et sain, tandis qu'elle 
ne prenait plaisir qu'à une poésie toute maladive, tout artificielle, 
et toute désolée. Mais aujourd’hui la beauté de l'art de Dickens 
a triomphé des diverses préventions élevées contre elle, comme il 
arrive, à Londres même, par les après-midi d'été, que le soleil tra- 
verse victorieusement la masse des brouillards. Et nul obstacle ne 


l’'empêchera plus de briller, de charmer les yeux, et d’échauffer les 
âmes. 


Malgré l'incertitude fatale de toute prédiction, je n'hésite pas à affirmer 
que la place de Dickens, dans la littérature anglaise du xix° siècle, n'ap- 
paraîtra pas seulement très haute, mais absolument la plus haute. A une 
période donnée de la réputation de Dickens, pendant qu’il vivait encore, 
un Anglais de l’espèce moyenne aurait dit que l'Angleterre possédait, à ce 
moment, cinq ou six romanciers de valeur à peu près égale. Il aurait mis 
sur cette liste Dickens, Bulwer Lytton, Thackeray, Charlotte Brontë, George 
Eliot, et peut-être y aurait-il ajouté encore d’autres noms. Un demi-siècle 
a passé depuis lors; et plusieurs de ces romanciers sont descendus à un 
rang beaucoup plus bas. Aujourd'hui, des lettrés se rencontrent pour dire 
que, sur la plate-forme la plus haute, il ne reste plus que Thackeray et 
Dickens ; et quelques-uns joignent à ces deux noms celui de Charlotte Brontë. 
Je prends sur moi de prédire que, lorsque plus d'années auront passé, et 
que plus de triage aura été effectué, Dickens dominera toute la littérature 
anglaise du xix° siècle : c’est lui qui restera, seul, sur le plate-forme. 


Il restera seul précisément parce que son œuvre, n'étant point 
empruntée à la vie de son temps, comme celle des plus célèbres de ses 
contemporains, échappera à la prise du temps. « Les auteurs qui sont 
condamnés à souffrir du temps sont ceux qui ont soigneusement ob- 
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servé et décrit tous les détails de la mode qui les entourait. Il n’y a 
rien au monde d'aussi fragile qu’un fait : mais une imagination, pourvu 
seulement qu’elle soit vivante et belle, pourra fort bien durer à travers 
deux mille ans. Par exemple, nous avons tous le moyen et le désir 
d'imaginer un homme entièrement sans peur, un héros; et ainsi 
l'Achille d'Homère vit toujours pour nous. Mais de la réalité d'Achille, 
du plus ou moins de possibilité historique de son existence, nous ne 
savons rien : de telle sorte que nous ne pourrions pas dire si Homère 
a exagéré légèrement, ou énormément, ou s'il n’a pas exagéré du 
tout l’activité personnelle d’un capitaine mycénien : l'invention du 
poète a survécu aux faits. Pareillement , l'invention du person- 
nage de Podsnap pourra fort bien survivre aux faits du commerce 
anglais : et peut-être personne ne saura-t-il plus si Podsnap, dans son 
temps, a été possible ; mais on saura seulement qu'il est vivant et 
beau, et qu'on désire l’imaginer, tout de même qu’Achille. » 

Sur la « plate-forme du roman anglais du x1x° siècle, » Dickens 
restera seul parce que lui seul, parmi les romanciers de son siècle, 
a été un « créateur. » Lui seul a fait des « choses que personne autre 
n'aurait jamais pu faire ; » et son œuvre, suivant M. Chesterton, joint 
encore au mérite de son originalité créatrice le double mérite d’être 
universelle et proprement anglaise. Il y a entre Dickens et Thackeray 
une différence analogue à celle que le sentiment national anglais a re- 
connue, depuis un siècle, entre le génie de Wellington et celui de 
Nelson, qui tous deux ont également contribué à la victoire de leur 
patrie, mais dont l’un, cependant, le général, n’a été qu’un excellent 
chef d'armée pareil à d’autres généraux, allemands ou français, tandis 
que l’autre, l’amiral, « est le symbole d’un mode particulier d'attaque, 
l'attaque navale, qui est à la fois universelle et pourtant spécialement 
anglaise. » Une observation minutieuse et fine de la réalité contem- 
poraine, comme celle qui se manifeste dans l'œuvre de Thackeray, 
tel romancier français ou ilalien a pu ou pourrait l'entreprendre avec 
un succès équivalent: mais Dickens, tout en produisant une œuvre 
d’une portée et d'un intérêt plus « humains » que ses grands rivaux, 
a produit une œuvre que personne autre qu'un Anglais ne pouvait 
produire. « Personne autre qu’un Anglais ne pouvait remplir ses 
livres, tout ensemble, d’une caricature frénétique et d’une véritable 
frénésie de bonté. Le signe le plus décisif de la grandeur, chez un 
grand homme, est qu’il soit capable de faire pour le monde entier ce 
que le monde est hors d'état de faire pour soi-même : et c'est, exac- 
tement, ce qu'a fait Dickens. » 
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Encore ne suffit-il pas de dire que Dickens a toujours été profon- 
dément Anglais. Par ses origines, par les cruelles épreuves de son 
‘enfance et de sa jeunesse, par tout le fonds de ses sentimens et de 
ses idées, il était et n’a jamais cessé d’être un homme du peuple. Ni 
la fortune ni la gloire ne l’ont empêché de rester, jusqu’au bout, en 
communion intime avec l'espèce innombrable des petits et des 
pauvres, dont il était sorti. Et c’est l’âme entière du peuple anglais qui 
se traduit à nous dans! son œuvre. C’est d'elle que vient cet amour 
passionné de la vie qui en est l’un des traits les plus saisissans. Car 
un tel amour, suivant la très ingénieuse réflexion de M. Chesterton, 
est l'attitude naturelle et distinctive de l’homme du peuple à l'égard 
de la vie. « Certes, l’on rencontre, parmi les gens du peuple, des 
êtres si misérables que l’on comprendrait sans peine qu'ils fussent 
pessimistes : mais, en fait, ils ne le sont pas. Les pessimistes sont des 
aristocrates, comme Byron. Le pauvre, l’homme du peuple, ne s'occupe 
ni de condamner la vie ni de la défendre : tout cela retarderait pour lui 
les rares instans où il est admis à en jouir. Il ne s'occupe pas même 
d'approuver l'univers : il se borne à en être éperdument amoureux. 
Et cet optimisme supérieur de l'homme du peuple est aussi celui qui 
anime l’œuvre de Dickens. » 

Par là s'explique que cette œuvre aït des racines à la fois aussi 
larges et aussi profondes : c’est qu’elle exprime, à la fois, ce qu'il ya 
dans le génie anglais de plus universel et de plus permanent. Une des 
causes principales de sa puissance, d'après M. Chesterton, est « qu’elle 
proclame avec une énergie et un éclat tout à fait extraordinaires les 
choses les plus évidentes à l'esprit commun. » Mais on doit se garder 
de croire que « commun » soit synonyme d'inférieur ou de grossier. 
« La communité signifie la qualité qui se retrouve dans le saint et 
dans le pécheur, dans le philosophe et dans l'illettré; et c'est cette 
qualité que Dickens a perçue et développée. Tout homme a en soi une 
certaine partie d'âme qui aime les enfans, qui craint la mort, qui prend 
plaisir à la lumière du soleil : c’est cette partie commune de l’âme qui 
constitue l’âme propre de Dickens, et qui permet à chacun de com- 
prendre son art. » 

Et tandis que les classes supérieures de la société ne cessent point 
de changer, avec le cours des temps, le peuple, tout au long des 
siècles, conserve en lui un principe de vie à peu près invariable : ce 
principe permanent, Dickens l’a trouvé, avec le reste, dans l'héritage 
intellectuel qu'il a reçu de sa race. Son œuvre se rattache, plus direc- 
tement que ‘oute autre, au passé le plus lointain du génie anglais. 
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C’est sur Dickens qu'est descendue la véritable tradition de la « Joyeuse 
Angleterre, » et non point sur les pâles médiévalistes qui se sont imaginé 
qu'ils la ressuscitaient. Les préraphaélites. les gothicistes, les admirateurs du 
moyen âge, avec leur subtilité et leur mélancolie, avaient l'esprit de notre 
temps présent : Dickens, avec sa bouffonnerie et son assurance intrépide, 
avait l'esprit de notre moyen âge. Jusque dans ses attaques contre le moyen 
âge, il était beaucoup plus médiéval qu'ils ne l’étaient dans leurs apologies. 
Lui seul avait au cœur les vertus de Chaucer, l'amour des grosses farces, et : 
des longues histoires, et de l’ale brune, et de toutes les routes blanches de 
l'Angleterre. Il l’a bien montré, par exemple, dans sa grande défense des 
fêtes de Noël. En combattant pour ces fêtes, il combattait pour l’ancien et 
vénérable mélange des trois plaisirs de manger, de boire, et de prier. Ce 
qui ne l’empêchait point d'avoir, lui-même, les idées les plus enfantines au 
sujet du passé. Il se figurait le moyen âge comme n'ayant consisté qu’en 
tournois et en chambres de torture; et il se figurait être, pour son compte, 
un homme bien pratique du siècle des machines, presque un utilitaire. Mais, 
avec tout cela, il défendait la fête du moyen âge, qui était en train de dis- 
paraître, contre l’utilitarisme, qui était en train d'arriver. Il ne parvenait à 
voir, dans le moyen âge, que ce que celui-ci avat eu de mauvais ; mais il 
luttait pour tout ce que le moyen âge avait ‘eu de bon. Et il était d'autant 
plus en sympathie avec la vigueur et la simplicité anciennes qu'il savait 
seulement que ces choses étaient bonnes, et ne savait pas qu’elles fussent 
anciennes. Il se souciait tout juste aussi peu du « médiévalisme » que s’en 
étaient souciés les gens du moyen âge ; mais il se souciait infiniment, tout 
à fait comme eux, de la franche jovialité et de la saine bonté, de tristes 
légendes sur de fidèles amans et d'’amusantes histoires sur de gais compa- 
gnons. Il aurait été fort ennuyé par Ruskin et Walter Pater, si ces deux 
savans hommes s'étaient mis à lui expliquer l’étrangeté des tons de soleil 
couchant dans l’œuvre de Lippi et de Botticelli. Il ne trouvait aucun plaisir 
à contempler le moyen âge mourant : mais, de toute son âme, il regardait 
le moyen âge vivant, ce qui avait pu rester debout des vieilles coutumes 
et des vieilles croyances; et c’est tout cela qu'il saluait comme un culte 
nouveau. 


Mais pourquoi M. Chesterton semble-t-il s'être fait une coquetterie 
de ne jamais nous dire expressément en quoi a surtout consisté la 
communion de Dickens avec le moyen âge, et avec l’âme populaire 
anglaise, et aussi avec l’âme populaire de tous les pays ? Il reconnaît, 
cependant, que ce « radical » a eu, en matière politique, des vues 
absolument différentes de celles de tous les autres « radicaux » de son 
temps; que, « tout dogmatique qu’il fût, il a toujours refusé de se lier 
à aucune doctrine ni à aucun parti ; » que son « ardeur démocratique » 
ne l’a pas empêché de mépriser et de railler notre conception moderne 
de la démocratie; et que, « si nous le comparons aux autres hommes 
qui ont demandé les mêmes choses que lui, nous sentons chez lui une 
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absence extraordinaire de respect pour les idées admises, un senti- 
ment merveilleux d'humanité, une pénétration merveilleuse de l'éter- 
nelle faiblesse. » Il reconnaît que, dans son conte des Cloches et dans 
toute son œuvre, Dickens est animé d’une haine furieuse contre les 
théories les plus essentielles de l’utilitarisme, tel que l’entendent les 
politiciens et les économistes ; qu’il apporte à la défense du pauvre un 
zèle enflammé, réclamant pour lui non seulement le droit de vivre, 
mais encore le droit de jouir de la vie; et que, avec ses préventions 
ingénues contre le moyen âge, aucun écrivain n’a plus passionnément 
détesté « la plate et mesquine philosophie » qui tend de plus en plus 
à l’écräsement du pauvre par le riche, dans notre société bourgeoise d'à 
présent. Non pas que l’auteur des 7emps difficiles ait été, non plus, un 
socialiste, « La réalité et la singularité de sa position pourraient être 
définies ainsi: au moment même où chacun estimait que le libéra- 
lisme signifiait l’individualisme, il a été, lui, résolument un libéral et 
non moins résolument un adversaire de l’individualisme. Il a vu qu'il 
y avait une chose secrète appelée l'humanité, et que cette chose-là 
était profondément indifférente aussi bien au socialisme qu’à l’indivi- 
dualisme. Seul parmi ses contemporains, il a compris que les systèmes 
économiques ne sont point des créations immuables, indépendantes 
de nous, comme les étoiles, mais des objets comme les réverbères, 
de simples manifestations de l’esprit humain, et ayant à être jugées 
par le cœur humain. » Aussi, pendant que son siècle, tout en affectant 
de réclamer « l’extinction du paupérisme, » dans le secret de son âme 
maudissait les pauvres, Dickens, tout le long de son œuvre, a-t-il pour- 
suivi la même fin avec des sentimens tout contraires. « Sa conclu- 
sion pratique a toujours été qu'il fallait guérir le monde de la pau- 
vreté; mais ses peintures, en même temps, ont toujours affirmé cet 
autre principe: Bienheureux les pauvres! » Et M. Chesterton nous 
rappelle qu’on retrouve cette double conclusion, avec son apparence 
contradictoire et ses incomparables vérité et efficacité morales, expri- 
mée d’une façon toute pareille dans les paroles du « héros du 
Nouveau Testament. » Pourquoi donc ‘semble-t-il éviter de pousser 
jusqu'au bout ce rapprochement, et d'appeler de son vrai nom la doc- 
trine politique, économique, sociale de Dickens, la doctrine qui, tout 
de suite, a rendu son œuvre intelligible et chère à tous les cœurs chré- 
tiens de sa race et du monde ? 
La vérité est que Dickens a été un chrétien, le plus chrétien de 
tous les grands romanciers de son temps, et de tous les temps. On a 
dit souvent déjà que la philosophie, la morale, la politique de l’auteur 
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de David Copperfield étaient contenues, tout entières, aans le Sermon 





sur la Montagne : mais le fait est si certain et significatif que 


M. Chesterton, malgré son horreur de la banalité, aura bien dû le 
signaler une fois de plus : sauf à ajouter que, peut-être, il en a été de 
J'évangélisme de Dickens comme de son « médiévalisme, » et que 
peut-être ce cœur de poète a toujours aimé l'idéal chrétien pour sa 
seule beauté, sans réfléchir beaucoup à la source surnaturelle d'où 
il lui venait. Encore se tromperait-on à croire que Dickens, à la ma- 
nière de son disciple Tolstoï, ait éliminé de son christianisme tout 
élément dogmatique, pour ne s’en tenir qu'aux principes moraux. La 
suite de ses lettres, telle que nous la trouvons dans la grande édition 
originale de la biographie de Forster, nous révèle qu'il a été constam- 
ment préoccupé du problème religieux; et je ne serais pas éloigné 
d'admettre qu'il y ait eu dans sa vie un moment, entre les années 1845 
et 1847, où il a traversé une crise de conscience assez grave, qui a 
failli le troubler dans la tranquille assurance de son anglicanisme. De 
Gênes, en 1847, il écrivait à son ami Forster qu'il avait eu un rêve 
étrange, dont il s'était ému très profondément : il avait vu lui appa- 
raître une jeune fille morte depuis longtemps, une sœur de sa femme, 
et cette ombre infiniment chère lui avait ordonné de se convertir à la 
religion catholique. Elle lui avait dit que « cette religion était celle 
qui lui convenait, parce que, plus que toute autre, elle entretenait 
l'âme en contact avec Dieu et la forçait à croire fermement en lui. » 
Ce n’était là qu'un rêve, et Dickens paraît avoir vite oublié la très vive 
impression qu'il en avait eue : mais si l’on songe au choix qu'il avait 
fait, peu de temps auparavant, de héros catholiques pour son Barnabé 
Rudge, si l'on se rappelle la sensation désagréable que lui avait pro- 
duite la diversité des sectes protestantes, durant son voyage aux 
États-Unis, et si enfin l’on rapproche du passage que j'ai cité plusieurs 
autres passages caractéristiques de ses lettres de la même période, on 
reronnaîtra que ce rêve de Gênes a été le résultat d'une sorte d’évo- 
lution religieuse qui s’est alors opérée en lui, peut-être à son insu, 
ou tout au moins sans qu'il s’en rendit compte bien exactement. 

En tout cas, ses romans et ses lettres s'accordent à nous montrer 


* qu'il est touiours resté « en contact avec Dieu. » Comme il avait gardé, 


du moyen âge, « le goût des longues histoires et de l'ale brune, » il 
en gardait une foi chrétienne très naïve et profonde, directement 
puisée au cœur même du Christ; et son œuvre est toute remplie de 
personnages d'une beauté morale si humble et si charmante, depuis 
le domestique Kit Nubbles du Magasin d'Antiquités jusqu’au forgeron 
TOME XXXVII. — 1907. 60 
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Joseph Gargery des Grandes Espérances, que je ne leur connais d'équi- 
valens que dans certaines figures de saints de la Légende Dorée. Aussi 
l'eflet de cette œuvre at-il été immense, d’un bout à l’autre dela 
chrétienté. Ni le caractère foncièrement anglais de sa fantaisie, ni la 
déplorable insuffisance de ses traductions ne l'ont empêchée de se 
répandre, aussitôt, à travers l'Europe, et d'y fructifier. En Russie, où 
Dostoïewsky et Tolstoi n’ont jamais fait que la continuer, en Alle- 
magne, — où, après les romans dickensiens de Reuter, de Freytag, 
et de Théodore Fontane, le seul roman qui ait eu un succès uni- 
versel, ces années dernières, le /ærn Uhl de M. Frenssen, n'était 
encore qu’une adaptation libre de David Copperfield, — en France 
même et en Italie, Dickens a joué un rôle important et durable dans 
l’histoire du roman au xix° siècle. En Angleterre, le rôle qu'il a joué 
ne s’est point borné au domaine de la littérature. « C’est Dickens, — 
nous dit M. Chesterton, — qui a le plus contribué à détruire le régime 
de la prison pour dettes ; c’est lui qui a chassé les Squeers de leurs 
écoles du Yorkshire ; et il a laissé sa marque sur l'organisation des 
fabriques paroissiales, sur l’envoi des enfans en nourrice, sur les 
exécutions publiques, sur les workhouses, sur la Cour de la Chancel- 
lerie. Toutes ces choses, grâce à lui, ont été changées. » Une puis- 


sance d'action aussi étendue et aussi diverse ne saurait s'expliquer 
par le seul génie littéraire : elle n’a été possible qu’à un homme qui 
vivait « en contact avec Dieu, » à un homme qui s'était imprégné, jus- 
qu’au fond de l’âme, de la parole et de l’exemple du « héros du Nou- 
veau Testament. » 


T. DE WYyzEwaA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


La séance du 30 janvier dernier a été certainement, au Palais- 
Bourbon, une des plus extraordinaires qu'on eût encore vues. Il 
s'agissait des lois cultuelles, cette tapisserie de Pénélope que le gou- 
vernement et les Chambres recommencent sans cesse. La récente 
Déclaration des évêques avait donné un aliment nouveau à la fer- 
mentation des esprits. La forme en avait généralement déplu. Mais les 
hommes de sang-froid, dans le Parlement et dans le ministère, avaient 
négligé la forme, ou l'avaient du moins regardée comme accessoire, 
pour aller droit au fond des choses, où ils n'avaient pas eu beau- 
coup de peine à apercevoir un premier pas dans le sens de la concilia- 
tion. Il fallait donc prendre la Déclaration très au sérieux, en examiner 
tous les termes, rechercher enfin dans quelle mesure et par quels 
moyens on pourrait la mettre en harmonie avec les prescriptions de 
la loi. Les évêques avaient eu soin de dire eux-mêmes que les clauses 
qu'ils proposaient à l'acceptation des maires étaient légales. Était-ce 
exact? Et si cela ne l'était pas tout à fait, ne pouvait-on pas, grâce à 
quelques modifications de texte, arriver à l'accord désiré? Telles 
étaient les questions qu'une première lecture du document épiscopal 
faisait naître dans les esprits. Comme les esprits sont différens, les 
réponses devaient l'être aussi. Mais qui aurait pu s'attendre à ce que, 
dans le gouvernement lui-même, elles seraient absolument contradic- 
toires? C’est pourtant ce qui est arrivé. On a vu le vieux char de 
l'État tiré dans un sens par M. Briand et dans l’autre par M. Clemen- 
ceau, au gfand scandale de la galerie. Le ministère a été sur le point 
d'en être disloqué, et il faudrait avoir beaucoup d’optimisme, pour 
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croire qu'il est sorti fortifié d’une épreuve aussi redoutable et aussi 
imprévue. 

La veille, le 29 janvier, répondant à M. Allard, anticlérical intran- 
sigeant et farouche, qui avait dénoncé la démarche des évêques 
comme une provocation intolérable, M. Briand lui avait dit : « Je n'ai 
pas reçu la même impression que vous de cette Déclaration... Ce 
qui m'a frappé, ce qui devrait vous frapper aussi, ce dont vous de- 
vriez vous féliciter, c’est un fait très important malgré tout, et qui 
vous apparaîtra demain quand vous aurez relu le document. » Ce 
fait est celui que nous avons signalé nous-même : les évêques, sans 
retirer aucune des condamnations qu'ils avaient lancées contre la loi, 
essayaient cependant de vivre avec elle. « Oubliez les termes dont ils 
_ se sont servis, disait M. le ministre des Cultes; oubliez les conditions 
qu'ils posent; nous n'avons ni à les subir, ni méme à les recevoir. 
N'envisageons que le principe. Les évêques admettent qu’en principe 
il est possible de s’accommoder d’une disposition de la loi de 1907. » 
Paroles sages, prudentes, tout à fait dignes d'approbation. 

Mais le lendemain M. Clemenceau a pris la parole, et on a pu voir 
tout de suite qu’il était dans un de ses jours de bonne humeur expan- 
sive, Rien ne résiste à la bonne humeur de M. Clemenceau ! « M. Allard, 
s’est-il écrié, a dit hier que nous nous débattions dans l’incohérence. 
À mon avis, iln'y a rien de plus vrai. Nous sommes dans l’incohérence 
parce qu’on nous y a mis. J'y suis, j'y reste! » La nouveauté d’un 
pareil langage, de la part d’un président du Conseil, a produit une vive 
impression : on en a ressenti comme un choc. Le « j'y suis, jy reste » 
de M. Clemenceau a paru moins héroïque que celui du maréchal de 
Mac-Mahon à Malakoff, mais beaucoup plus original. Et qui donc a 
mis M. Clemenceau dans l’incohérence? On n’a pas tardé à apprendre 
que c'était M. Briand. S'il ne l’a pas nommé, il l’a clairement décou- 
vert et désigné en affirmant que tout le mal venait de l’article 4 de la 
loi de 1905, article qu'il a, lui, attaqué au Sénat, mais que M. Briand 
a fait voter à la Chambre. Parlant de la Déclaration des évêques : 
« Expliquons-nous, s’est écrié M. Clemenceau : qu'est-ce que ce do- 
cument? Voulez-vous que je vous dise mon opinion? Ce n’est rien; 
c’est un mauvais article de journal; voilà tout ce que j'en peux dire. 
Si vous le considérez comme un document diplomatique public, 
je n’ai qu’à hausser les épaules : et si vous le considérez comme 
une manière d'entrer en conversation, je n'ai qu’un mot à dire, 
c'est que nous ne causerons pas. M. le ministre des Cultes a fait 
ressortir, comme c'était son droit, que le Pape avait fait des con- 
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cessions de fait, et qu'après s'être refusé à discuter avec les autorités 
publiques sur les questions du culte, il avait fini par y consentir. Ceci 
avait un intérêt philosophique; mais, moi, je viens ici traiter de l’in- 
térêt politique. Je vous réponds que cet ultimatum insolent, inadmis- 
sible, qui nous a été apporté, nous le repoussons du pied. » 

Quel ton et, dans ce ton, quelle légèreté et quelle inconscience ! La 
Chambre éprouvait, en écoutant M. le président du Conseil, un malaise 
qui s’est sensiblement accru lorsque M. Briand a quitté le banc minis- 

tériel et est sorti de la salle des séances. M. Clemenceau ne s’est pas 
aperçu tout de suite de l'incident, tant sa verve l'étourdi<sait lui-même ; 
mais lorsqu'on le lui a fait remarquer, il s’est arrêté net. Les fumées 
oratoires se sont dissipées dans son cerveau, et, M. Jaurès lui-même 
l'ayant rappelé au sentiment des réalités, il a compris qu'il avait beau- 
coup à réparer. Chez lui, les résolutions et l’exécution ne sont pas 
deux faits successifs, mais bien un seul dont la rapidité déconcerte. 
Du haut de la tribune, il s’est empressé de faire des excuses à M. Briand. 
« Si, dans la chaleur de l'improvisation, j'ai pu être amené, a-t-il dé- 
claré, à grossir les imperfections de la loi de 1905, je tiens à en ex- 
primer hautement mon regret, surtout si mon collègue et ami s'était 
laissé aller à craindre que des critiques d’idées pouvaient dégénérer 
dans ma pensée en critique de personnes. Il sait bien qu’il n’a pas à 
redouter de moi un tel accident. J’ai pour lui trop de respect et 
d'amitié. Si, sans le savoir, j'ai pu le blesser, j'ai hâte de lui en ex- 
primer ici publiquement mes regrets, et de lui dire formellement que 
c’est contre ma volonté. » Après avoir ainsi parlé, M. Clemenceau est 
allé chercher M. Briand dans les couloirs de la Chambre et l’a ramené 
en séance, où il a été accueilli par une chaude ovation. Et tout cela, dis- 
cours et mise en scène, a été également improvisé sous l’impression 
du moment, par le pur effet du hasard. Étrange séance ! M. Clemen- 
ceau y apparaît au naturel, avec sa sincérité dont nous ne doutons 
pas le moins du monde, mais aussi avec le dangereux et impétueux 
caprice de sa verve inconsidérée. Plus habitué à subir ses impulsions 
qu’à les dominer, il y a cédé une fois de plus sans songer à mal,eta 
paru stupéfait quand il a constaté tous les dégâts qu'il avait accu- 
mulés en quelques minutes. Chacun a sa nature : la sienne ne l’a pas 
destiné à faire partie d’un attelage. Qu'on le mette dans un brancard : 
tôt ou tard il y ruera, donnera inconsciemment des coups de pied à ses 
voisins, et deviendra finalement dangereux pour la solidité du véhi- 
cule. S'il se’ tient tranquille quelque temps, il faut toujours craindre 
une revanche soudaine. Quand on a un aussi merveilleux tem. 
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pérament d'opposition, on est moins bien placé au gouvernement. 

M. Clemenceau avait eu beau faire, après coup, on ne pouvait plus 
conserver la moindre illusion sur ce qu'il y avait de contradictoire 
entre sa politique religieuse et celle de M. Briand : il ne restait plus 
qu’à savoir laquelle des deux l’emporterait. Heureusement M. Clemen- 
ceau n'attache pas une extrême importance à ses paroles : il les pro- 
nonce comme elles lui viennent, plutôt pour se soulager lui-même 
que pour imposer aux autres les volontés qu’elles ont l’air d’expri- 
mer. Satisfait d’avoir parlé à sa manière, il a laissé M. Briand agir à 
la sienne, et celui-ci s’est empressé d'écrire une circulaire dont le ton 
conciliant et modéré a produit une impression généralement bonne. 
Nous ne répondrons pas aux évêques, avait dit M. Clemenceau. 
Qu'est-ce donc que la circulaire de M. Briand? Sans doute, elle ne 
fait aucune allusion directe à la Déclaration épiscopale, mais elle la 
suit pas à pas et y répond du commencement à la fin. En quoi consiste 
cette Déclaration? Nous l'avons déjà dit, il y a quinze jours. Les curés 
y sont invités à se mettre directement en rapport avec les maires pour 
conclure en commun, suivant une formule uniforme, des contrats qui 
leur assureront pour un temps déterminé la jouissance gratuite des 
églises. Ce n’est là qu’une question dans l’ensemble de celles qui se 
rattachent à l'exercice du culte, mais c’est en ce moment la plus 
importante de toutes : si elle est résolue dans le sens des évêques, la 
publicité du culte sera assurée, et ils y voient avec raison un immense 
intérêt. 

Ils ont posé leurs conditions. On les a accusés d’avoir voulu les 
imposer ne varietur, sans le moindre changement, comme une de ces 
formules sacro-saintes qui ont en elles-mêmes une force mystique et 
auxquelles il est interdit de toucher. Si telle a été leur prétention, ce 
que nous ne croyons nullement, ils n’y ont pas persisté. Ils n’ont pas 
persisté non plus dans la condition irréalisable que tous les maires, 
sans une seule exception, devraient accepter et signer le même mo- 
dèle de contrat. Nos maires sont au nombre de 36000 : le bon sens 
permettrait-il d'admettre que l'opposition d’un seul, ou d’une infime 
minorité, frappât de nullité l'adhésion de tous les autres? Sur tous 
ces points, les évêques n’ont montré aucune intransigeance. Ils n'en 
ont même pas montré sur un autre, qui leur tient pourtant fort à 
cœur, à savoir l'obligation, pour la validité du contrat de jouissance, 
que la signature du curé et du maire fût ratifiée par celle de l’évêque. 
Il s'agissait là de la sauvegarde de la hiérarchie qui est pour eux, et 
très légitimement, un intérêt primordial. Sur le principe, aucune 
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transaction n'est possible; mais il y a plus d'un moyen d’en garantir 
le respect, et M. Briand en a indiqué d'autres qui ne sont pas moins 
efficaces. Non seulement il accepte que le curé, dans le texte du 
contrat, déclare agir en vertu des pouvoirs que l’évêque lui a conférés, 
mais encore qu'après être convenu de tout avec le maire, il suspende 
son adhésion définitive pour en déférer à son supérieur hiérarchique. 
Le curé n’est là qu’ad referendum. Il est difficile de pousser plus loie 
le respect de la hiérarchie, et il semble bien que, dans ce système, 
l'épiscopat trouve une suffisante satisfaction. Quand nous disons qu'il 
l'a reconnu, et aussi qu'il a accepté que l'unanimité morale remplaçât 
l'unanimité matérielle dans la signature des contrats par les maires, 
l'expression est exagérée. Cette acceptation ne résulte, en effet, 
jusqu'ici d'aucun acte formel; mais, qu’on nous passe le mot, elle est 
dans l'air. L'impression générale est qu'on peut la considérer comme 
acquise, si l'accord s'établit sur un dernier point, — qui n’est pas le plus 
grave, car il n'y en a pas qui le soit plus que le respect de la hiérarchie, 
mais qui, dans l’ordre d'idées où on s’est placé, est le plus difficile à 
régler, — à savoir la transmission automatique des églises d'un curé à 
un autre dans l'intervalle de dix-huit ans. C’est la pierre d’achoppe- 
ment : nous espérons bien qu elle sera brisée, ou tournée. 

La question est difficile, aux yeux de la loi française, parce que les 
évêques voudraient donner à un contrat individuel le caractère et les 
conséquences d’un contrat collectif. Le maire traite avec un individu, 
le seul qu’il connaisse au moment où il signe le contrat, M. X., curé 
de la paroïsse, nominalement désigné à lui par la déclaration de deux 
citoyens. Mais si M. X. vient à mourir, ou à être déplacé, ou à perdre 
son caractère ecclésiastique, qu'arrivera-t-il? L'évêque nommera un 
autre curé, avec lequel, d’après la circulaire de M. Briand, tout sera à 
recommencer. C’est contre quoi l’épiscopat proteste. IL entend qu'un 
seul contrat serve pour tous les curés qui se succéderont dans l’inter- 
‘ valle de dix-huit ans. Et pourquoi, demande-t-il, ou demande-t-on 
pour lui, n'en serait-il pas ainsi? Est-ce qu’un locataire ne peut pas 
sous-louer à un tiers jusqu’à l'expiration de son bail? Est-ce que, si on 
trouve quelque chose d’un peu nouveau dans la prétention émise, elle 
est contraire aux principes généraux du droit? C’est un point contes- 
table: mais il faut reconnaître, et cela très franchement et très hau- 
tement, qu’en dehors des contestations juridiques qui peuvent s'élever 
sur la matière, l’épiscopat a les raisons les plus sérieuses de ne pas 
admettre que, pendant dix-huit ans, dans 36000 communes, le choix 
d’un curé soit en quelque sorte proposé à l'adhésion du maire en vue 
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d'obtenir la jouissance de l’église. On pourrait lui répondre qu'il l’admet 
au moins deux fois, au commencement et à la fin de la période de 
dix-huit ans ; mais il répliquerait que, s’il fait une concession pour obte. 
nir la stabilité pendant dix-huit ans, ce qui n’est pas une durée exagé- 
rée, on n’a pas le droit de la tourner contre lui pour le priver préci- 
sément de la stabilité qui en est l’objet. Tout en reconnaissant la 
difficulté, nous ne la croyons pas insurmontable, et, certes! on en a 
surmonté de plus graves. On peut trouver la solution dans deux voies 
différentes, soit qu’on étende les effets du contrat primitif à tous les 
curés pendant dix-huit ans, soit qu'on précise et qu’on limite le 
droit de contrôle du maire, en décidant qu’il portera sur un certain 
nombre de points de fait étroitement déterminés. Ce qui est inadmis- 
sible, c'est que les maires, qui se succèdent eux aussi, et quelquefois 
plus rapidement que les curés, les soumettent à leur agrément per- 
sonnel, le lendemain du jour où le gouvernement renonce à les sou- 
mettre au sien. Eh quoi! on a prononcé la séparation de l'Église et de 
l'État, et, comme conséquence, celui-ci a renoncé à tout contrôle et 
à tout veto sur le recrutement de celle-là. Hier il nommait les évêques, 
et la nomination des curés dépendait indirectement de lui. Il déclare 
aujourd'hui que, n'ayant aucune compétence, il abdique toute auto- 
rité dans des choix qui sont de l’ordre spirituel. Et cette compétence, 
et cette autorité, seraient reconnues à 36000 maires! Une telle contra- 
diction touche à l’absurdité, ou plutôt elle y tombe. Si la loi a effecti- 
vement une pareille conséquence, il faut la changer ; mais il est plus 
que douteux pour nous que la conséquence découle nécessairement 
de la loi, et qu'on ne puisse pas tout arranger par une interprétation 
libérale. 

Il n’en est pas moins vrai que cette stabilité si désirable, et que 
l'Église avait paru désirer pour une durée illimitée, ne lui sera ga- 
rantie que pour dix-huit ans. C’est peu : toutefois, puisqu'elle s’en .con- 
tente, ce n’est pas à nous à nous montrer plus exigeans. Tout ce que 
font nos évêques, ils le font avec l’assentiment du Saint-Père.On a ap- 
pris avec satisfaction que Pie X avait confirmé leur initiative et qu'il 
avait consenti à ce que la question des édifices du culte fût réglée au 
moyen de déclarations suivies de contrats. On a appris sans surprise 
qu'il maintenait son opposition sur un point, celui que nous venons 
de dire, et qu'après l'effort de conciliation qu'il venait de faire, ou 
d'approuver, il avait demandé qu’un contrat de dix-huit ans fût 
effectivement un contrat de dix-huit ans. Jamais exigence ne fut plus 
légitime. Si elle est admise, si on trouve une formule transactionnelle 
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gur laquelle on se mette d'accord, si pour la première fois une entente 
se produit, un pas considérable aura été fait vers l'apaisement. En 
sera-t-il ainsi ? Nous n’en savons rien encore; mais il y a de part et 
d'autre une bonne volonté évidente, et, dès lors, il est permis d'’es- 
pérer. À chaque jour suffit sa peine : puissent, pour le moment, tant 
d'efforts n’avoir pas été dépensés en pure perte ! 

C’est aussi le souhait qu'exprimait en termes plus généraux M. le 
comte d'Haussonville, en recevant, le 7 février, M. le cardinal Mathieu 
à l'Académie française. Il était difficile de ne pas parler de la situation 
religieuse dans cette solennité, puisque le cardinal Mathieu n’est pas 
seulement un membre du Sacré-Collège, mais qu’il a publié un livre 
important sur le Concordat. Le très beau discours du récipiendaire a 
été à peu près uniquement consacré à son prédécesseur, Mgr Perraud, 
dont il a fait revivre l’image en traits saisissans. Quant à M. d'Haus- 
sonville, parlant du Concordat, sinon en lui-même, au moins dans la 
manière dont il a été souvent appliqué au cours de ces dernières 
années, il a déclaré qu'il ne saurait « regretter un pacte qui était 
devenu une chaîne. » « Laissez-moi, a-t-il dit, caresser le rêve 
d'une Église de France qui ne demanderait rien à l’État et tirerait ses 
ressources de la générosité des seuls catholiques, où les pasteurs 
vivraient en communion intime avec les fidèles et n'apparaîtraient 
point à leurs yeux comme de lointains fonctionnaires au sort desquels 
on aurait le droit de ne point s'intéresser, où les fidèles eux-mêmes 
ne seraient point considérés comme un troupeau muet de contri- 
buables, mais se verraient au contraire associés, dans la mesure où 
le respect de la hiérarchie le permettrait, à l'administration des biens 
temporels, où la maison de Dieu bâtie, entretenue, ornée aux frais de 
tous, demeurerait la maison de tous. » Est-ce un rêve ? En tout cas, 
il doit devenir celui, non seulement de tous les catholiques, mais de 
tous ceux qui s'intéressent à la liberté des consciences. Il a été plus 
facile, en effet, de détruire le Concordat qu'il ne le serait désormais d'en 
refaire un nouveau. En parlant de la paix qu'il désire, M. d'Hausson- 
ville a dit : « Est-il indispensable que cette paix soit un jour ratifiée 
par un nouvel instrument diplomatique ? Est-il trop hardi de souhaiter 
que, pour la rendre définitive, l’Église ne tende point ses mains à de 
nouvelles chaînes, fussent-elles dorées, et ne sacrifie point les droits 
qu’elle a reconquis à des subsides qu’elle paierait trop cher ? » Nous 
serions bien surpris si M. d'Haussonville n'avait pas satisfaction sur 

ce point. L'Église ne doit plus compter que sur elle-même. C'est 
pour cela que nous voudrions la voir prendre les mœ12rs et user des 
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instrumens de la liberté. Elle y viendra sans doute. Elle est entrée 
dans des voies nouvelles ; il l’a bien fallu ; et s’il est vrai qu'il n'ya 
que le premier pas qui coûte, elle en fera d’autres. A une condition 
toutefois : c’est que le gouvernement ne l'obligera pas à se repentir 
d’avoir fait le premier. 


Le second tour de scrutin des élections allemandes a confirmé 
les résultats du premier. L’échec des socialistes a été plus complet 
encore qu'on ne l'avait cru. On était si habitué à voir leur contingent 
grossir à chaque épreuve électorale nouvelle, qu’on était en quelque 
sorte préparé à assister une fois de plus à un phénomène qui semblait 
fatal. Mais toutes les prévisions ont été trompées. Aux dernières élec- 
tions, les socialistes avaient eu 81 mandats, ils. n’en ont plus que 43. 
Is en ont donc perdu 38, qui ont été généralement gagnés par les 
libéraux de toutes nuances. Cela a suffi, et même assez largement, 
pour déplacer la majorité. Mais celle de demain sera-t-elle solide? 
Serait-elle encore celle d’après-demain? C’est une autre question: il 
serait impossible d'y faire dès maintenant une réponse. 

Le Centre comptait 404 membres dans la dernière Chambre : il en 
aura 105 dans la nouvelle, différence insignifiante sans doute, mais 
qui n’en est pas moins une différence à son avantage. En somme, le 
Centre n’a pas été entamé. La situation toutefois n'est plus la même 
pour lui, parce qu'avec ses alliés socialistes, avec les Alsaciens-Lor- 
rains, les Polonais, les Danois, Guelfes, etc., il avait hier la majorité 
dans le dernier Reichstag, et qu'il ne l’a plus maintenant. Sa majorité 
était à peu près égale à celle qui s’est formée dans le camp adverse. 
Elle était de 215 voix environ; celle des conservateurs, des agrariens, 
des nationaux libéraux et des radicaux est aujourd’hui de 210, sur 
397 membres dont le Reichstag se compose. Qu'on s'arrête un mo- 
ment aux qualifications des partis que nous venons d’énumérer et 
dont le total forme la majorité nouvelle: on verra tout de suite com- 
bien elle est hétérogène, et par conséquent instable. Sera-t-il pos- 
sible de faire marcher longtemps ensemble les conservateurs et les 
libéraux, les agrariens et les radicaux? Ils représentent non seule- 
ment des principes politiques, mais des intérêts matériels absolu- 
ment différens, ou même opposés. Une semblable coalition peut bien 
se former pour un jour de bataille; mais peut-elle se maintenir le 
lendemain du succès, et se transporter, sans se briser, du terrain 
électoral sur celui du gouvernement ? Il faut plus d'unité pour gou- 
verner. On dira sans doute que la coalition du Centre et des socia- 
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listes n'était pas moins paradoxale et contre nature. Rien n’est plus 
vrai; mais le Centre catholique et les socialistes s'étaient unis dans 
l'opposition. S'ils avaient remporté la victoire électorale, ils au- 
raient été bien embarrassés, eux aussi, pour en tirer parti. La coa- 
lition victorieuse n'éprouvera pas un moindre embarras, parce que 
ses divisions ne sont pas moindres, et qu’il y a, en somme, plus de 
distance entre un agrarien et un radical, qu'entre un radical et un 
socialiste; de même qu'il y en a moins entre un catholique du Centre 
et un conservateur, qu'entre ce conservateur et un libéral. Rien de 
plus artificiel que la classification des partis tels que les élections 
font faite! On ne peut se l'expliquer que par la manière dont la 
lutte a été engagée. Étaient-ce deux programmes, deux conceptions 
politiques et gouvernementales qui avaient été en présence, au 
Reichstag, et qui y étaient entrées en conflit? Non. Le chancelier 
avait eu l’habileté, — et il est possible que ce n'ait été que l’habileté 
d'un jour, — de poser une question qui supprime provisoirement 
toutes les autres, parce qu’elle les domine et les absorbe, la question 
de patriotisme. De quoi avait-il accusé les catholiques et les socia- 
listes ? D'être les ennemis de l’Empire. Nous avons dit combien cette 
accusation était invraisemblable contre le Centre catholique. Mais 
contre les socialistes, elle avait plus de prise. S'ils ne sont pas les 
ennemis de l'Empire, les socialistes allemands sont opposés à toute 
aggravation des charges militaires, et ils ne manquent jamais de 
voter contre les crédits que le gouvernement demande à tout propos 
pour l'armée ou pour la marine. Cela rendait relativement facile de 
provoquer une confusion dans les esprits entre leurs sentimens et 
leurs votes, et le gouvernement n’a pas manqué de le faire. Telle a été 
sans doute la cause principale de l’écrasement des socialistes; mais 
ce n’a pas été la seule. Le socialisme a été victime en Allemagne, 
comme il le sera un jour partout ailleurs, de l'énorme disproportion 
qu'il y a entre ses promesses et leur réalisation. Quand on a cessé 
de croire au paradis dans l’autre monde, on se lasse de l'attendre 
dans celui-ci, et on finit par se dégoûter de ceux qui le promettent 
toujours sans le donner jamais. 

Quoi qu'il en soit, la bataille électorale ayant été livrée sur le ter- 
rain nationaliste, la victoire a été aussi, dans une large mesure, une 
victoire nationaliste. Bon gré, mal gré, les ardeurs nationalistes ont 
été excitées violemment. Elles seules ont pu fondre, comme dans 
un creusêt à très haute température, les élémens disparates de la 
coalition gouvernementale, et en former un bloc de quelque consis- 
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tance : et alors on se demande si la coalition électorale, appelée 4. 
devenir la majorité parlementaire, pourra être maintenue par d'autres * 
moyens que ceux qui l’ont formée. Nous n'avons pas besoin d’in- 
sister sur l'intérêt que cette question présente, même en dehors de 
l'Allemagne. 
C'est à cet intérêt qu'il faut rattacher l'impression assez vive qu’on 
a éprouvée dans plus d’un pays en lisant le discours éloquent, impé- 
tueux, glorieux, que l’empereur Guillaume a prononcé du haut d’un 
balcon pour tirer du scrutin qui venait d’avoir lieu toute la leçon qu'il 
contenait. Quinze jours auparavant, après le premier tour, le chance- 
lier de Bülow avait paru éprouver déjà quelque ivresse oratoire, 
lorsque, rappelant un mot célèbre de Bismarck, il avait dit qu'il 
suffisait de mettre l'Allemagne en selle et qu'elle chevauchait ensuite 
toute seule. L'image, réduite à ces proportions, était saisissante ; elle 
avait cessé d'être menaçante depuis le temps lointain où Bismarck 
l'avait employée. Mais l'Empereur ne s’en est pas contenté: il l'a 
singulièrement amplifiée. « Je suis fermement convaincu, a-t-il dit, 
que si toutes les classes sociales, toutes les confessions continuent de 
rester étroitement unies, nous ne nous contenterons pas de monter à 
cheval, mais que nous foulerons aux pieds de notre monture tous les 
obstacles qui se dresseraient devant nous. Je terminerai par une cita- 
tion de notre grand poète Kleist, qui dans son Prinz von Hombourg 
fait dire au Grand Électeur : « Que nous importe la règle qui nous 
« sert à battre l'ennemi! l'essentiel est qu’il succombe devant nous 
avec tous ses drapeaux. La règle avec laquelle on l’a vaincu est la 
« meilleure, nous apprenons maintenant à le vaincre et nous sommes 
« pleins d’entrain pour continuer. » C’est pourquoi il ne faut pas 
que notre élan patriotique soit un feu de paille, mais une résolution 
ferme comme le roc de persévérer dans ce que nous avons commencé. » 
Ce discours respire une joie débordante, et au surplus très naturelle. 
Les souverains n’ont pas l’habitude de s'exprimer en images aussi 
flamboyantes; mais, à ce point de vue, Guillaume II n’est pas un sou- 
verain comme les autres. N'importe : son discours a ressemblé à un 
coup de clairon retentissant. Les journaux allemands ont cru devoir 
expliquer qu'il ne s'agissait là que des affaires intérieures du pays, et 
que le cheval de l’empereur Guillaume n'avait piétiné que les socia- 
listes allemands : encore ne l’avait-il fait que par métaphore. Au sur- 
plus, l'Empereur a parlé trop souvent de sa poudre sèche et de son épée 
bien affilée pour que les sabots de son cheval fassent beaucoup plus 
deffet. Mais la nature même de la campagne électorale et de la vic- 
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toire qui en a été le couronnement, campagne et victoire toutes na- 
tionalistes, a grossi l'effet du discours impérial : et cela aussi était 
naturel. 

Il est sûr que le nouveau Reichstag votera plus facilement, plus 
largement, plus libéralement encore que ses devanciers, tous les cré- 
dits militaires qui lui seront demandés. On serait surpris, malgré 
la nouvelle conférence de La Haye qu'on prépare, que les armemens 
de l'Allemagne fussent à la veille d’entrer dans une période décrais- 
sante, et, comme il suffit qu'une puissance augmente ses armemens 
pour que les autres soient obligées de l'imiter, on voit où cela peut 
nous conduire. Quant à la majorité parlementaire, il n’est pas impos- 
sible, après tout, que M. le prince de Bülow qui l’a faite en prenne à 
son aise avec elle. Elle sera fragile, et nous avons dit pourquoi; mais 
elle ne sera ni intangible, ni immuable. A défaut de celle d'aujourd'hui, 
le chancelier pourra, s’il le désire, en trouver une autre, et rien ne 
prouve qu'il ne cédera pas un jour ou l’autre à la tentation de la 
chercher. Bismarck lui a légué toute une tradition à ce sujet. L'Alle- 
magne n’est pas un pays purement parlementaire, où le gouvernement 
est l'organe de la majorité : le gouvernement, à Berlin, est l'organe de 
l'Empereur, et la majorité est pour lui un instrument qu'il aime à 
échanger de temps en temps contre un autre, pour mieux conserver sa 
liberté. Cette liberté n’est jamais plus grande que lorsqu'il a le choix 
entre plusieurs majorités, et qu'il est maître de passer de l’une à l’autre. 
Le besoin de « changer son fusil d'épaule, » qui a quelque peu scan- 
dalisé chez un ministre français, paraîtrait tout à fait convenable et 
correct chez un ministre allemand. Nous continuons de croire, comme 
nous le disions déjà il y a quinze jours, que le gouvernement et le 
Centre ne resteront pas indéfiniment ennemis l’un de l’autre. Le 
Centre est un trop gros morceau pour qu'on puisse le négliger : c'est 
toujours le plus gros du Reichstag avec ses 105 voix. Les conserva- 
teurs qui viennent après lui n’en ont que 86, et les nationaux libéraux 
que 55. Ces derniers, avec les radicäux, qui en ont 46, forment un total 
de 101 voix. Le chancelier essaiera-t-il de former avec eux ce parti 
libéral bourgeois dont il caressait complaisamment le rêve avant les 
élections? S'il le fait, qu'en penseront les conservateurs et les agra- 
riens? Pour ce motif, ou pour un autre, il est presque inévitable 
que la majorité se divise, et alors le Centre sera là. On se boude 
pour le moment ; on conserve même des attitudes et on se lance des 
regards irrités; mais on prend soin, et aussi bien d'un côté que de 
l’autre, de ne pas se brouiller irrémédiablement. Qui sait si, au bout 
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de dix-huit mois ou de deux ans, la journée des élections ne sera pas 
devenue pour plusieurs la journée des dupes? Le temps fera son 
œuvre, si on le laisse faire, et il ramènera peu à peu les partis à des 
groupemens plus normaux. 

En attendant, on ne saurait nier qu’un grand souffle d’impéria- 
lisme, de nationalisme, de patriotisme si on veut, soit passé sur 
l'Allemagne; et, quand on pense qu’il est venu d’un incident aussi 
peu grave en lui-même que le rejet de quelques crédits africains, il 
semble bien que l'effet produit ait été plus grand que sa cause appa- 
rente. Il y a eu pour le gouvernement une grande satisfaction immé- 
diate ; il pourrait y avoir pour la suite un certain embarras, si on ne 
laissait pas l’agitation des esprits s’apaiser. Le gouvernement a retiré 
des élections deux avantages dont l’un est très considérable : c’est 
l'échec des socialistes ; et dont l’autre est très appréciable : c’est plus 
de liberté pour lui dans ses mouvemens parlementaires. Il n’a plus à 
subir les conditions d’un parti quelconque. S'il s’en tient à ces résui- 
tats, tout sera pour le mieux. 


Nous avons le vif regret d'annoncer la mort de M"*° Blanc, qui, 
sous le pseudonyme de Th. Bentzon, a été depuis plus de trente ans un 
des collaborateurs les plus actifs et les plus distingués de la Revue. 
Elle connaissait à merveille les littératures étrangères ; elle en parlait 


avec une documentation très précise et une intelligence souple et dé- 
liée dans un style simple et aimable, où on retrouvait les qualités non 
seulement de son esprit, mais de toute sa personne. De l’étude des 
littératures étrangères, elle était passée à celle des idées et des mœurs: 
on n’a pas oublié ses travaux si intéressans et si vivans sur l’Amé- 
rique, où elle aimait à étudier particulièrement les œuvres féministes, 
et sur la Russie. Comme écrivain d'imagination, elle a publié un grand 
nombre de romans d’une inspiration toujours élevée, d'un sentiment 
délicat et d’une forme charmante. Sa vie a été très laborieuse, et tou- 
jours digne d'une sympathie que conserveront à sa mémoire tous 
ceux qui l'ont connue, 


Francis CBARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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